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presentación
La revista Laberintos se convierte a partir del presente número 13 (2011) en revista di gital. La Biblioteca 
Valenciana, editora de la revista, ha decidido que Laberintos esté a partir de ahora a disposición de los 
investigadores a través de su acceso libre y gratuito. Igualmente, para facilitar su difusión internacional, 
todos los números de la revista, tras la autorización pertinente de cada autor de su artículo o reseña, se 
colgarán también en breve en la red.
En la «Presentación» del número 12 (2010) de Laberintos, el último en papel, se omitió por error 
un párrafo final del director que decía así:
«Éste iba a ser el índice de un número que se componía de seiscientas veinte páginas, pero la 
crisis económica que padecemos ha determinado que hayamos tenido que reducirlo finalmente a 
doscientas cuarenta y ocho. El lector comprobará por sí mismo los materiales que se han manteni-
do en este número 12 (2010) y los que hemos tenido forzosamente que aplazar hasta el número 
siguiente, el 13 (2011). Un número que, por imperativo económico, será el primero de la revista 
Laberintos que publicaremos en edición digital».
En el presente número, por tanto, se publican las trescientas setenta y dos páginas que no pudieron 
incluirse en el número anterior, más algunos nuevos artículos y reseñas, un sumario que, con la breve-
dad debida, pasamos a continuación a comentar. 
En la sección de «Estudios, ensayos e investigaciones», en coherencia con el subtítulo de Labe-
rintos como «revista de estudios sobre los exilios culturales españoles», publicamos siete trabajos, el 
primero de los cuales se titula «Con la desesperación de que los echan de España y que en Berbería 
no los acogen»: el exilio norteafricano de los moriscos valencianos, 1609-1621», obra de Beatriz 
Alonso. Por otra parte, el exilio liberal decimonónico constituye el tema de dos estudios más: el de 
Ildefonso Méndez sobre «Pedro Grases y el estudio de la imprenta en Venezuela durante la Indepen-
dencia» y el de Germán Ramírez Aledón, titulado «Ecos del exilio liberal en el exilio republicano». 
Los otros cuatro artículos se refieren a nuestro exilio republicano de 1939 y versan sobre ámbitos 
muy diversos: el protagonismo de la cia norteamericana durante la guerra fría cultural en «El «ex-
poumismo de guerra fría» y la lucha de Víctor Alba por la hegemonía estadounidense», de Olga 
Glondys; la polémica provocada en torno a la narrativa exiliada a partir de la publicación de Narra-
tiva española fuera de España (1963), de José-Ramón Marra-López, y sus repercusiones», de Fernan-
do Larraz; las colaboraciones de nuestros escritores exiliados en la prensa mexicana en «El exilio 
republicano español y su aportación a la prensa y periodismo en México», de María Magdalena Or-
dóñez Alonso; y, finalmente, el artículo de Donna Southard sobre «Francisco Rivero Gil (Santander 
1899-México 1972): dibujante de vuelta del olvido».
En la sección de «Textos y documentos» publicamos tres materiales muy diversos: en el primero, 
Pascual Gálvez prologa y edita en «La poesía de José María Quiroga Plá: una realidad reflejada en el 
espejo desazogado de la historia de la literatura», una serie de poemas también inéditos de Quiroga Plá, 
4mientras que Antonio Plaza («Dos textos de Luisa Carnés y una carta sobre ella») hace lo propio con 
textos olvidados de Luisa Carnés y, por su parte, Amparo Ranch edita y prologa el «Epistolario entre 
Antonio Heras y Eduardo Ranch. Dana Point-Valencia (1955-1964)». Y, finalmente, Àlvar Martínez 
publica un «Testimonio gráfico del Hospital Varsovia de Toulouse». 
La sección «Dossier» nos remite en el presente número a un autor valenciano nacido en Orihue-
la, la inolvidable Oleza de Gabriel Miró. Así, este dossier se titula «Miguel Hernández y el exilio re-
publicano español de 1939», un republicano vencido que no pudo exiliarse y que murió el 28 de 
marzo de 1942 en la cárcel franquista del Reformatorio de Adultos de Alicante. Durante el pasado 
año 2010 conmemoramos el centenario del nacimiento de este poeta y militante comunista, conme-
moración a la que la revista Laberintos no quería ni podía ser ajena. Por ello, siete investigadores del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) han colaborado en este dossier: Manuel Aznar Soler 
(«Homenajes a Miguel Hernández por parte del exilio republicano español de 1939 (1942-1943)»), 
María Teresa González de Garay («José Ramón Enríquez y Miguel Hernández. El exilio que no 
cesa»), Fernando Larraz («Miguel Hernández, en el exilio republicano de Colombia»), José Ramón 
López («Como matar un campo sembrado de amaneceres». Lorenzo Varela ante la muerte de Miguel 
Hernández»), Iliana Olmedo («Representaciones colectivas de memoria y compromiso en el exilio. El 
homenaje mexicano a Miguel Hernández»), Juan Rodríguez («Juan Chabás rinde homenaje a Miguel 
Hernández») y Paula Simón («El recuerdo de Miguel Hernández en el exilio argentino: textos reco-
brados»). Por último, «Los poetas del exilio republicano de 1939 y Miguel Hernández. Antología», 
preparada por Manuel Aznar Soler y José Ramón López García, completa este dossier hernandiano 
en el año de su centenario.
En la sección de «Reseñas» publicamos diecinueve sobre algunos de los libros más importantes 
publicados durante los años 2009, 2010 y el presente 2011. Los autores de las mismas y los títulos de 
los libros reseñados son los siguientes: José Ángel Ascunce (Los Amigos del Teatro Español de 
Toulou se, 1959-2009. Historia de un grupo teatral español en el exilio francés, de Manuel Aznar 
Soler), Josep Lluís Barona (Exili, medicina i filantropia. L’Hospital Varsòvia de Tolosa de Llenguadoc 
(1944-1950)», edición de Àlvar Martínez Vidal), Luis Antonio Esteve (aavv, Vencedores y vencidos. 
Exilio y dictadura, setenta años después, edición de Julián Casanova), Olga Glondys (Vanguardia, 
Revolución y Exilio. La poesía de Arturo Serrano Plaja, de José Ramón López García), María Teresa 
González de Garay (María Luisa Elío Bernal. La vida como nostalgia y exilio, de Eduardo Mateo 
Gambarte), el colectivo vasco de Hamaika Bide Elkartea (aavv, Exilio y artes escénicas, edición de 
Iñaki Beti Sáez y Mari Karmen Gil Fombellida; y también sobre el Teatro combatiente de José Martín 
Elizondo), Max Hidalgo (aavv, José Bergamín, el laberinto de la palabra, edición de Rafael Bonilla 
Cerezo; y también «Historia, pensamiento, poesía», sobre Esencia y hermosura, de María Zambra-
no), Fernando Larraz (Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, de Javier Sánchez 
Zapatero), José Ramón López («El exilio republicano español de 1939 a escena. Un balance del pro-
yecto»), Mario Martín Gijón (aavv, Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos, edición de 
Sebastiaan Faber y Cristina Martínez Carazo), Rosa Martínez Montón (El exilio periodístico espa-
ñol. México, de 1939 al fin de la esperanza, de Luis Díez), Francisca Montiel Rayo («Poco a poco os 
hablaré de todo». Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas, 
1936-1953, edición de Ritama Muñoz-Rojas; y también Censura y teatro del exilio, de Berta Muñoz 
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Cáliz), Rosa Peralta Gilabert («El exilio artístico desde una perspectiva más amplia», sobre aavv, 
Después de la alambrada. El arte español en el exilio, 1939-1960, edición de Jaime Brihuega), Teresa 
Santa María (María Zambrano. Esencia y hermosura (Antología), selección de José-Miguel Ullán), 
Paula Simón Porolli (Un vilanoví a Buchenwald, de Marcel·lí Garriga Cristià) y, finalmente, Mar 
Trallero Cordero (Maruja Mallo and the Spanish Avant-Garde, de Shirley Mangini).
Por último, en la sección de «Varia» publicamos dos textos en homenaje a la memoria de Ricardo 
Doménech, el mejor investigador sobre nuestro exilio teatral republicano de 1939, fallecido en Madrid 
el 10 de octubre de 2010: el de Manuel Aznar Soler («Ricardo Doménech, investigador del exilio teatral 
republicano de 1939») y el de Rosana Torres, periodista del diario El País («Ricardo Doménech, depo-
sitario del teatro español del siglo xx»), texto íntegro cuya versión abreviada publicó dicho periódico 
madrileño el día 12 de octubre del pasado año 2010. Y, finalmente, Germán Ramírez Aledón escribe una 
crónica sobre las Jornadas celebradas en Oliva con motivo del 250 aniversario de Gabriel Ciscar Ciscar.
Ojalá todos estos materiales publicados en el presente número 13 de Laberintos digital sean de 
interés y utilidad para los investigadores y estudiosos de nuestros exilios culturales. A todos ellos 
queremos recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, tanto en forma 
de estudios o ensayos como de crónicas o reseñas críticas, que deberán superar la correspondiente 
evaluación externa como requisito previo para su ulterior publicación. Agradeceremos que se nos 
envíen también al correo electrónico de la revista [laberintos_bv@gva.es] o a la dirección de correo 
postal de la Biblioteca Valenciana –y a nombre siempre de Charo Tamarit, secretaria de Laberintos–, 








Kingdom of Valencia, it is still uncertain what 
happened after they abandoned this land. The 
question of what happened to this numerous mi-
nority once they had to leave the land of the Ca-
tholic King, is still the great «black hole» of this 
exile, due to the lack of information and studies 
about it. In this paper, based on unpublished do-
cuments of the Archivo de Simancas, we explain 
the dramatic situation that thousands of men, 
women and children had to endure. They were 
forced to leave their jobs and lives to face a new 
territory of Berbería (Oran, Mazalquivir, Canas-
tel, Ifre, Cherchel) where they were persecuted, 
abused and murdered at the hands of criminals 
and fanatics sectors, who considered them as 
Christians, while they were considered Muslims 
in Christian land. Some of them sought refuge in 
Spanish enclaves (Oran, Canastel), and others 
found a new life as farmers, artisans and pirates 
in the land of Maghreb.
Abordar el exilio morisco resulta 
todo lo complejo, difícil y problemático 
que pudieron llegar a ser las vidas de esas casi 
trescientas mil personas que se vieron obli-
gadas a salir de España a raíz de los decretos 
de expulsión de 1609-1614. Por más que a 
estas alturas de la historia, y en plena con-
memoración del cuarto centenario del destie-
rro, parezca todo dicho sobre este colectivo, 
no estará de más señalar que el gran «aguje-
ro negro» de este exilio, por la falta de infor-
mación y estudios al respecto, sigue siendo 
lo que ocurre con esta minoría tan numerosa 
una vez que ha de abandonar las tierras del 
rey católico. Por ello, las siguientes páginas 
quieren reconstruir, en la medida en que la 
«Con la desesperación de 
que los echan de España y 
que en Berbería no los 
acogen»: el exilio 





Resumen: A pesar de la abundante investigación 
y publicaciones llevadas a cabo con motivo del 
cuarto centenario de la expulsión de los moriscos 
del Reino de Valencia, sigue existiendo un vacío 
sobre qué pasó después de que salieran de estas 
tierras. El gran «agujero negro» de este exilio, por 
la falta de información y estudios al respecto, sigue 
siendo lo que ocurre con esta minoría tan nume-
rosa una vez que ha de abandonar las tierras del 
rey católico. En este trabajo, basado en documen-
tación iné dita del Archivo de Simancas, se da a 
conocer la dramática situación que vivieron miles 
de hombres, mujeres y niños que dejaron sus tra-
bajos y su vida para enfrentarse a un nuevo terri-
torio de Berbería (Orán, Ma zalquivir, Canastel, 
Ifre, Cherchel) donde fueron perseguidos, maltra-
tados y asesinados a manos de delincuentes y sec-
tores fanáticos, que los veían como cristianos, 
mientras en tierra cristiana eran considerados mu-
sulmanes. Algunos de ellos buscaron refugio en 
plazas españolas (Orán, Canastel) y otros hallaron 
nueva vida como agricultores, artesanos o corsarios 
en tierras del Magreb.
Abstract: Despite the extensive research and pu-
blications on the occasion of the fourth anniver-
sary of the expulsion of the Moriscos from the 
Fecha de presentación: 11/06/2010
Fecha de aceptación: 21/10/2010








































































































































8que viene de hazer embajada al Turco facilitando 
la empresa de españa por aver en ella 500.000 
moros [...] y tambien entran en esta conferencia 
los de Aragon y Valencia de donde van cada dia 
a Argel los que quieren [...] El negocio de los 
Moriscos es el más importante que se puede ofre-
cer para la seguridad destos Reynos, pues no se 
puede dudar de que son enemigos y que como 
tales gozarán de cualquier ocasión que se ofrez-
ca y en particular los del Reino de Valencia que 
se sabe que son moros declarados por que en 
todo el tiempo que ha durado el edito una sola 
muger ha venido a reconçiliarse».1
La decisión de que deben salir de Espa-
ña, tomada por el Consejo de Estado el 4 
de abril de 1609 y refrendada por Felipe 
III cinco días después, se va a justificar por 
sendos delitos de traición y apostasía, sin 
figurar en ninguna parte acusaciones de 
herejía. Son, por tanto, razones de carácter 
político y moral y no religiosas las que ar-
guyó el Consejo de Estado para dar luz 
verde a una medida con la que se había 
venido especulando desde años atrás.2 El 
bando de expulsión para los moriscos del 
reino de Valencia se hace público el 22 de 
septiembre, obligando a que hombres, mu-
jeres y niños se dirijan, en el plazo máximo 
de tres días, a los puntos costeros más 
próximos, donde habrán de tomar los bar-
cos que están aprestados para su traslado. 
En tan poco espacio de tiempo, habrán de 
documentación nos permita y el oficio de 
historiar nos auxilie, la dramática peripecia 
de miles de hombres, mujeres y niños cuya 
vida cambió radicalmente en cuestión de ho-
ras, aquellas que transcurrieron entre sus 
existencias como agricultores, artesanos, co-
merciantes y otros oficios, múltiples y consa-
bidos, en España, y su posterior entrada en 
mundos para ellos nuevos y prácticamente 
desconocidos, impelidos por la necesidad de 
forjar una nueva forma de subsistencia. El 
hilo conductor en la reconstrucción de este 
exilio vendrá de la mano de los moriscos va-
lencianos, los primeros a los que afectó la 
medida por su elevado número y concentra-
ción, así como por los rumores que circulaban 
sobre que ellos eran «tan moros como los de 
Argel» a causa de los repetidos informes y 
denuncias que establecían sus intentos de 
contacto con las regencias berberiscas o la 
Sublime Puerta para conspirar contra el go-
bierno de la Monarquía. Como ejemplo de 
estas sospechas baste citar el aviso que el al-
férez Bartolomé de Llanos y Alarcón, cautivo 
en Tetuán, enviaba al Consejo de Estado en 
1601, cuando la cuestión de la salida de los 
moriscos de España ya estaba sobre la mesa:
«se ha savido por muy çierto que los Moriscos 
de españa se quieren alçar para lo qual se corres-
ponden con el Rey de Marruecos y que agora 
quedava en Argel un morisco de los de Córdova 
1 A[rchivo] G[eneral de] S[imancas]. E[stado]. Leg. 2636, fol. 41 / 28 de enero de 1601.
2 R. Benítez Sánchez-Blanco, «Los moriscos en la política de la Monarquía Hispánica y su expulsión», en A. Moliner 
Prada (ed.), La expulsión de los moriscos. Barcelona: Nabla ed. 2009, pp. 255-262 y, del mismo autor, «Entre ambas 




rritorio islámico habían sido una constan-
te, intensificada en las épocas de grandes 
conquistas cristianas, como había ocurrido 
en el siglo xiii, y en otras ocasiones redu-
cidas a un flujo intermitente de escasa can-
tidad, como sucedería entre los siglos xiv 
y xv, a excepción de los años finales del 
Cuatrocientos. Un goteo continuo de mu-
sulmanes había salido de la Península en 
dirección a tierras islámicas, y en concreto 
hacia el norte de África, por donde el islam 
había alcanzado la península Ibérica a co-
mienzos del siglo viii, y lugar que, por cer-
canía, se convertirá en marco directo y 
continuo de relación para los musulmanes 
que habitan en España y desean salir de 
ella incluso en los siglos xvi y xvii. En efec-
to, desde la publicación del edicto de con-
versión en 1502 la entrada de moriscos 
españoles en Berbería de forma clandestina 
fue una constante, bien de forma directa o 
bien a través de una breve estancia en otro 
país cristiano, generalmente Francia o Ita-
lia. En estas huidas de moriscos hacia el 
Magreb, Argel seguiría siendo un destino 
prioritario, en especial para los proceden-
tes de Valencia, por la proximidad de am-
bas costas. La emigración a Argel a lo lar-
go del siglo xvi había adquirido cotas 
elevadas desde que los Barbarroja se ins-
talaron como gobernantes de la ciudad bajo 
protección otomana. Los musulmanes pro-
cedentes de España fueron acogidos espe-
cialmente en la medida en que suponían la 
llegada de efectivos para luchar contra los 
cristianos. Como forasteros que eran, re-
recoger todo su pasado en unos pocos far-
dos y bultos de viaje, y ponerse en camino 
hacia Alicante, Denia o Vinaroz, en un pri-
mer momento. Podrían llevar consigo todos 
los bienes muebles que pudieran cargar, 
quedando para los señores de moriscos el 
resto de los bienes, al tiempo que se ame-
nazaba con pena de muerte para aquellos 
que se escondieran o destruyeran los bienes 
que no pudieran llevar. Además, los señores 
de moriscos podrían elegir seis familias de 
cada cien para quedarse a conservar casas 
y cosechas; también pueden quedarse los 
niños menores de cuatro años si sus padres 
lo desean y en el caso de matrimonios mix-
tos, si la madre es la morisca, podrá que-
darse la pareja con los hijos menores de seis 
años; si el padre es el morisco, solo queda-
rá en Valencia la madre con los hijos pe-
queños. Grandes aglomeraciones de gente 
se fueron concentrando en los diversos 
puertos valencianos, después de breves jor-
nadas de camino en las que apenas hubo 
incidentes entre unos moriscos a los que la 
medida no había cogido por sorpresa, asu-
miendo en consecuencia su desventura y 
optando por una salida pacífica y en orden.
En el bando de expulsión se establecía 
que el lugar al que se dirigirían las galeras 
reales, así como el numeroso grupo de na-
víos mercantes que se aproximaron a la 
costa valenciana, buscando hacer negocio 
con el transporte de los moriscos, sería 
Berbería. Desde los tiempos medievales, las 
migraciones y expulsiones de población 
musulmana peninsular en dirección a te-
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avisos alertan al Consejo de Guerra de lo 
importante que es que «se ponga remedio 
en ello porque no quedara moros en es-
paña que no se pase a África y a esta ziu-
dad de tunez».4 Por su parte, a Marruecos 
los moriscos llegaron en oleadas tras 1492, 
entrando sobre todo por Tetuán, ciudad 
que pronto acentuó su papel como fon-
deadero base de los ataques corsarios a 
las costas españolas. Se insertaron en las 
estructuras urbanas más adaptadas a los 
grupos sociales de origen foráneo, unién-
dose en buena medida a los renegados, 
colectivo de gran peso cualitativo en la 
sociedad marroquí, por su presencia en el 
corso, en el comercio o en el ejército y por 
su papel como lenguas e intérpretes dado 
su conocimiento del castellano. Buscaron 
su asimilación a través de la defensa de su 
nueva patria y de la colaboración con el 
poder político marroquí en contra los cris-
tianos responsables de su exilio, y esto lo 
intentaron mediante su inclusión en el 
ejército del sultán y su activa participación 
en las naves corsarias que atacaban inte-
reses españoles.
A modo de drástica culminación de esta 
lenta y continua llegada a Berbería de mu-
forzaban la posición política de unos go-
bernantes también extranjeros frente a la 
población originaria de Berbería que esta-
ba bajo su mando.3
La regencia de Argel, como eje del go-
bierno otomano en el Magreb, se conver-
tirá en el centro del apoyo musulmán a 
los moriscos, situación acentuada por el 
hecho de que éste fuera el único de los 
estados relativamente fuertes y estables en 
Berbería, mientras Marruecos se debatía 
en un delicado cambio de dinastía en el 
poder y Túnez quedaba durante casi medio 
siglo controlado por las fuerzas cristianas 
de la Monarquía hispánica. Junto a Argel, 
también Túnez se consolida como destino 
principal en los años previos a 1609, si 
bien el vasallaje hafsí a la Monarquía es-
pañola desde 1535 dificultó y ralentizó la 
llegada de moriscos a esta zona durante 
buena parte de siglo xvi. En 1601 habían 
llegado a este territorio hasta un total de 
700 moriscos, muchos de ellos proceden-
tes de Sevilla y Utrera, urbes que en los 
primeros meses de 1609 se preparan para 
una nueva salida de «seyscientos manco-
munados para pasarse a esta ciudad de 
tunez», ante lo cual, los autores de estos 
3 Más detalles sobre la acogida argelina a moriscos durante el siglo xvi en M. de Epalza, Los moriscos antes y 
después de la expulsión. Madrid: Mapfre, 1992, además de sus dos artículos, «Papel político de los moriscos en el 
nacimiento de la Argelia moderna en tiempos de Carlos V», Carlos V. Los moriscos y el Islam. Alicante: Sociedad 
Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V. Universidad de Alicante, 2001, pp. 210-
232 y «Moriscos contra Carlos V: Argel y el nuevo modelo de inserción de los musulmanes hispanos en el Magreb 
(1516-1541)», Congreso Internacional Carlos V y la quiebra del humanismo político en Europa (1529-1558), vol. I. 
Madrid, 2001, pp. 447-468. 




bre todo, en la propia Península. Para ello 
era necesario realizar estos viajes de forma 
presurosa y eficiente, y el norte de África 
ofrecía puertos de calidad inmejorable para 
la llegada masiva de barcos de diferentes 
calados y unas travesías cortas y a salvo 
de difíciles condiciones de navegación, ex-
cepción hecha de las presentadas por una 
impredecible meteorología. Sin embargo, 
también se dejaba la puerta abierta para 
los que no apetecieran la solución del te-
rritorio islámico, siempre y cuando no si-
guieran siendo súbditos de la Monarquía 
Católica: «s.m. es servido y tiene por bien 
que si algunos de los dichos moriscos qui-
sieren pasarse a otros reinos, lo puedan 
hacer, sin entrar por ninguno de los de Es-
paña», si bien los moriscos que desearan 
marchar hacia otras tierras que no fueran 
las de Berbería habrían de costear sus pro-
pios embarques. Pero los problemas de esta 
expulsión, tan poco organizada en los tér-
minos que afectaban a lo que ocurriría con 
los moriscos una vez llegados al Magreb, 
quedaban planteados en el Consejo de Es-
tado incluso desde antes de que empezaran 
a ser una realidad tangible. Una consulta 
de dicho órgano fechada en el mismo 1609 
ya refería cómo, 
«El marques de caracena virrey de valencia 
ha mandado de parte de su magestad que los 
moriscos del reyno de valencia se passen a 
Berberia dandoles passage con las galeras de 
s.m. y les permite que ellos fleten navios por 
su cuenta y vayan donde les pareciere, y no 
se da lugar a que los cristianos cobren dellos 
sulmanes procedentes de España desde el 
siglo viii, la expulsión decretada en 1609 
arroja al norte de África en muy poco tiem-
po a muchos miles de personas, que por 
adscripción religiosa figuran como cristia-
nos, nuevos de moro, pero cristianos al fin 
y al cabo, a quienes se obliga a salir a tie-
rra islámica. Por ello fue necesario dejar 
alguna puerta abierta a aquellos moriscos 
que realmente se consideraran buenos cris-
tianos, pues era evidente que enviándolos 
a Berbería las posibilidades de renegar eran 
muy altas; de ahí las medidas tomadas en 
relación con los matrimonios mixtos y los 
niños menores de cuatro años. La proxi-
midad geográfica se situaba como razón 
primordial que anulaba cualquier otra que 
pudiera tachar de poco oportuno el des-
plazar a cristianos nuevos de moro a tierras 
del islam. La necesidad de encaminar a los 
moriscos fuera de España de forma rápida, 
segura, eficaz y con los menores costes po-
sibles en una operación que, en principio, 
se cargaba al erario real, pasaba, indefec-
tiblemente, por enviar a los moriscos hacia 
Berbería. Para la Corona y los consejeros 
de Estado y Guerra, concentrar a los mo-
riscos en esta zona no era la solución ideal, 
pues ello significaba trasladar a territorio 
musulmán a quienes se había luchado por 
convertir y asimilar a la religión y cultura 
cristianas desde hacía mucho tiempo. Pero 
se estimaba que, una vez decidida la ex-
pulsión, lo prioritario era sacarles cuanto 
antes de España, evitando en la medida de 
lo posible incidentes en los traslados y, so-
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las galeras del Mediterráneo, apoyadas por 
galeones del Atlántico, y en unas y otras 
habría que destinar, a modo de escoltas y 
guardianes, la infantería de Italia.6 Las 
flotas se reunirían en Mallorca, frente a 
la costa valenciana. Una vez publicado el 
bando, los comisarios designados por la 
Corona se ocuparon de dirigir el despla-
zamiento de las poblaciones moriscas de 
cada demarcación del reino hacia los puer-
tos establecidos, al tiempo que fueron los 
encargados de fiscalizar el embarque, ano-
tando en ocasiones los datos relativos a 
cada barco.7 Los puertos elegidos para la 
concentración de estos moriscos serán en 
un principio los de Alicante, Denia y Vi-
naroz. En ellos se habían ido reuniendo 
los navíos que la Corona ponía a disposi-
ción de esta operación: la armada del mar 
Océano con D. Luis Fajardo al frente, las 
galeras de España comandadas por D. Pe-
dro de Toledo, marqués de Villafranca, las 
de Nápoles con el marqués de Santa Cruz, 
las de Génova con el duque de Tursi, las 
de Sicilia con D. Pedro de Gamboa y Lei-
va, y las de Portugal con el conde de Elda. 
Ante la falta de más barcos para comple-
tar esta salida de la forma más rápida y 
lo que les deven, sino es lo que ellos volunta-
riamente quieran pagar, que no tanto como 
permitirles hazienda excepto los bienes rayzes 
que lleven consigo quanta moneda y otros 
bienes muebles pudieren. [...] Y es cierto que 
aunque el Turco y el de Fez no tendran agora 
tanta comodidad para venir a españa como 
antes, con todo la tendran, teniendo en sus 
tierras tanta gente platica de la nuestra que le 
instigaran y proveeran de gente y dineros para 
que vengan y ellos [los moriscos] vendran con 
gran gusto a vengarse de nosotros con desseo 
de cobrar sus haziendas y bolber a su natura-
leza y aunque se ha de confiar en nuestro se-
ñor que no lo ha de permitir, es razon que se 
tema esta empresa maiormente quedando en 
españa tanto morisco en castilla y aragon y 
parte de cataluña».5
Las rutas del exilio valenciano
A lo largo del verano de 1609, antes por 
tanto de que el marqués de Caracena, don 
Luis Carrillo de Toledo, virrey de Valencia, 
procediera a hacer público el bando de de 
expulsión, se habían ido haciendo en com-
pleto secreto los preparativos para el magno 
embarque. Para ello, había sido necesario 
poner en marcha un ingente dispositivo 
militar en el que tendrían papel principal 
5 ags. e. Leg. 213 / 1609. Consulta del Consejo de Estado.
6 M. Lomas Cortés, «La expulsión», Entre tierra y fe. Los moriscos en el reino de Valencia (1238-1609). Valencia: 
Universitat de València, 2009, pp. 149-167. Un análisis más en profundidad del mismo autor, El puerto de Denia y 
el destierro morisco. Valencia, 2009.
7 F. Udina Martorell, E. Berenguer Cebriá, La expulsión de los moriscos de Valencia y Cataluña según el comisa-




blecidos desde un principio para dar sali-
da a los miles de moriscos que en los días 
finales de septiembre de 1609 ya se agol-
paban a las orillas del Mediterráneo según 
les había sido ordenado.
Aunque el bando de expulsión había 
establecido que los moriscos partirían ha-
cia Berbería, quedaba por decidir cuál se-
ría el puerto donde hacer posible el des-
embarco masivo que se estaba preparando. 
Dado que los moriscos valencianos iban a 
ser los primeros en salir, había que buscar 
los fondeaderos más grandes y capaces de 
recibir a tan insólita armada. Teniendo en 
cuenta que las escuadras reales no podrían 
acercarse a los puertos controlados por 
otomanos o por sus representantes directos 
en Berbería, la mejor opción era desem-
barcarlos en radas españolas. En la zona 
de Tremecén, «lugar frontera de aquel rei-
no [de Valencia] y de mas corta travesía»,9 
Mazalquivir y Orán, posesiones españolas 
desde 1505 y 1509, respectivamente, ofre-
cían las condiciones deseadas para llevar 
a cabo tal operación, no solo por las ca-
racterísticas marítimas de ambas plazas, 
sino por tratarse de un doble presidio que 
podría realizar un importante papel en la 
canalización de estos numerosos moriscos 
hacia tierras islámicas del Magreb. En con-
creto, Mazalquivir, el Portus Magnus ro-
eficaz posible, los comisarios recurren a 
la contratación de barcos mercantes de 
patronos particulares, concertándose el 
traslado de cada morisco a tenor de vein-
te reales por cabeza, pero, aún acuden a 
estos puertos más navíos de particulares 
«por iniciativa de los propios moriscos que 
negociaron con las autoridades la posibi-
lidad de concertarse con los patrones, fran-
ceses en muchos casos, para que los lleva-
sen».8 Aunque la Corona seguiría 
manteniendo el control de estas embarca-
ciones privadas en su travesía al otro lado 
del estrecho, lo cierto es que fueron un 
apoyo fundamental para completar tan 
gran éxodo en el corto espacio de tiempo 
que se había establecido, al tiempo que 
sirvieron para auxiliar a una Real Hacien-
da que ya estaba teniendo que hacer un 
gran esfuerzo financiero para traer y jun-
tar tantas naves como eran necesarias para 
que los moriscos pudieran salir de Valen-
cia. Estos navíos de particulares se con-
centraron, aunque no de forma exclusiva, 
en el puerto de Valencia, que en un prin-
cipio no había sido contemplado por la 
Corona como puerto de embarque, dadas 
sus escasas posibilidades defensivas de cara 
a la concentración de la armada de la Mo-
narquía; de esta forma, este fondeadero 
acabaría por unirse a los otros tres esta-
8 R. Benítez Sánchez-Blanco, «Los moriscos en la política de la Monarquía Hispánica...», op. cit., p. 261.
9 «[...] considero tanbien en que adonde los del Reyno de Valencia an sido hechados en las partes de tremecen 
y oran por ser lugares fronteras de aquel reyno y de mas corta travessia». (ags. e. Leg. 256 (1ª parte), fol. 24 / San-
lúcar, 17 de diciembre de 1609. Carta de Juanetín Mortara).
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potencias musulmanas que se disputaban 
la región: el reino de Marruecos con su 
co-capital, Fez, y la Vilayet o Regencia 
turco-otomana de Argel, con la ciudad de 
Tremecén».11 Aparte del crucial papel ju-
gado por estos dos enclaves españoles 
allende el Estrecho en el desembarco de 
los moriscos valencianos, no hay que ol-
vidar que algunos pudieron pagar un flete 
que les llevara, en barcos mercantes por 
ellos contratados, a otros destinos africa-
nos, caso de Argel o Tetuán, o incluso 
mediterráneos de la cristiandad, caso de 
Livorno o Marsella, en un intento de evi-
tar los excesos y abusos de los que temían 
ser objeto en cuanto subieran a las naves 
costeadas por la Monarquía.
Los moriscos de la huerta de Gandía son 
los primeros en reunirse en el puerto de 
Denia, con Cristóbal Sedeño en calidad de 
comisario de embarque, donde llegan entre 
el 30 de septiembre y el 2 de octubre.12 En 
este puerto están concentradas diecisiete 
galeras de la escuadra de Nápoles, coman-
dadas por el marqués de Santa Cruz, ade-
más de otros doce navíos mercantes paga-
dos por la Corona. En total, de acuerdo 
con las listas de embarque presentadas por 
mano del que Juan León Africano señala-
ba que no había otro puerto igual en todo 
el mundo hasta entonces conocido, pues 
era capaz de albergar cientos de navíos y 
galeras al abrigo de cualquier tempestad,10 
disponía de las condiciones necesarias para 
realizar en él los desembarcos más com-
plejos y numerosos, pudiendo acoger sin 
problemas a un tiempo decenas de navíos 
de alto bordo, como eran muchos de los 
que estaban al servicio de la Corona y que 
habrían de trasladar al Magreb a los mo-
riscos valencianos. Orán, aunque no poseía 
puerto, podía emplear su playa como pun-
to desde el que ejercer labores de apoyo y 
descongestión. Como afirmaba el maestro 
Epalza, en el caso de los moriscos valen-
cianos, se «buscó una solución de facilidad 
al problema estratégico del destino de los 
exiliados: desembarcarlos en un punto de 
la costa musulmana de fácil acceso y leja-
no de los grandes puertos militares musul-
manes (Argel y Cherchel, Tetuán), prote-
giendo a las naves españolas con el ya 
imponente sistema de fortalezas de Orán 
y Mazalquivir, pero sin dejar penetrar en 
él a la población morisca y sin preparar 
en lo más mínimo su acogida por las dos 
10 J.l. Africano, Descripción general del África y de las cosas peregrinas que allí hay. Venecia, 1563. Ed. de Se-
rafín Fanjul. Madrid: Lunwerg ed., 1995, p. 217.
11 M. de Epalza, «Los moriscos y sus descendientes, después de la expulsión (después del cuadro del desem-
barco de Orán)», en La expulsión de los moriscos (14 de octubre de 1997 - 9 de junio de 1998). Valencia: Fundación 
Bancaja, 1998, p. 46.
12 Las cifras, cronología y circunstancias concretas del embarque de moriscos valencianos en el puerto de Denia, 
en F. Udina Matorell, E. Belenguer Cebriá, La expulsión de los moriscos de Valencia y Cataluña..., op. cit., y el 




expulsados acaban de llegar a la tierra que 
verá los primeros días de su destierro nor-
teafricano y desde allí, desde el formidable 
puerto de Mazalquivir, conforme acaban 
de bajar de galeras, saetias y pataches car-
gados con los bultos que han podido aca-
rrear desde España, se van encaminando 
hacia poniente, hacia esa impresionante 
visión de las murallas y castillos de Orán. 
Los moriscos valencianos en principio tan 
solo han cambiado una costa española por 
otra, aunque la de ahora se halle en medio 
de tierras del islam, de gente que mantiene 
unas creencias religiosas que ellos hace cien 
años se vieron obligados a dejar atrás, al 
menos en apariencia. El gobernador de 
Orán señala por primera vez en esta misi-
va, fechada el 7 de octubre, que «por lo 
que el marques me a dicho y cartas de v.m. 
y bando que echo el marques de caracena, 
he colegido la buena voluntad de v.m. por-
que no he tenido ningun abisso», lo que 
indica cómo para mantener el secreto de la 
operación nada se le había indicado en re-
lación con lo que iba a suceder, si bien 
Sedeño, son 9.776 moriscos los que salen 
de Denia en la noche del 2 de octubre, de 
los que 3.803 van en las galeras del mar-
qués de Santa Cruz.13 Aunque la distancia 
más corta entre esta zona de África y las 
costas españolas es la que recorren los bar-
cos entre Cartagena y Orán, que en el pri-
mer tercio del siglo xvii supone alrededor 
de dieciséis horas de navegación,14 el día 5 
queda anotado por D. Felipe Ramírez de 
Arellano, conde de Aguilar, gobernador y 
capitán general de Orán y Mazalquivir, la 
llegada de las galeras de Santa Cruz y al 
día siguiente la de seis saetias, desembar-
cando en total «seis mil moriscos de los del 
rreyno de balençia en el campo de maçar-
quibir a quienes se les a echo buena acoji-
da».15 Los fuertes y desfavorables vientos 
que jalonan esta parte del Mediterráneo en 
los primeros compases del otoño, unidos a 
la dificultad de mover veintesiete navíos en 
orden y en proximidad unos de otros po-
dría explicar la duración excesiva de una 
travesía que debía haberse hecho en la mi-
tad del tiempo empleado. Los primeros 
13 Según los datos que maneja el marqués de Santa Cruz, al frente del primer traslado de moriscos a Berbería, 
serían 3.803 moriscos los embarcados en las galeras de Nápoles y otros 1.430 en diez patajes y saetias. (ags. e. 
Leg. 214 / 2 de octubre de 1609. Carta del marqués de Santa Cruz). Éstos son los datos que aporta H. Lapeyre 
en su cuantificación de moriscos trasladados al otro lado del Estrecho en este primer viaje de los embarcados en 
Denia (H. Lapeyre, Geografía de la España morisca. Valencia: Diputación Provincial de Valencia, 1986 (1ª ed. París, 
1959). Según F. Udina y E. Belenguer, las diferencias entre una fuente y otra radican en que las de Simancas son 
fragmentos de las listas hechas por el comisario Sedeño, «muy probablemente fruto de la copia de oficiales o se-
cretarios del virrey, que bebieron en las fuentes enviadas por Sedeño». (F. Udina Matorell, E. Belenguer Cebriá, La 
expulsión de los moriscos de Valencia y Cataluña..., op. cit., p. 35).
14 Paulo Arias Temprado, Apuntamientos para el gobierno de las plazas de Oran y Mazalquivir [1639], apunta-
miento num. 1, f. 1v. [bne, R/39157].
15 ags. ga. Leg. 721 / 7 de octubre de 1609. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
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estas costas apartados de las plaças de v.m. se 
hebitara esto no obstante que tengo por çierto 
que si esto fuera los mataran y desbalijaran y 
quitaran las mujeres lo qual les suçederia de 
aqui a tremeçen o mostagan no açiendo la de-
lijencia que se a echo mas si esto conbiniere a 
v.m. se sirba de me abissar porque con no dar-
les escolta se consiguira».
Ramírez de Arellano lleva tres años al 
frente del gobierno de Orán, tiempo sufi-
ciente para haber entrado de lleno en la 
realidad de unas plazas de control español 
en Berbería que hacen de las relaciones con 
los musulmanes del entorno la vía funda-
mental para la pervivencia cristiana en te-
rritorio del Islam. Los tratos con algunas 
parcialidades o tribus seminómadas de los 
alrededores es lo que propicia que grandes 
cantidades de grano lleguen a los almacenes 
oraneses, supliendo así lo que no se envía 
desde España por lo costoso que resulta 
frente a los bajos precios que alcanza el 
grano africano. Los ataques a otras parcia-
lidades que no colaboran generan unos 
onerosos botines de joyas, objetos, anima-
les y, sobre todo, esclavos, cuya venta o 
rescate puede significar un remanente mo-
netario prioritario para el mantenimiento 
de estos enclaves. Cierto era que en el Ma-
greb, a comienzos del siglo xvii y favoreci-
do por todo un pasado de emigraciones de 
musulmanes desde la península Ibérica al 
norte de África, existían unas sólidas es-
tructuras de acogida por parte de la pobla-
ción andalusí, las cuales aún se habían 
acentuado más en los últimos cien años a 
Santa Cruz le lleva cartas reales y el propio 
bando de expulsión, documentos con los 
que el conde de Aguilar ya se hace una idea 
de la envergadura de dicha empresa y de 
cuál ha de ser el papel que debe desempeñar 
como cabeza visible del lugar a donde aca-
ban de llegar los primeros moriscos valen-
cianos. Por eso, se empeña en dejar claras 
cuáles son las medidas que ha puesto en 
marcha de forma inmediata:
«...he enbiado a llamar los caballeros de 
huled muça para que los conboyen y lleben con 
seguridad a Tremeçen que hes a donde los mo-
riscos quieren yr para ello rreçebire de los de 
Uled Muça rehenes bastantes para que esto 
cunplan y sera bien menester porque los alarbes 
son gente que los despojaran y mataran si no 
se rrecibe siguridad dellos y aun tengo por cier-
to que dentro de tremeçen aran lo mesmo. Asta 
saber la boluntad de v.m. yo les ofreçia para 
que bibiessen como los demas moros bassallos 
de v.m. un pedaço de tierra que ay de mas de 
doçe leguas en contorno que no tiene mas de 
dos entradas y se prodria guardar con siguridad 
y con ella podrian poblar y con el arrimo des-
tas plaças, mas ellos son de la misma suerte 
que se a presumido y anssi todos dessean yrse 
con los turcos. Por donde se be con cuanta 
rraçon puede v.m. dar por bien la rresoluçion 
que se a tomado, diçen que quatro u seis cassas 
de los moriscos mas rricos de los que an de 
benir olgaran de quedarse aqui mas con con-
diçion que puedan bibir en ssu sseta, utilidad 
seria para el lugar por sser perssonas rricas y 
que en ocasiones podrian ser de probecho. v.m. 
mande abissar lo que en esto fuere serbido que 
se aga, no dejaran de ssernos malos beçinos y 




luartes y murallas. Pero, aunque en los dos 
días que llevan en Orán, el conde ha tenido 
tiempo de proponerles este medio de vida, 
los moriscos parecen haber declinado esta 
propuesta, a juicio del conde, porque real-
mente son musulmanes que solo desean 
vivir entre musulmanes, por lo que la ex-
pulsión decretada le parece una medida de 
lo más acertado. Aun así, no renuncia a 
sacar algún beneficio de la considerable 
entrada de población ajena al presidio que 
está desembarcando sin previo aviso, y, si 
no se pueden quedar los moriscos alrededor 
de Orán como agricultores, rememorando 
lo que era uno de sus oficios más habitua-
les en las tierras valencianas, al menos que 
los que tengan más dinero puedan estable-
cerse allí, manteniendo una adhesión al 
islam que el gobernador estima presentarán 
como condición previa. Todas estas ideas 
quedarán desechadas en la respuesta que 
del Consejo de Guerra a esta misiva del 
conde que los barcos de la expulsión se 
encargarán de hacerle llegar unos días des-
pués: «que s.m. se tiene por muy servido de 
lo que a hecho con los moriscos que alli se 
han desembarcado y lo sera de que lo con-
tinue con los que adelante fueren pero que 
en ninguna manera consienta que quede 
ninguno, ni rico ni pobre en el dominio de 
aquellas plaças porque siendo hereges y 
apostatas no se deven de consentir que bi-
van en tierras de s.m.» Para el gobierno de 
la Monarquía es notorio que los moriscos 
son enemigos políticos y religiosos y tam-
poco podrán quedar en los alrededores de 
través de la continua llegada de moriscos 
procedentes de las costas españolas, pero 
no era menos cierto que esas estructuras se 
habían creado sobre todo en los núcleos 
urbanos, siendo prácticamente ignotas en 
las tierras casi despobladas del entorno de 
Orán. En consecuencia, el gobernador ha 
tenido que articular, como primera medida 
de emergencia, un laborioso mecanismo de 
protección para estos moriscos valencianos, 
consistente en asegurar con una de las tribus 
de «moros de paz» con la que más viene 
colaborando en los último años, la de Uled 
Muça, las guardas y escoltas en el paso de 
los recién llegados hacia Tremecén, primer 
gran destino al que, según Aguilar, y como 
se constata en los documentos, querían di-
rigirse estos moriscos desembarcados en 
Mazalquivir. El jeque de la tribu dejará en 
Orán rehenes como garantía de que cum-
plirán la función de vigilancia que se les ha 
encomendado, mecanismo tradicional en 
los tratos agrícolas que anualmente firma 
el gobernador con estas tribus colaborado-
ras. No debe escapársenos el sutil comen-
tario que introduce Ramírez de Arellano 
sobre la posibilidad de que los moriscos 
valencianos pudieran quedarse cultivando 
algunas tierras no muy alejadas de Orán, 
pero siempre fuera de sus murallas, de for-
ma que estos moriscos pudieran ejercer del 
cinturón defensivo externo del que siempre 
carecieron las plazas de Orán y Mazalqui-
vir, que solo consiguieron controlar y do-
minar un alfoz muy reducido al otro lado 
de su formidable conjunto de castillos, ba-
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presidio, o incluso si algunos de ellos, los 
más adinerados, pueden habitar dentro de 
la ciudad, como llevan cien años haciendo 
los judíos.16 Para la mayoría de los recién 
llegados, entre los cuales funcionan las in-
formaciones que hacen notoria la inserción 
en ciudades argelinas de sus antepasados 
emigrados al norte de África, el deseo es 
alcanzar en principio Tremecén, urbe que 
había declarado su vasallaje a España en 
1518, rompiéndolo en 1529, cuando se ha-
bía aliado con Argel, aunque de nuevo vol-
vería a estar entre control español entre 
1543 y 1555. Tremecén, en los comienzos 
del xvii parte de la regencia otomana de 
Argel, era el primer gran núcleo urbano más 
próximo a Orán, situado a poco más de 
cien kilómetros al suroeste de Orán. Pero 
recorrer una distancia que podía ser cubier-
ta en menos de una semana iba a ser real-
mente complicado para muchos de estos 
moriscos valencianos. Junto a Tremecén, 
Mostagan o Mostaganem, ciudad costera 
situada a catorce leguas al este de Orán, se 
alza como la otra ciudad, en dirección con-
traria a Tremecén, a la que ponen rumbo 
estos primeros moriscos valencianos que 
desembarcan en Mazalquivir. Mostaganem 
había estado en el punto de mira de los 
españoles durante los años centrales del si-
glo xvi, momento en que se organizaron 
diferentes expediciones desde Orán para 
esta otra posesión aunque esté fuera del 
territorio peninsular. Superado por las cir-
cunstancias que se le han presentado en las 
últimas cuarenta y ocho horas, Ramírez de 
Arellano recrimina en alguna medida haber 
elegido las tierras que él gobierna para tal 
misión sin un aviso previo que le hubiera 
permitido organizar mejor lo que había que 
hacer, sobre todo lo relativo a la escolta de 
los moriscos por los caminos de Berbería, 
aunque ni en este punto está seguro de si 
lo que ha puesto en marcha será bien visto 
por la Corona.
En efecto, desde que los primeros moris-
cos valencianos pisan tierra magrebí, pare-
ce evidente que hay una fuerte tendencia a 
mantener los mecanismos de integración que 
se han habilitado en el reino de Argel déca-
das atrás en relación con la llegada desde 
España de musulmanes primero y de mo-
riscos, después, mecanismos tendentes a que 
sean los núcleos urbanos los que recojan lo 
principal de estas emigraciones forzadas. Lo 
novedoso es que este continuo goteo hacia 
Berbería en tiempos pasados nunca había 
tenido como puerta de entrada una plaza 
española. En 1609, los miles de moriscos 
que salen imperiosamente de suelo español 
llegan en pocas horas a otro suelo español, 
donde ni el propio gobernador sabe si se 
pueden quedar en algunas tierras del entor-
no, sirviendo de defensa externa al doble 
16 Más detalles sobre la presencia judía en Orán, en J.F. Schaub, Les juifs du roi d’Espagne, 1509-1669. París, 1999, 
y B. Alonso Acero, «Judíos en un mundo de frontera: la presencia hebrea en el doble presidio cristiano de Orán y Ma-




demas partes que los esperan entraria me-
nos dinero [...]».18 Las medidas que está 
tomando el gobernador son comentadas 
con mayor objetividad por el marqués de 
Santa Cruz, quien nos informa de que se 
les está tratando bien no porque haya ór-
denes expresas para ello, sino por continuar 
las que se dieron para la travesía marítima, 
y por primera vez nos sitúa dónde están 
alojados por el momento los moriscos va-
lencianos mientras los primeros grupos 
salen hacia Tremecén:
«Desembarque en oran los moriscos con 
que escrivi a v.m. de Denia, y aunque el Con-
de de Aguilar me dixo que no tenia orden de 
v.m. para lo que havia de hazer con ellos ha-
viendole yo referido la que v.m. se sirbio im-
biarme mandandome que por ningun caso 
fuessen maltratados en la embarcacion le dixe 
que tambien me parescia seria v.m. servido de 
que en tierra se tuviese con ellos la misma 
buena correspondencia y assi los mando alo-
jar en una montaña guardada de la artilleria 
de Maçalquivir en tanto que se tomava expi-
diente en la seguridad de el camino que quis-
sieren hazer y haviendose tratado con ellos 
desto dixeron que querian yr a tremezen. El 
conde imbio a llamar a un moro prinçipal 
caveça de parcialidad, vasallo de v.m., el qual 
ofrescio ponerlos seguramente en Tremezen 
por precio muy moderado con que quedaron 
muy contentos [...]».19
intentar conquistarla. En una de ellas, rea-
lizada en 1558, perdió la vida uno de los 
más afamados gobernadores de Orán y Ma-
zalquivir, don Martín de Córdoba, conde 
de Alcaudete.17 Pero los deseos de conseguir 
que este enclave se integrara en el área de 
influencia española en el norte de África, 
por ser escala obligada en la ruta terrestre 
y marítima entre Orán y Argel, hizo que, 
tras fracasar los diversos intentos de con-
quista, se optase por el empleo de una vía 
diplomática mediante la cual las autoridades 
de Orán intentan atraerse a los diferentes 
alcaides de Mostaganem.
Unos días más tarde, el 13 de octubre, 
una nueva misiva del conde alerta de que 
se están produciendo robos a los moriscos 
por parte de la propia guarnición oranesa, 
aparte de los ochenta soldados que han 
aprovechado esta coyuntura para desertar, 
huyendo a la sierra. La dramática situación 
que vive la plaza en estos días llevará al 
gobernador a hacer una propuesta insólita: 
«[...] y aunque según lo que tengo escrito 
a v.m. juzgo es su voluntad se les aga buen 
tratamiento a los moriscos no puedo escus-
sar de representar que no abiendo cossa 
mas pronta de que poder socorrer las plaças 
se les podria poner alguna imposición con 
que se remediaria algo y en tremecen y las 
17 P. Ruff, La domination espagnole à Oran sous le gouvernement du Comte d’Alcaudete. 1534-1558, París, 1900.
18 ags. ga. Leg. 713 / 13 de octubre de 1609. El Consejo de Guerra responde con un lacónico «No se persiga a 
los soldados huidos y sobre la gente y dinero esta bien lo que parece».
19 ags. e. Leg. 214 / 14 de octubre de 1609. Carta del marqués de Santa Cruz.
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tan platica y que tienen nuestra lengua podrian 
hazer algun tiro que aunque v.s. velara por la 
guardia de esa plaça es bien que lo haga aora 
con el cuydado que v.s. pone en las cosas que 
estan a su cargo...»20
Los consejeros de Guerra se disculpan por 
la falta de unas instrucciones previas a la 
llegada de los moriscos, justificándolo por la 
necesidad del secreto que había que guardar 
para que no fueran esperados en el norte de 
África, protegiendo así la integridad de Orán 
y Mazalquivir del entorno islámico. Pero, 
una vez que se ha producido el desembarco, 
las pautas a seguir son protegerles ante cual-
quier peligro en tanto en cuanto se alejan de 
los alrededores de unas plazas a las que no 
deben entrar por ninguna causa, porque son 
enemigos, son muchos y difíciles de distinguir 
de los vecinos de Orán, dado que visten como 
cristianos y hablan castellano.
En la semana siguiente al primer desem-
barco arriban otras remesas de moriscos, 
en este caso, embarcados en el puerto de 
Alicante y llegados de zonas de los alrede-
dores, como Elda, Elche o Crevillente. En 
torno a 8.000 moriscos suben a los once 
barcos de la armada del mar Océano, a las 
nueve galeras de Sicilia, a las cuatro de Por-
tugal y a nueve navíos mercantes, con D. 
Pedro de Gamboa y Leiva,21 el conde de 
En el llamado camino de Mazalquivir, que 
une el puerto con Orán, en una montaña al 
resguardo de la artillería que quizás haga fal-
ta disparar si hay contratiempos en algún 
nuevo desembarco, se hallan varios miles de 
moriscos, a la intemperie, esperando un des-
tino definitivo. Es la mejor demostración de 
que una operación que a nivel marítimo se 
había preparado durante varios meses apenas 
había interesado una vez los moriscos pusie-
ran pie en Berbería. Improvisación y desor-
ganización son dos conceptos que fueron 
demasiado reales y prolongados para el exilio 
morisco valenciano. La respuesta desde Ma-
drid a todas las preguntas que lleva días ha-
ciendo el gobernador de Orán llega al fin el 
14 de octubre y es lo suficientemente clara 
para que el conde sepa a qué debe atenerse 
en las circunstancias actuales:
«Ha querido s.m. que este tan secreto lo de 
los moriscos que llegasen ellos antes a ser 
huespedes de v.s. que no dio aviso de la jor-
nada que hazian. Aora me ha mandado el 
consejo diga a v.s. que a los que hubieren des-
embarcado y a los que fueren desembarcando 
no se les haga mal tratamiento ni consienta 
v.s. que los soldados los desvalijen ni hagan 
otro daño [...] se recate dellos como de ene-
migos pues lo son y no los consienta entrar 
en sus plazas ni que se lleguen a ellas pues 
siendo el numero dellos tan grande y la gente 
20 ags. ga. Leg. 716 / 14 de octubre de 1609. Minuta de cédula firmada por el secretario Bartolomé de Anaya.
21 Vid. en ags. e. Leg. 214 / 1609, la relación que hace el propio D. Pedro de Gamboa y Leiva de las personas 
que llevó a Berbería en su primer viaje, diferenciando entre hombres, mujeres, muchachas, muchachos y lactantes. 




«Ya he dado cuenta a v.m. de la venida del 
Marques de Santa Cruz con las galeras de su 
escuadra y seys o siete saetias cargadas de mo-
riscos y el expidiente que se tomo con ellos. 
Despues aca an benido las galeras de siçilia y 
portugal la armada del mar oçeano y hultima-
mente las galeras de españa y genova y una 
doçena de navios de particulares que abran 
desembarcado veynte y dos mill personas las 
cuales se ban haviando como mejor se puede 
en la forma que tengo scrito y los primeros 
estan ya cerca de Tremezen sin que les ayan 
hecho ningun daño solo quinientos o seysçien-
tos moriscos que se quisieron yr sin escolta por 
no pagarla a los alarbes an desbalijado parte 
de ellos a siete leguas de aqui mas con haver 
ynbiado algunos moros bassallos de v.m. creo 
que se remediara y los llebaran a tremezen. A 
sido mucho sustentar tanta gente de estas 
plaças no tanto por la falta del trigo cuanto 
por la de moliendas y asi conbendra que v.m. 
mande que pues con las galeras se podran he-
char en otras playas de berberia algo lejos de 
estas plazas assi si el tiempo no obligare a ha-
cerles tomar este puerto o se ynbie de suerte 
que de una bez no benga aqui tanta gente pues 
para que no faltase de comer a todos huvo de 
tener don luis Fajardo un dia a los suyos sin 
que tomassen tierra y les dio bizcocho para 
dos dias y don pedro de toledo cuando llego 
antes que me diesse lugar de berle y sin darme 
avisso hiço desembarcar los moriscos que tra-
ya y pudiera esto ser a tiempo que no conbi-
niera al servicio de v.m. porque el que biene 
de fuera no puede saver los ynconbinientes que 
se pueden ofrezer en la tierra. Supplico a v.m. 
le hordene en esta ocasion lo que ha de hacer 
Elda y D. Luis Fajardo al frente de la em-
presa. El 11 de octubre llegan los dos pri-
meros con las galeras de Sicilia y Portugal; 
dos días después, y en medio de serias difi-
cultades climáticas por lo avanzado de la 
temporada y la entrada del otoño, lo hará 
el tercero. En estas mismas fechas se pro-
duce la primera salida de moriscos embar-
cados en el tercero de los puertos del reino 
de Valencia empleado para la expulsión, el 
de Vinaroz. A él acuden los moriscos de 
Castellón, de los cuales un número superior 
a los 3.000 embarcan en las galeras de Es-
paña y Génova, y otros varios miles en na-
víos puestos por patronos genoveses –como 
Girolamo Doria– y catalanes –como Pedro 
Donis. Tanto el duque de Tursi, al frente de 
las galeras de Génova, como D. Pedro de 
Toledo, capitán de las de España, dan no-
ticia del agrado con el que los moriscos han 
llegado a tierra norteafricana; el primero 
indica que los moriscos «van de tan buena 
gana que no han querido quedarse ningu-
nos»,22 y Toledo no tiene reparos al apuntar 
lo que, a su juicio, es causa y remedio de 
esta cuestión: «le pareçe se podria moderar 
el dexarles llebar tanto dinero pues salen de 
tan buena gana».23 El 17 de octubre, com-
pletado el primer viaje de todas las naves 
desde España a Mazalquivir, hace el conde 
de Aguilar un magnífico resumen de la si-
tuación actual:
22 ags. e. Leg. 214 / 16 de octubre de 1609. Carta del duque de Tursi.
23 ags. e. Leg. 214 / 16 de octubre de 1609. Carta de D. Pedro de Toledo.
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fuesse la suyya. Ayer dijo otro saviendo havian 
robado y muerto los alarbes a algunos de los 
moriscos que son los que ariva digo que pues 
en berberia les robaban y aqui no los admitian 
y se allaban con tanta gente que procurassen 
meterse en esta plaza. no esta ella aora en es-
tado que nos de cuydado mas para que v.m. 
conozca mas buen sus yntenciones y este çier-
to los hemos de tener por enemigos [...]».24
Lo que más sigue preocupando al conde 
de Aguilar es el destino inmediato de estos 
moriscos valencianos, pues a él se le ha en-
comendado que continúe con el buen trato 
que se les prometió antes de subir a los 
barcos en los puertos españoles. Confirma-
do que parte de los llegados en la primera 
semana de octubre ya han alcanzado Tre-
mecén, vuelve a insistir en el peligro de los 
caminos, y ofrece el primer dato sobre ma-
los tratos de los alárabes hacia estas cara-
vanas de miles y miles de desconocidos que, 
de aspecto muy diferente al de las tribus 
musulmanas, viajan hacia una misma di-
rección. A semejanza de las agresiones su-
fridas en los caminos hacia los puertos 
valencianos en las fechas previas a su sali-
da al mar, los moriscos que no llevaban 
escolta por no pagarla han sido robados a 
unos cuarenta kilómetros de Orán, aunque 
rápidamente el conde les ha enviado guar-
das. El problema sigue siendo qué habrá de 
hacer cuando los moriscos, viendo los pe-
ligros que les asaltan por los caminos, de-
y a mi se me haga merced de dejarme exerçer 
mi cargo conforme al titulo pues en barçelona 
napoles y siçilia los generales que llegan alli 
tienen la consideraçion y subordinaçion que es 
justo a los Bireyes y cappitanes generales de 
v.m, con que çesan muchos ynconbenientes que 
pueden resultar. Tengo por çierto por los malos 
tratamientos que les haran los turcos y moros 
a donde fueren estos moriscos que se an de 
benir muchos a anparar de estas plaças y esto 
ssera cuando se bean rovados y desnudos v.m. 
se sirba de mandar se me de avisso y el medio 
que se a de tener con ellos y lo que mas esto 
escusara es el benir aqui poca gente y siendo 
tanta como dizen pondra en neçesidad el Re-
yno que es de donde se bastezen estas plazas 
y no es de menor consideracion para lo que 
v.m. dessea el desenbarcar la gente en diferen-
tes partes que no sea en las plazas que estan 
por v.m. pues con haver hecho esto se cunple 
con la boluntad de v.m. y cuando los alarbes 
los robaren y degollaren no es de ynconbenien-
te que lo seria haziendolo çerca destas plaças 
asi con la partida luego de las galeras o navios 
que los trujesen no podrian yr testigos de su 
bueno o mal tratamiento como porque si en-
trando por este puerto les suçede mal aunque 
sea lejos de aqui a de yr la misma a españa [...] 
Nunca a ssido mas neçesario que aora y por 
la misma razon lo es que v.m. mande proveer 
los quinientos honbres que tengo pedidos o a 
lo menos trecientos porque con la bulla de las 
galeras y navios es mucha la gente que falta y 
esta buena gente que ha venido juzgo la ynten-
cion que trahe es de satisfazersse en lo que 
pudiere y asi hablando una caveza dellos con 
hayen cansino lengua le dijo que si dios les 
huviera ayudado que buena la tenian trazada 
en españa mas que algun tiempo podria ser 




aquellas plazas y si huvieren quedado al-
gunos los haga meter la tierra adentro, y 
no dexandolos tan cerca dellas que se pue-
da dezir que el robarlos y matarlos los alar-
bes es trato doble no abra para que poner-
se en cuydado de assegurar los despues que 
los dexasen seys o siete leguas tierra aden-
tro...» La obligación del gobernador es, 
pues, convoyar a los moriscos hasta una 
distancia suficiente de Orán estipulada en 
unos cuarenta kilómetros, más allá de los 
cuales lo que pueda pasar con los exiliados 
no es incumbencia de las autoridades de 
Orán. La cifra de desterrados que aporta 
el gobernador, si bien tiene carácter aproxi-
mativo, está en consonancia con lo que 
debió de ser el número de moriscos desem-
barcados en Mazalquivir después de este 
primer traslado. Estos 22.000, unidos a 
aquellos desembarcados en otros puntos del 
norte de África, daría como resultado las 
32.000 personas que H. Lapeyre estima que 
salieron de Valencia en los primeros veinte 
días de octubre.25
Desde Orán, es don Luis Fajardo, capitán 
de la armada del mar Océano, quien por 
vez primera se atreve a referir los problemas 
de coordinación y de organización de una 
empresa en la que todos los mandos, sin 
embargo, están observando las condiciones 
exigidas por la Corona:
«En todas las dichas embarcaziones y algu-
nos navios sueltos se an traido de veynte y una 
cidan volver a Orán, si bien tiene claro que 
mientras estos ataques se realicen a cierta 
distancia de la plaza cristiana, no llegarán 
noticias a España de lo que puede ocurrir-
les a los moriscos que aún están por em-
barcar. Junto a esto, la masiva llegada de 
moriscos procedentes de Valencia desarbo-
la aún más la ya precaria subsistencia de 
las plazas de Orán y Mazalquivir, pues ade-
más de que es necesario hacer frente al 
mantenimiento de los desembarcados en 
tanto en cuanto toman camino hacia sus 
nuevos lugares de acogida, los soldados del 
presidio oranés deben redoblar su vigilancia 
costera y de todo el perímetro exterior, lo 
que supone más trabajo para un número 
de tropas inferior al necesario y además por 
la misma mísera soldada que solo cobran 
entera las pocas veces que llega dinero que 
no está consignado para otros menesteres. 
El gobernador también deja entrever algún 
roce con los capitanes que están al frente 
de las naves que acercan los moriscos a 
Berbería, razones todas ellas que le llevan 
a pedir que no haya más desembarcos en 
esta zona. La respuesta del Consejo de Es-
tado a sus peticiones redunda en las ins-
trucciones que ya se le han hecho llegar al 
respecto de esta situación, acentuando la 
negativa a avecindamientos de moriscos en 
el alfoz oranés: «que como ya se le a es-
cripto s.m. se tiene por muy servido de lo 
que a hecho con los moriscos pero que no 
es de que quede ninguno en el dominio de 
25 H. Lapeyre, op. cit., p. 71.
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el malo o buen tratamiento que les hizieren los 
moros ni abria quien llevasse las nuevas dello 
a españa siendo todo lo contrario en donde 
v.m. tiene plazas suyas con mano y obligaçio-
nes para que saliendo della no se les hagan 
agravios tan a la vista como lo an pretendido 
los alarves. Solo en los navios de alto bordo 
veo que no se puede llegar a desembarcar a 
otra parte que a maçarquivir pero ya vendra 
a ser el ynconveniente menor y el numero de 
gente moderado para que de aqui se pueda dar 
despacho sin poner en tanta neçesidad y cui-
dado estas fuerças...»26
Fajardo también denuncia la elección de 
Orán-Mazalquivir como punto de desembar-
co morisco. Todo un capitán de armada es-
tima que son grandes los inconvenientes que 
puede tener para una pequeña ciudad rodea-
da de enemigos meter otro tan numeroso a 
las puertas. Por ello recomienda otros puer-
tos con buenas condiciones para dejar a los 
moriscos en Berbería, de forma que no co-
lapsen la vida de un presidio, ni minen su 
capacidad defensiva ante una potencial alian-
za con población musulmana vasalla de la 
Sublime Puerta por parte de unos moriscos 
que han visto las solvencias y carencias de 
los castillos y murallas oraneses. Fajardo no 
entiende por qué se ha elegido una plaza 
cristiana para el desembarco de moriscos que 
son expulsados de tierras del rey católico, 
respuesta que quizás habría que buscar en la 
necesidad de acudir a Mazalquivir por ser el 
único puerto en el que podían entrar tantos 
a veinte y dos mil personas sin que en la mar 
se les aya hecho ningun agravio segun lo que 
yo he podido entender y particularmente de lo 
que ha corrido por mi quenta porque todos los 
moriscos y moriscas an dicho a bozes en des-
embarcandose el agredesçmiento que llevan del 
buen tratamiento que se les ha hecho y del 
rrigor con que esto se a observado lo mismo 
he visto que va continuando el conde de agui-
lar con el propio travajo y cuydado que si para 
ello ubiera thenido horden de v.m. pareçendo-
le que haze el mismo serviçio pues haviendo-
sele desembarcado aqui esta gente le obliga lo 
que v.m. nos manda a los que la traemos de 
pasaje que si esto no fuera segun la cudizia 
barvara de los alarves a todos los hubieran 
saqueado y muerto la mayor parte como lo an 
yntentado hazer en los que no an llevado es-
colta pero con las prevençiones del dicho con-
de no ha havido daño considerable asta aora 
mas que el que rreçiven estas plazas assi en 
gastarles los vastimentos como en el cuydado 
que las puede poner ver juntos aqui quatro u 
çinco mil moriscos que quando con la deses-
peraçion de que los hechan de españa y que en 
berveria no los acogen no se atrevan a querer 
acometer a esta çiudad en que ya se an dexado 
dezir algunas palabras por lo menos llevaran 
reconoçido el sitio y fuerças della para adelan-
te en cuya considerazion se devria escusar que 
las galeras no hiziesen aqui su descarga pues 
en qualquiera otra playa la pueden hazer ti-
niendo rremos con que entrar y salir y abrigos 
bastantes para ellas assi en arçeo como en la 
boca del Rio de rrisgol y otras muchas partes 
con que çesarian los ynconvinientes rreferidos 
y con hechar la gente en tierra y bolberse al 
mismo puerto no correria por quenta de v.m. 




Aunque Tremecén y Mostagan son ciu-
dades que a principios del siglo xvii siguen 
obedeciendo a las autoridades de Argel y, 
por extensión, son regencias de la Sublime 
Puerta en Berbería, los tratos y conexiones 
entre Orán y estas ciudades de su proxi-
midad hacen posible que D. Felipe Ramírez 
de Arellano haga estas peticiones a sus go-
bernantes, dejando claro que es necesario 
acoger a los moriscos, pues se trata de mu-
sulmanes a los que ellos, como tales, deben 
proteger en los caminos de acceso a estas 
urbes, completando así la escolta hacia sus 
destinos una vez que se alejan de Orán a 
una distancia considerable. La respuesta 
de ambos alcaides no se hizo esperar, pues 
el 22 de octubre el conde de Aguilar refie-
re cómo «el alcaide de Tremeçen y en Mos-
tagan me escriben recibirán con mucho 
gusto todos los moriscos que quisieren yr 
alla y ansi lo a echo el de Tremezen con 
una tropa de seis mil que fueron, encareçen 
mucho la palabra que se les ha guardado 
y buen tratamiento que se les ha hecho y 
ofreçen el açerselo ellos».28 A pesar de es-
tas garantías, los caminos siguen siendo 
muy peligrosos para los moriscos valencia-
nos, y no solo para los que van sin escolta, 
sino para los que la llevan, como denuncia 
el gobernador, que ha tenido noticias de 
moriscos desvalijados por sus propias guar-
das, ante lo cual decide declararlos como 
y tantos barcos como iban a llegar separados 
por intervalos de horas en ocasiones, inde-
pendientemente de su calado y eslora.
Mientras arriban estos navíos, el gober-
nador de Orán, llevado por las órdenes 
emanadas de la Corona de asegurar buen 
trato a los moriscos en sus caminos desde 
la ciudad española a las urbes berberiscas 
en las que desean establecerse, ha dado el 
paso de escribir a los alcaides de Tremecén 
y Mostagan, para que acojan y protejan a 
los recién llegados:
«El Rey mi señor a mandado por justas causas 
que a ello le han movido salgan del Reyno de 
Balençia los moriscos que en el residian y avien-
doles dado liçencia para que vayan a donde fue-
re su boluntad an escoxido el benir a este Reyno 
yrse a vivir debaxo del amparo de esa ciudad y 
de otras sujetas a vuestro señor. Asi en españa 
como aqui se les ha hecho muy buen tratamien-
to dejandoles llebar toda la haçienda que han 
podido llebar consigo, justo sera que como a 
gente de vuestra nacion y seta los faborezcays y 
ayudeis para que los alarbes vuestros confedera-
dos no los roben y maltraten, que lo mismo hare 
yo cumplan los que estan debajo de mi govierno 
y quedare muy obligado para todo lo que quisie-
redes emplearme salbo el ser ministro de s.m. y 
para lo que arriba digo seria a proposito sacase-
des algunas leguas de tremeçen turcos de con-
fiança que por mi parte la podeis tener a siguro 
aunque lleguen a seis leguas destas plaças con 
que conseguiria lo que vosotros y yo podemos 
desear que es que vayan con siguridad».27
27 ags. ga. Leg. 721 / 16 de octubre de 1609. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
28 ags. e. Leg. 214 / 22 de octubre de 1609. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
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avanzado y es necesario acabar cuanto an-
tes con «esta sancta hobra».31 A consecuen-
cia del gran número de individuos que han 
arribado en el transcurso de este mes en las 
costas oranesas, el 30 de octubre se envía 
una orden a todos los responsables de las 
galeras concentradas para esta operación, 
en la que, siguiendo las opiniones de algunos 
almirantes a lo largo de los primeros tras-
lados de moriscos a Berbería, se desaconse-
ja finalmente seguir realizando los desem-
barcos por estos puntos a partir de ese 
mismo momento:
«Haviendo visto los ynconvinientes de hechar 
los moriscos en Africa por la plaza de oran he 
rresuelto ordenaros (como lo hago) que si el tiem-
po o otro accidente no os forzare a ir a Oran, 
procureis hazer las desembarcaciones que quedan 
en otras partes de las costa de Berveria por no 
dexar cerca de aquellas plaças gente que les podria 
hazer tan mala vezindad, pero esto ha de ser».32
Estos moriscos valencianos que llegan a 
finales de octubre a Orán seguirán las mis-
mas rutas de inserción en las tierras islá-
micas que las de quienes les han precedido 
tres semanas antes. Sigue siendo necesario 
convoyarlos hasta Tremecén o Mostaga-
moros de guerra y romper los pactos fir-
mados con ellos, además de salir él mismo 
hasta siete leguas de Orán convoyando a 
los moriscos que en esos mismos días se 
encaminaban desde la ciudad española ha-
cia Mostaganem.
El segundo embarque de los moriscos 
valencianos se inicia el 22 de octubre, de 
nuevo con la salida del puerto de Denia de 
las galeras del marqués de Santa Cruz y 
quince navíos mercantes, lo que supone unos 
casi 9.000 moriscos.29 La gran concentración 
de barcos que llega al doble presidio en un 
mismo momento obliga a emplear tanto el 
puerto de Mazalquivir como la playa de 
Orán para realizar los desembarcos, máxi-
me teniendo en cuenta la coincidencia con 
la llegada de los procedentes de Alicante 
–otros casi 9.000. D. Pedro de Gamboa re-
fiere el éxito con el que se ha llevado a cabo 
este segundo viaje desde Alicante «sin que 
hubiesse queja de ninguno».30 De Vinaroz 
aún no están preparadas para salir las naves 
en este segundo viaje, y será del puerto de 
Moncofa de donde salga otro numeroso 
grupo de moriscos en estas fechas postreras 
del mes de octubre de 1609. El conde de 
Elda da noticia de cómo el otoño está muy 
29 Según las listas de Sedeño, son 4.501 moriscos en las naves costeadas por la Corona y 4.245 en las particu-
lares. (F. Udina Martorell, E. Belenguer Cebriá, op. cit., pp. 34-35).
30 ags. e. Leg. 213 / Cartagena, 30 de octubre de 1609. Carta de D. Pedro de Gamboa y Leiva.
31 ags. e. Leg. 213 / 30 de octubre de 1609. Carta del conde de Elda.
32 ags. ga. Leg. 717 / Madrid, 30 de octubre de 1609. Minuta de cédula dirigida a D. Luis Fajardo. En el mismo 





barcos se reparten por las costas del reino 
de Tremecén, pero en Orán también se 
apean algunos moriscos: «Jueves a 26 de 
noviembre tuvimos tiempo para atravesar 
a berveria y el viernes llegue a ella y des-
enbarque los moros en oran porque el con-
de de aguilar me dixo que desde alli yvan 
con mas siguridad. las galeras que yvan de 
vanguardia y rretaguardia hiçieron la des-
embarcaçion en cavo falcon y los navios y 
barcas en arçeo».34 Aun tratándose de pun-
tos muy próximos a Orán, el hecho de que 
algunas de las galeras desembarquen en 
Cabo Falcón y en Arzeu indica cómo, si-
guiendo las indicaciones del Consejo de 
Guerra, se está intentando descongestionar 
los puertos empleados masivamente hasta 
entonces. El duque de Tursi, al frente de las 
galeras de Génova, que partieron de Vinaroz 
junto con las de D. Pedro de Toledo, ha 
apeado a los moriscos que iban en ellas a 
cuatro leguas de Orán «en conformidad de 
la orden que v.m. fue servido mandarme 
dar».35 Esto en lo que se refiere a navíos de 
guerra, porque en lo relativo a navíos de 
particulares, aún se registraría otra impor-
tante entrada de hasta 3.000 o 4.000 mo-
riscos en Mazalquivir y en Orán el 12 o 13 
de diciembre de 1609,36 fechas en las que 
otros navíos de particulares –si bien extran-
jeros– están llevando los moriscos a Mos-
nem, quizás solo como primera parada del 
largo viaje a tierras otomanas, y sigue es-
tando vigente, ahora más si cabe, la orden 
de no dejar a ninguno avecindarse en el 
entorno más inmediato de Orán, sino obli-
garles a «que se vayan a vivir la tierra 
adentro sin detenerse una hora de tiempo 
mas que el que le señalaredes para la par-
tida ... no los recoxais ni ampareis en ella 
por ningun caso pues hasta la equidad que 
hasta ahora se a usado con ellos y la que 
se usa procurando que lleguen con seguri-
dad a tremezen».33
El tercer y último embarque en los puer-
tos valencianos será mucho más lento y 
complicado que los dos anteriores. En De-
nia, 3.807 moriscos suben el 2 de noviembre 
a las galeras de Nápoles, junto a más de 
10.000 en navíos franceses. En Alicante, 
otros más de 5.000 entre las galeras de Si-
cilia, las de Portugal, y otros galeones y 
navíos de guerra. En Vinaroz, las galeras de 
España y Génova embarcan a unos 4.500. 
A las naves que parten de estos tres puertos 
a lo largo de la primera quincena del mes 
de noviembre les afecta de forma muy se-
vera el mal tiempo que se cierne sobre las 
costas levantinas, motivo por el cual han de 
renunciar a seguir viaje a Berbería. Solo 
conseguirán alcanzar tierra norteafricana 
en los días finales de dicho mes; los desem-
33 ags. ga. Leg. 716 / 7 de noviembre de 1609. Minuta de cédula a D. Felipe Ramírez de Arellano.
34 ags. e. Leg. 216 / 6 de diciembre de 1609. Carta de D. Pedro de Toledo.
35 ags. ga. Leg. 727 / Cartagena, 6 de diciembre de 1609. Carta del duque de Tursi.
36 ags. ga. Leg. 738 / 6 de enero de 1610. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
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los soldados asta açer a la noche el registro a 
cuya caussa no se rremedio ni conbiniera salir 
con la gente anssi por ser tan poca como por 
temer mayor desorden [...] y aunque el delito 
de rrobar los moriscos y juntarse con los alar-
bes para acerlo lo que mas le agraba es aber 
desanparado estas plaças particularmente en 
tiempo que ay tan poca gente y estar tan cer-
cado de enemigos aunque no lo pareçieron los 
alarbes pues se aunaron con soldados y los de-
jaron bolber...»38
Con el embarque de los rebelados en oc-
tubre en Muela de Cortes (Valencia) y Valle 
de Laguar (Alicante) terminaría la salida de 
los moriscos del reino de Valencia durante 
el año 1609. En total, en torno a cien mil 
moriscos valencianos habían salido de sus 
tierras en los tres últimos meses de dicho 
año, desembarcando en gran medida, como 
hemos podido comprobar, en el puerto de 
Mazalquivir, el único de Berbería que tenía 
las cualidades precisas para recibir una flo-
ta heterogénea y cuantiosa en una época de 
fuertes vientos y densas nieblas. 
La nueva vida de los moriscos 
valencianos en Berbería
A finales de 1609, los moriscos del reino de 
Valencia pueblan ya las principales ciudades 
tagan.37 Una vez más, las quejas del conde 
de Aguilar por este nuevo desembarco se 
van a dejar oír en Madrid, poniendo el acen-
to en unos robos de alárabes que se multi-
plican y es imposible controlar, y la dificul-
tad de seguir soportando una situación que 
se prolonga por espacio de dos meses y lle-
va a tener que mantener cerradas las puer-
tas de las murallas de Orán para que los 
soldados no deserten y/o roben también a 
los moriscos:
«Tengo echa ynstançia para que no se enbien 
por estas partes mas moriscos por los yncon-
binientes que tengo rrepresentados y esto se 
conoçe cada dia mas porque si al prinçipio ro-
baban algunos de los alarbes aora son todos y 
cuando este no tenga por ynconbiniente lo sera 
el dejar de senbrar que no ay duda de que mu-
cha parte del rreyno dejara de açerlo si perse-
bera el benir por aqui estos moriscos y el dar 
caussa a estos soldados que agan desordenes 
que es lo que sienpre mas e temido y aunque 
se a procurado no las aya, como se açe forços-
samente guardia fuera de la çiudad ay molinos 
y granjerias y guertas fuera y de los castillos 
enbian por bastimentos y tan largo tiempo no 
se pueden tener las puertas de çiudad y castillos 
çerradas no se a podido escusar que no salgan 
y anssi se juntaron de beçinos y soldados y 
escuderos y a una de las tropas de moriscos que 
salio de aqui con guias para açer su camino la 
asaltaron en conpañia de los alarbes y desbali-
jaron mucha parte, no se pudo saber la falta de 
37 ags. e. Leg. 216 / Mallorca, 12 de diciembre de 1609. Carta de Juan Villaragut.




quatroçientas a quinientas personas, ombres, 
mugeres muchachos...»39
Este Marruecos al que primero llegan 
moriscos valencianos, muchos de ellos rum-
bo a Fez desde Orán, y algo más tarde an-
daluces y extremeños, en un número próxi-
mo a los 80.000, continúa manteniendo en 
estos inicios del siglo xvii su independencia 
respecto al Imperio otomano, puesta en pe-
ligro por las luchas civiles entabladas entre 
los sucesores del sa’dí Ahmad al-Mansur, 
que había muerto en 1603. Mientras que 
uno de los contendientes, Muley Xeque, 
había buscado el apoyo de Felipe III, su 
hermano, Muley Zidan, había basculado 
hacia la órbita de influencia otomana en su 
búsqueda de alianzas para conseguir hacer-
se con el poder. En este precario equilibrio 
de intereses, la llegada de miles de moriscos 
procedentes de Andalucía iba a ser pronto 
utilizada por los contendientes regios, em-
pleando a los recién llegados como fuerza 
militar contra el rival.40 La precedente lle-
gada de musulmanes y moriscos a territorio 
marroquí también facilitó la inserción social 
de los llegados en los primeros meses de 
1610, como estaba ocurriendo en el caso 
argelino.41 A través de su presencia en el 
ejército, en el comercio exterior, en el corso, 
islámicas de la regencia de Argel. Mostagan 
y Tremecén han sido los dos destinos prio-
ritarios y primigenios para los que han ido 
llegando desde comienzos de octubre a Ber-
bería, por su proximidad al lugar donde 
fueron desembarcados, pero no todos los 
moriscos se han quedado en alguna de estas 
dos urbes, apuntando en la dirección de la 
relevante movilidad que mostraron los mo-
riscos en su inserción en tierras de Berbería. 
De los que iban hacia Mostaganem, muchos 
han preferido allegarse a Argel, epicentro 
del reino y uno de los bastiones del dominio 
del Imperio otomano en el Magreb. Otros, 
de entre aquellos que se encaminaron hacia 
Tremecén, han optado por dirigirse hacia 
Marruecos, tal y como refiere el gobernador 
de Melilla:
«[...] en los moriscos que se llevaron a oran 
me dixo un barbaro de los mas prinçipales des-
ta sierra, moro de muy buen discurso, que en 
el consejo de muley audalla se avia tratado de 
traer veinte a treinta mill moriscos la buelta de 
tierra de aranbelez y quibidana Rio de manolias 
y castillo del conde don julian y Rio de las çi-
gueñas y a tierra de botoya que cae desta fuerça 
a ocho, diez, doze, quinze, diez y ocho leguas 
lo mas largo, pero hasta aora no ay avisso que 
ayan salido del Reyno de tremeçen los que en-
traron por oran, eçepto estos dos navios que 
aportaron a este paraje que seran numero de 
39 ags. e. Leg. 220 / 10 de febrero de 1610. Carta de D. Pedro de Heredia, gobernador de Melilla.
40 ags. e. Leg. 256, fol. 24 / 17 de diciembre de 1609. Carta de Juanetín Mortara desde Sanlúcar.
41 H. Bouzineb, «Los moriscos en Marruecos durante la época de Felipe II», en E. Belenguer Cebriá (coord.), 
Felipe II y el Mediterráneo: los recursos humanos y materiales. Barcelona, 1998, vol. II, pp. 611-623.
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rreno, la generalización de asaltos por par-
te de las tribus rurales, la diatriba entre 
adentrarse en caminos peligrosos o intentar 
regresar a territorios de la Monarquía, se 
unirían pronto a los recelos por parte de las 
autoridades en las urbes que a priori pare-
cían el mejor destino para esto moriscos. A 
mediados de diciembre de 1609, escribía el 
conde de Aguilar que,
«[...] los Turcos de Argel Tremezen y mos-
tagan estan con poca siguridad de los moriscos 
y an prohibido les bendan armas y que asta 
aora no se las an dado a los que an asentado 
plazas de soldados que grandissima miseria y 
travajo es el que padezen los desbenturados 
porque los alarbes los roban y matan y algunos 
de los que escapan bienen a dezir quieren ser 
esclavos y no se les permite hagan asta saver la 
boluntad de v.m. y pues no goçan del en sal-
tando en tierra y de tan gran daño para essos 
reynos el ... que traen por lo que devo al servi-
cio de v.m. no obstante que estara muy bien 
mirado. suplico a v.m. se considere para que si 
huvieren de benir mas moriscos se de en esto 
la horden que mas conbenga de suerte que el 
enemigo no se rehaga de mas dineros ya que lo 
haze de gente...»43
En efecto, después de todo lo que se ha 
tardado en organizar la salida de los mo-
riscos de Orán con cierta seguridad, y una 
vez que se va constatando que la gran ma-
como traductores y embajadores, los mo-
riscos fueron asimilándose al resto de la 
población marroquí, casi siempre a través 
de las estructuras urbanas y en las áreas 
bajo control del poder central.42 Muchos de 
ellos se fusionan con los europeos islamiza-
dos o elches, quienes formaban una impor-
tante clase social en el Magreb, pero así 
como los elches se mantienen como grupo 
foráneo, los andalusíes se van asimilando 
cada vez más a la sociedad árabe del Ma-
greb, ayudados por los precedentes de la 
emigración medieval. Los moriscos se inte-
grarán en el espacio político de las ciudades 
y también como cuerpos especiales de ese 
ejército interior que es instrumento de go-
bierno de los sultanes y que en este momen-
to mantiene una guerra civil entre dos can-
didatos al trono. Igualmente, la necesidad 
de defenderse de otomanos y españoles lle-
va a insertar a los moriscos en las zonas 
costeras de primera fila de peligro, siéndo-
les confiada gran parte de su acción marí-
tima exterior.
Sin embargo, para los moriscos valencia-
nos la inserción en los territorios de Berbe-
ría no siempre fue fácil ni rápida, sino más 
bien todo lo contrario; estuvo llena de difi-
cultades, lo que hizo que se prolongara en 
el tiempo más de lo que se había estimado 
en un principio. El desconocimiento del te-
42 F. Rachidi, «La présence des Andalusis (Moriscos) dans l’armée sadienne», en A. Temimi (ed.), Mélanges Louis 
Cardaillac. Zaghouan, 1995, vol. II, pp. 575-590.




tas partes que no los roben y nobstante que esta 
echado bando que so pena de ser abidos y te-
nidos por de guerra ningun bassallo de v.m. sea 
osado a rrobarles lo an echo y acen cada dia y 
particularmente como tengo dada quenta a v.m. 
lo yçieron a dos leguas destas plaças...
A 17 deste salio de aqui una tropa de moris-
cos con guias por que ya no ay quien se quiera 
encargar dellos ni dejar rehenes y temiendo no 
los rrobasen çerca destas plaças y que se bol-
biessen a ellas sali en su rretaguardia con gente 
y a legua y media de aqui la alcançe que estaban 
los alarbes peleando con ella retiraronsse con 
la brebedad que pudieron y dellos se cautibaron 
ochenta y tres y se mataron diez u doçe con que 
los moriscos yçieron su biaje y creo que a ssido 
de consideraçion anssi para dar satisfaçion a los 
turcos y moriscos como para que nos dejen los 
alarbes pues desde que llegan asta que parten 
no se quitan de nuestra bista [...]».44
Los malos tratos de los musulmanes aje-
nos a las estructuras urbanas del reino de 
Argel, de los que tanto eco se hicieron los 
cronistas contemporáneos al servicio de la 
Corona, caso de Bleda, Fonseca, Aznar Car-
dona o Marcos de Guadalajara,45 se cons-
tatan en la documentación emanada de la 
plaza cristiana que tuvo la responsabilidad 
no avisada ni pactada de controlar y distri-
buir el exilio morisco en sus primeros com-
pases. Aunque estos cronistas dibujen un 
yoría están en las ciudades controladas por 
la Sublime Puerta del reino de Argel, y 
otros han llegado a Fez y Marruecos, antes 
de que acabe 1609 hay constancia de re-
gresos de moriscos a territorio cristiano de 
Berbería. Las causas de este regreso no 
quedan claras, pero parecen apuntar en el 
sentido de las dificultades de asimilación 
de grupos poblacionales tan extensos en 
un mismo momento. En Argel, ya están 
pasando algunos moriscos a formar parte 
del ejército, pero los recelos hasta compro-
bar su fidelidad al islam hacen que no se 
les vendan armas. Lo mismo parece suceder 
en Tremecén y Mostaganem; en consecuen-
cia, algunos moriscos prefieren volver a 
Orán, aunque sea como esclavos. Por su 
parte, los desembarcados en diciembre de 
1609, todavía por los caminos del reino de 
Argel, están teniendo aún peor suerte que 
sus predecesores:
«Tengo dada quenta a v.m. que los alarbes 
roban y despojan a los moriscos sin que baste 
el ynbiar con ellos alguna cabeças de los linajes 
ni pagar los moriscos la guia que les açen para 
que lo dejen de açer y ssi al prinçipio fueron 
algunas tropas con siguridad, ya es tan grande 
la cudiçia y tanta cantidad de moros los que se 
juntan que ningunos moriscos bendran por es-
44 ags. ga. Leg. 725 / 22 de diciembre de 1609. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
45 J. Bleda, Crónica de los Moros de España. Valencia: Felipe Mey, 1618. Edición actual de R. Benítez Sánchez-
Blanco y B. Vincent, Valencia: Universidad de Valencia, 2001; D. Fonseca, Justa expulsión de los moriscos de Es-
paña... Roma: Iacomo Mascardo, 1612; P. Aznar Cardona, Expulsion iustificada de los moriscos españoles y suma 
de las excelencias de Felipe Tercero. Huesca: Pedro Cabarte, 1612; M. de Guadalajara y Javier, Memorable expul-
sión y iustissimo destierro de los Moriscos de España. Pamplona, 1613.
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De los desembarcados en diciembre de 1609 
se denuncia, además, cómo muchos de ellos 
han llegado enfermos, por lo que se les ha 
dejado quedarse unos días en Ifre y Canas-
tel. Ifre, situada «a un tiro de fusil de las 
murallas de Orán»,46 y Canastel, a tres le-
guas hacia el este, albergaban a núcleos de 
población islámica aliados con los cristianos 
de Orán que colaboran en el abastecimien-
to y defensa del doble presidio. Las enfer-
medades con las que llegan a África los 
moriscos, un invierno especialmente frío y 
la aparición del tabardillo provocarán una 
elevada mortalidad entre los establecidos 
en Mostagan y Tremecén, «de suerte que se 
tiene por cierto que de los moriscos que an 
desembarcado en este reyno an muerto alli 
y en otros lugares y campaña mas de la 
mitad y muchos de los que an quedado no 
se acavan de desengañar de que se les ha de 
dar licencia para poder bolver a españa y 
asi cada dia me escriven y les respondo desi-
maginandoles dello».47
El gobernador de Orán dibuja en enero 
de 1610 un panorama de regresos de mo-
riscos desde Argel, Tremecén y Mostagan, 
ante lo cual decide que los hombres se que-
den en Ifre mientras mujeres y niños son 
acogidos por vecinos cristianos con objeto 
de instruirlos en la fe cristiana. Sin embar-
go, como las órdenes que le llegan desde 
mundo norteafricano bárbaro y cruel que 
recibe de forma despiadada a sus correli-
gionarios para oponerlo a la imagen de la 
alegría con la que embarcaban los moriscos 
en los puertos valencianos, y dotar así a la 
expulsión de un efecto catequizador y mo-
ralizante, lo cierto es que estos ataques se 
produjeron, fueron continuos y se incremen-
taron conforme iban pasando los meses. 
Aunque los robos fueron las formas de agre-
sión más frecuentes, también se produjeron 
algunas muertes, situación que angustió so-
bremanera a las autoridades de Orán, que 
estaban convencidas de tener que cumplir 
con la obligación de ofrecer seguridad a los 
moriscos en su paso por el contorno de la 
ciudad, si bien desde Madrid la consigna a 
seguir una y otra vez era la de «que ya se 
le a advertido que guarde las plaças y no se 
malquiste con los moros amigos ni enemigos 
por los moriscos en lo que no alcançare el 
artilleria que lo demas dexe correr y no se 
empeñe por ello en ninguna manera». Las 
poblaciones rurales de los caminos argelinos 
ven invadidas de repente estas tierras, por 
las que ellos transitan y tienen su medio de 
vida, por extranjeros a los que no conocen, 
de los que nadie les ha avisado que iban a 
llegar, y con los que no comparten ni aspec-
to, ni lengua ni costumbres, por lo que los 
saqueos son, ante todo, actos de defensa. 
46 J. Bordíu y Góngora, Historia de la guerras de los españoles en África, desde 1496 a 1860, con los tratados 
de paz celebrados con las regencias berberiscas y últimamente con el imperio de Marruecos, y descripción topo-
gráfica de los pueblos y puntos donde ocurrieron los hechos. Madrid, 1864, p. 313.




mírez de Arellano obedece estos mandatos 
en tanto en cuanto solo deja a tres moriscos 
entrar en Orán, aquellos que traen cautivos 
de Argel, pero tiene a mujeres y niños cris-
tianos nuevos de moro en casa de algunos 
vecinos y ya fuera de las murallas, pero 
muy cerca, en Ifre y Canastel, también hay 
moriscos varones viviendo con musulmanes 
colaboradores con Orán.
Lo único que ha mejorado a mediados de 
enero es que, al haber terminado los des-
embarques, los caminos del alfoz oranés han 
quedado libres de moriscos, por lo que han 
cesado los ataques y los moros de guerra se 
han alejado y los de paz vuelven a sembrar 
la tierra. El paso del tiempo corre a favor 
de los moriscos que han llegado a las ciu-
dades del reino de Argel y consiguen poner 
en marcha su proceso de integración en una 
nueva sociedad, aprovechando el sustrato 
islámico previo que se ha ido formando 
desde época medieval y aún más desde 1502 
y 1526. De los primeros que tenemos noti-
cias es de los que pasan a formar parte del 
ejército del bey argelino, cien de ellos, jun-
to con cuatrocientos turcos y otros tantos 
azuagos «benian la vuelta de oran según 
deçian con intención de castigar a los alar-
bes que an rrobado a los moriscos particu-
larmente a los de las çafinas, abra y canas-
tel».49 Esta venganza hacia quienes han 
saqueado a los moriscos valencianos signi-
los órganos rectores de la Corona le advier-
ten en contra de esta forma de proceder, el 
conde de Aguilar se plantea la necesidad de 
promulgar un bando para que todos los 
moriscos salgan de estas plazas y «no entre 
en ellas ni se mezcle ni viva con los moros 
vasallos de v.m. so pena que donde quiera 
se allare se a de tratar como a enemigos». 
Junto a esto, algunos de los regresos de 
moriscos valencianos que habían llegado a 
Argel se producen trayendo cristianos que 
estaban cautivos en los baños de aquella 
ciudad, a los que el conde acepta sin recelos 
y manda de nuevo a Argel para que consi-
gan más rescates. Todos estos sucesos que 
se están manifestando en Orán alarman a 
la corte, que vuelve a ordenar el alejamien-
to de los moriscos de territorios de la Mo-
narquía Hispánica, máxime de uno que se 
encuentra rodeado por musulmanes: «por 
ningun casso se admitan ni rezivan en estas 
plazas ni tome por esclavos ningun moris-
co que viniere a ellas lo qual se hara y si 
biniesen los desengañare que no an de en-
trar aquí ni passar en españa aora ni en 
ningun tiempo».48 ¿Pensaron algunos mo-
riscos valencianos en que, pasado el mo-
mento álgido de la expulsión, los que de-
mostraran ser buenos cristianos podrían 
regresar a España, deseando quedar en 
Orán para estar más cerca de la Península 
cuando llegara el momento anhelado? Ra-
48 ags. ga. Leg. 738 / 13 de enero de 1610. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
49 ags. ga. Leg. 738 / 21 de enero de 1610. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
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incluye los casi cotidianos «avisos de Argel», 
el gobernador se hace eco de cómo, «afir-
man por cierto no an quedado de los mo-
riscos balençianos diez mill y estos estan tan 
abatidos y desbenturados que se cree que 
en brebedad acavaran por el mal tratamien-
to y desconfiança que tenian de ellos los 
turcos y moros».50
Mientras tanto, en Orán se sigue dando 
luz verde a la estancia de estos pocos mo-
riscos que se están dedicando a rescatar 
cristianos cautivos en Argel, pues están 
dando muestras de ser cristianos, pero se 
ha de tener «mucho cuydado en su forma 
de vivir mirandolos siempre a las manos no 
sean espias dobles».51 Por otra parte, se 
permitirá la proximidad a las plazas de va-
rias decenas de moriscas que han contraído 
matrimonio con los moros vasallos de los 
españoles que habitan en Ifre y Canastel, 
los cuales, como ellos mismos refieren, tie-
nen dificultades para relacionarse con otros 
grupos islámicos por su colaboración con 
cristianos.52 La negativa a la entrada de 
fica, por encima de todo, que ya está fun-
cionando la solidaridad argelina hacia los 
nuevos cristianos de moros que llevaban 
tantas décadas huyendo de España en di-
rección a estas latitudes de Berbería, que 
aunque ha habido unos momentos iniciales 
de titubeo por la masiva llegada de moriscos 
que antes era lenta y diluida, han sido acep-
tados como parte de la sociedad de las ciu-
dades islámicas magrebíes controladas por 
la Sublime Puerta y que, finalmente, el con-
trol de las tierras dominadas por el Imperio 
otomano en el Magreb se reducía a las áreas 
de influencia de las ciudades que contaban 
con guarniciones jenízaras, por lo que para 
castigar a estos alárabes se hace necesario 
organizar una expedición militar desde Ar-
gel. Sin embargo, también nos llega algún 
testimonio, quizás interesado, de una posi-
ble continuidad en el rechazo de «turcos y 
moros» hacia los moriscos, que habría pro-
vocado una terrible mortalidad entre los 
valencianos. En una carta del conde de Agui-
lar, casi un año después de la expulsión, que 
50 ags. ga.. Leg. 743 / 22 de junio de 1610. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
51 ags. ga. Leg. 731 / 27 de marzo de 1610. Minuta de cédula. Responde a una carta del conde de Aguilar de 
28 de febrero de 1610, en la que explica cómo estos dos moriscos «han echo servicios particulares y ultimamen-
te trujeron de argel un frayle françisco y un soldado y aora les he ordenado buelvan a argel y traygan otros y como 
los abissos que aqui se tienen son por los judios o alarbes y suelen salir tan inçiertos me a pareçido serian de gran 
serviçio estos dos moriscos por que son ynteligentes y an echo çinco biajes a Argel y en todos an traydo cristianos 
y ellos dan muestras de serlo y abenturan sus personas de suerte que cuando v.m. no quiera que acudan aqui es 
de crer que con la bida que trahen duraran poco». (ags. ga.. Leg. 738 / 28 febrero 1610. Carta de D. Felipe Ramí-
rez de Arellano).
52 Ibidem. La carta del conde de Aguilar de 28 de octubre refiere el caso de estos mogataces que por servir a 
los españoles son considerados renegados por los musulmanes y se ven obligados a buscar posibles matrimonios 
fuera de las tribus a las que pertenecen. En total, se habla de 40-50 mujeres moriscas que habrían contraído ma-




De acuerdo con estas decisiones, el conde 
de Aguilar promulga el día 18 de octubre 
de 1610 un bando según el cual ningún mo-
risco podría quedar a menos distancia de 
diez leguas de estas plazas, lo cual provoca 
una situación extrema: «se fueron todos que 
eran muchos y quedaron algunos haçiendo 
ynformaçion como eran christianos vie-
jos».55 La defensa de raíces cristianas va a 
presentarse como la tabla de salvación para 
aquellos moriscos que quieren quedarse en 
tierras de la Monarquía en el Magreb, a 
pesar de la prohibición del bando de sep-
tiembre de 1609. Pero, en ese momento, solo 
se permite la presencia de los que realizan 
una importante labor en relación con el res-
cate de cristianos cautivos en Argel, siendo 
enviados por el propio gobernador no solo 
a Argel, sino también a Mostagan y a Tre-
mecén para que espíen a los musulmanes y 
–dado su conocimiento de la lengua árabe– 
le pasen información sobre asuntos diver-
sos;56 en este sentido, dichos moriscos ac-
otros moriscos en Orán es rotunda, am-
pliándose a los capturados en el transcurso 
de cabalgadas contra moros de guerra, los 
cuales no podrán entrar en los presidios ni 
ser vendidos a España, sino que deberán 
ser enviados directamente a galeras.53 El 
gobierno de la Monarquía no quiere mo-
riscos en las plazas españolas del norte de 
África ni en calidad de personas libres ni 
como esclavos, y mucho menos que lleguen 
a asentar plazas como soldados, a diferen-
cia de lo que se está produciendo en las 
urbes islámicas del reino:
«[...] siendo los dichos moriscos tan ladinos 
y platicos podrian yr a esas plaças a sentarse 
por soldados en las compañias dellas maqui-
nando traiçiones de que podrian resultar yncon-
benientes a pareçido adbertiros dello y encar-
garos y mandaros como lo hago deis horden 
que en las compañias castillos y torres desas 
plaças no se reçiva ni asiente por soldado nin-
guno que no llebe testimonio autentico por 
horden de justiçia del lugar donde fuere natural 
y de ser cristiano viejo».54
53 ags. ga. Leg. 731 / 11 de septiembre de 1610. Minuta de cédula. La recepción del conde de Aguilar de esta 
orden, en ags. ga. Leg. 737 / 10 de noviembre de 1610, donde el gobernador indica que, «quedo adbertido de la 
boluntad de v.m. en el particular de los moriscos. A los que acudieren aqui se les desengañara como se a hecho y 
se castigara a los que segundaren y los que se tomaren en canpaña o en aduares de guerra se ynbiaran a las 
galeras por el preçio que V.M. tiene señalado para que la cantidad que fuere se reparta como lo demas que proce-
diere de la cavalgada».
54 ahn. Códices, nº 1384 B, fol. 191 r. / Madrid, 2 de febrero de 1610.
55 ags. e. Leg. 226 / octubre de 1610.
56 ags. ga. Leg. 744 / 28 de marzo de 1611. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano y posterior consulta del 
Consejo al respecto y ags. ga. Leg. 754 / 1 de junio de 1611. Carta del conde de Aguilar. A veces los avisos trans-
mitidos son tan graves como los referidos a la voluntad del Turco de dirigir su armada contra Orán en 1614. Al in-
tentar avisar de ello, el morisco enterado del asunto es capturado en Mostaganem, de donde venía desde Argel, 
temiéndose por su vida. (AGS. GA. Leg. 797 / 28 de septiembre de 1614. Carta del conde de Aguilar).
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gente con la qual el desengañarlos no basta y 
seria de muy gran daño el que assistiessen aqui 
pues se a visto en algunas ocassiones an dado 
avisso a los aduares de guerra y se puede crer 
sirbiran siempre de esso con que se dejaran de 
hacer jornadas y aun podrian ser de mayores 
ynconbenientes con los que tenian hechas pro-
banças de cristianos biejos que es assi como v.m. 
diçe no se deve dar credito me a paresçido fle-
talles un navio para yr a françia y anssi lo he 
echo y el patron del se a obligado de ponerlo 
en narbona en que allo no se ynterbiene a la 
voluntad de v.m. y assi ay algunos cristianos 
entre ellos lo podrian ser libremente y con ello 
no queda en berberia quien pueda tener este 
pretenssion porque solamente esta gente se alla 
que fletaron para ytalia y los patrones los hechan 
en berberia...»58 
Pero de poco le sirvió el intento al gober-
nador; tan solo un mes más tarde vuelve a 
escribir, esta vez con un tono ya ciertamen-
te reprobador, sobre los graves problemas 
que la presencia de moriscos dentro y fuera 
de las plazas provoca en la vida cotidiana 
del doble presidio, así como sobre la escasa 
validez que han tenido los distintos bandos 
hechos públicos para expulsarlos:
«por muchas cartas tengo dada cuenta a v.m. 
del ynconbeniente que es asi para hazer aqui 
jornada (como para poder tener avisos el Tur-
co de las cossas de estas plazas y aun se podrian 
penssar ser mucho para enprender alguna en-
tre pressa) la vezindad de los moriscos y aun-
tuarían como complemento de la labor 
realizada en este campo por los judíos más 
influyentes del doble presidio, como lenguas, 
intérpretes y transmisores de avisos de Argel 
o espías. Ahora bien, el control ejercido so-
bre ellos hubo de ser constante, pues su 
continua entrada y salida podía favorecer 
acciones muy negativas para los intereses de 
las plazas, de igual forma que había ocurri-
do cuando, estando los moriscos en los al-
rededores de Orán en los momentos poste-
riores a los desembarcos, informaban a los 
moros enemigos de los españoles sobre mo-
vimientos de la guarnición cristiana previos 
al inicio de jornadas y cabalgadas.57 Temo-
res de esta índole acaban por decidir al con-
de de Aguilar a hacer público un nuevo 
bando de expulsión, en marzo de 1611, para 
los moriscos que aún pululaban por los al-
rededores de Orán, incluso los que están 
tramitando expediente de cristiano viejo, y 
prohibiendo que llegara ningún otro, al tiem-
po que informa de haber fletado un navío 
para que les lleve hacia Narbona, ya que lo 
que desean es vivir en territorio cristiano:
«Cumpliendo con la carta que tube de v.m. 
de diçiembre del año passado he echado de las 
guertas y contornos de estas plaças todos los 
moriscos que avia en ellas y publicado el bando 
que ninguno benga aqui pena de galeras que si 
v.m. se sirve se ejecute con rigor se remediara 
el ynconbiniente que tiene el benir aqui esta 
57 ags. ga. Leg. 758 / 26 de febrero de 1611. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.




más de cien mil que llegaron entre octubre 
y diciembre de 1609, lo cierto es que han 
sabido resguardarse perfectamente en el va-
cío legal que les permite permanecer en te-
rritorio del rey católico por más tiempo del 
que jamás se pensó al redactar el bando de 
expulsión del reino de Valencia. En junio de 
1614, ya cinco años después de los primeros 
desembarcos de moriscos valencianos en el 
puerto de Mazalquivir y en la playa de Orán, 
el gobernador reconoce que en el interior de 
Orán siguen viviendo mujeres y niños mo-
riscos, y que, además, hay hombres que acu-
den «a trabajar en estas guertas y a otros 
oficios para poderse sustentar».60 Como es-
taba sucediendo en el alfoz de Argel, donde 
los moriscos estaban desarrollando una agri-
cultura a gran nivel traspasando los métodos 
empleados en España, en zonas como Colea 
y Blida (valle de la Mitidja), desde donde 
abastecían de frutales, maíz, arroz, y viñedos 
a la gran urbe argelina, también en las afue-
ras de Orán se integraron en tareas agrícolas 
buena parte de estos moriscos que regresa-
ban a tierra cristiana, contribuyendo a hacer 
más abundante y variada una producción 
que, aunque insuficiente para abastecer a 
toda la población de la plaza, nunca había 
dejado de ser el complemento perfecto a lo 
que entregaban los moros de paz en virtud 
de su seguro con el gobernador. El conde de 
Aguilar refiere que intentos pasados para 
que para hevitar esto se an publicado diberssos 
bandos no ay horden para que dejen de benir 
a las guardas de esta çiudad yfre y canastel ni 
para que los vezinos de este lugar no encubran 
y tengan en sus cassas algunas mugeres y mo-
chachas de esta nacion que es caussa de assis-
tir al contorno sus maridos padres y hermanos 
y la principal que para esto ay es no tener nin-
gun genero de castigo y por que si bien algunas 
bezes se an prendido moriscos y tenidolos en 
la carçel y se hechan fuera de las guertas y 
lugares que digo y como al fin se an de soltar 
los que se prenden aunque no ssea sino por 
hevitar la costa no escarmientan y quando se 
dan por esclavos conforme a los bandos no ay 
quien los conpre para fuera de los Reynos de 
españa ni phelippe de Porres proveedor de ar-
madas y galeras tiene horden para comprar 
estos moriscos para las galeras v.m. mandara 
que se a de hazer».59
Ramírez de Arellano reconoce el fracaso 
de las medidas por él adoptadas, consisten-
tes en llevar a la cárcel a estos moriscos que 
siguen aproximándose a las plazas o entran-
do, incluso, en ellas. El verdadero problema 
reside en que los moriscos, aunque sean ex-
pulsados y en principio se vayan, acaban 
volviendo a los pocos días o semanas. Al no 
ser ya súbditos de la Corona, no hay posi-
bilidad de hacer viable una orden taxativa 
que les obligue desde Madrid a salir de una 
vez por todas de estas plazas y aunque son 
un grupo muy reducido en relación con los 
59 ags. ga. Leg. 783 / 19 de abril de 1613. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
60 ags. ga. Leg. 798 / 9 de junio de 1614. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
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ora ssean onbres mujeres o muchachos y ssean 
naturales y biban en mostagan o tremeçen los 
e echo soltar asta aora aunque muchos de los 
moriscos por tierra y por mar açen la guerra 
y me pareçia justo el tomallos por esclabos mas 
como no ay quien los conpre es fuerça aber de 
dalles libertad. Suplico a v.m. mande lo que en 
esto se a de acer...»
Idéntica situación se constata dos años 
después, pero los moriscos que viven en los 
alrededores y dentro del doble presidio no 
son «cantidad de consideración»,61 pues 
ciertamente en estas fechas no pasaban de 
la centena.
Los grandes centros de acogida de los mo-
riscos valencianos fueron, como ya se ha 
referido, las ciudades tradicionales a las que 
ya había acudido el exilio andalusí desde 
tiempos medievales. En cabeza de todas ellas 
se había situado Argel, cuyo papel como 
centro de operaciones otomano en el norte 
de África arrancaba del año 1518, cuando 
Hayreddin Barbarroja recibía el título de 
beylerbey que le otorgaba el sultán a cambio 
de que esta ciudad quedase bajo control de 
una Sublime Puerta que necesitaba puntas 
de lanza en su avance hacia occidente por 
tierra y por mar.62 Desde ese momento, el 
echarlos han resultado fracasados, y men-
ciona un último bando tras cuya promulga-
ción parece haberse conseguido algún resul-
tado, pero admite que, a pesar de todo, sigue 
existiendo un pequeño núcleo de población 
morisca en Orán y muchos problemas en 
relación con los que ya están actuando bajo 
la obediencia de las autoridades otomanas 
y en contra de la pervivencia del doble pre-
sidio en poder cristiano: 
«...y aunque se an echado muchas beçes y 
castigado alguno no dejaban de benir y ulti-
mamente bisto esto eche un bando en que se 
les ordeno se fuesen de los contornos destas 
plaças y no bolbiesen a ellas pena de galeras y 
assi se fueron y en los que dellos se an buelto 
que seran çinco u seis se a ejecutado el bando 
y a los que de nuebo bienen se les da termino 
para que sse puedan bolver y no aciendolo 
dentro del se condenan a galeras mas los niños 
y mujeres y algunos biejos por muchas beçes 
que se echan no dejan de bolbersse porque 
como no es gente con quien sse puede cunplir 
el bando ni dallos por esclabos por no aber 
salida en ninguno dellos por la orden que v.m. 
tiene dada de que no se puedan bender para 
los Reynos despaña y esto mismo se debe en-
tender aqui no ay camino ni medio de librarnos 
desta gente y en las correrias que açen lo mo-
gataçes y soldados aunque se toman moriscos 
61 A pesar de ello, la respuesta del Consejo no deja lugar a dudas, advirtiendo que si los moriscos varones que 
están en Ifre y Canastel no se van de allí, serán echados a galeras. Nada refiere, por el contrario, respecto a muje-
res y niños, quienes ejercerían tareas relacionadas con el servicio doméstico. (ags. ga. Leg. 813 / 18 mayo 1616. 
Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano).
62 Más datos sobre la relación entre Argel y los moriscos españoles a lo largo del siglo xvi en B. Alonso Acero, 





de Argel favorecidos por la necesidad de 
mano de obra en una ciudad emergente, cuya 
milicia, comercio, artesanía y agricultura 
necesitan de personas que ayuden a la po-
blación preexistente para completar y mejo-
rar cada una de estas actividades. En todas 
y cada una de estas facetas la integración de 
los moriscos resultó rápida y sencilla, ya que 
la presencia otomana en el Magreb se mos-
tró siempre muy permeable a la incorpora-
ción de grupos sociales de cualquier proce-
dencia si previamente reconocían la 
soberanía de la Sublime Puerta, y además se 
daba la circunstancia de que no era un gru-
po de población nuevo, sino el gran colofón 
a los que habían ido llegando paulatinamen-
te desde un siglo atrás. En Argel, poco tiem-
po después de la expulsión se documenta 
por primera vez la existencia de un barrio 
de los Tagarinos o Tagarenos, nombre que 
designa a los originarios de un thagr o terri-
torio fronterizo con el islam, y con el que en 
Argel se denominaba a los moriscos proce-
dentes de la Corona de Aragón, mientras 
que los de la Corona de Castilla eran nom-
brados «granadinos». Se trata de un barrio 
extramuros, del que aún hoy día quedan 
vestigios en la parte alta de la ciudad. En 
este barrio y en otras calles del Argel pre-
existente se instalaron muchos moriscos que 
pasaron a realizar todo tipo de oficios urba-
nos, entre los que no hay que olvidar los 
artesanales, con especial atención a las ma-
nombramiento de gobernadores en Argel fue 
competencia directa del sultán otomano, si 
bien en algún momento se sucedieron en el 
cargo miembros de una misma familia, como 
ocurrió con el menor de los Barbarroja y su 
hijo Hassán Bajá. En la última década del 
Quinientos y primeras del siglo xvii, los cam-
bios políticos en esta regencia fueron mani-
fiestos. A la muerte de Euldj Alí, en 1587, 
la figura del beylerbey o «emir de emires» 
había llegado a acumular tanto poder que 
el sultán osmanlí decidió sustituirla por la 
del pachá. Su labor se desarrollaría durante 
un período de tres años, por lo que, aun 
dotados de una gran autonomía para las 
cuestiones de gobierno, el ser relevados pe-
riódicamente podría dificultar una actuación 
estable y precisa respecto a las órdenes ema-
nadas por la Sublime Puerta, a tenor de las 
dificultades políticas y económicas que pa-
decía el Imperio otomano a finales del siglo 
xvi. Si bien en Argel los movimientos de opo-
sición respecto a la autoridad del sultán nun-
ca llegan a tener la dimensión que sí adquie-
ren en Túnez o Trípoli, lo cierto es que, bajo 
el control de estos pachás, Argel también 
tiende a desvincularse en alguna medida del 
dominio osmanlí.63 Es este Argel el que se 
alza con el papel de máximo defensor y va-
ledor de los moriscos tras su expulsión de 
1609, culminando así el papel ejercido res-
pecto a este colectivo en el siglo xvi. Los 
moriscos se insertan en la estructura urbana 
63 J.B. Wolf, The Barbary Coast. Algeria under the Turks, 1500-1830. London-New York, 1979.
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incorporación del elemento morisco.64 Como 
trabajadores especializados, los moriscos se 
integran en las actividades comerciales que 
se realizan en la ciudad, al tiempo que im-
pulsan tareas económicas de producción y 
distribución que se encontraban decaídas, 
caso del tagarino, seguramente valenciano, 
Mustafá Benamar, rico comerciante y dueño 
de esclavos,65 pero lo cierto es que ni como 
comerciantes, ni como agricultores ni como 
artesanos alcanzaron los moriscos las élites 
del poder en Argel, a causa de su no perte-
nencia a la minoría otomana rectora de la 
ciudad. Lo que está ocurriendo en este Argel 
que acoge a los moriscos valencianos llegados 
desde 1609 no es sino un reforzamiento de 
los parámetros, estructuras de acogida y di-
visión de actividades que en relación con este 
colectivo evocaba Antonio de Sosa durante 
su cautiverio argelino a finales del siglo xvi:
«La cuarta manera de moros son los que de 
los reinos de Granada, Aragón, Valencia y Ca-
taluña se pasaron a aquellas partes, y de conti-
nuo se pasan con sus hijos y mujeres, por la vía 
de Marsella, y de otros lugares de Francia, do 
nufacturas de lana y seda, además de las 
referidas a la orfebrería y el tratamiento de 
los metales y lo relativo a la fabricación de 
armas y el manejo de la pólvora. Como so-
ciedad de frontera que es la argelina y por 
tanto, donde la guerra es una realidad coti-
diana, los moriscos pasaron a empuñar las 
armas en defensa de la Sublime Puerta, sien-
do parte importante de la infantería argelina; 
ellos serán los arcabuceros de las tropas que 
anualmente salen a recaudar la garrama o 
impuesto que han de satisfacer las tribus se-
minómadas del entorno de Argel y de otras 
ciudades otomanas del reino para continuar 
bajo la protección de la Sublime frente a las 
avanzadillas cristianas. También aparecen en 
la documentación los moriscos como los 
gastadores que pueblan estas expediciones 
militares que parten de Argel y que, al ser 
tan numerosos, favorecen su llegada a más 
rincones de la regencia y posibilitan la ame-
naza a un mayor número de alárabes que, 
en contrapartida, al ser vasallos de la Subli-
me, dejarán de contribuir al abastecimiento 
de las plazas cristianas, amenazadas por el 
reforzamiento del ejército enemigo tras la 
64 ags. ga. Leg. 758 / 7 de marzo de 1611. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano. Refiere el gobernador la situa-
ción del enemigo argelino, tan fortalecido con la llegada de los moriscos que «forçaria a los alarves a pasar mayores 
garramas y a no meter ningun mantenimiento aqui y paresçe que en ningun tienpo los podria haçer mas facilmente 
por tener tan gran numero de gastadores de los moriscos y aun porque se puede pensar devajo del amparo dellos 
harian poblaçion y si una vez se pusiesen en los fuertes en defensa seria menester grande exerçito para ganallos assi 
que aora venga a sitiar esta plaça o haçer los fuertes o a rrovar y degollar los moros vasallos de v.m...»
65 L.F. Bernabé Pons, Los moriscos. Conflicto, expulsión y diáspora. Madrid: Catarata, 2009, p. 167. Del mismo 
autor, «El exilio morisco. Las líneas maestras de una diáspora», Revista de Historia Moderna, 27, 2009, pp. 277-294. 
También es fundamental el reciente estudio de R. Carrasco, Deportados en nombre de Dios. La expulsión de los 




deja entrar por la utilidad de las tareas que 
desempeñan, al tiempo que aprovecha para 
seguir denunciando que en Orán quedan 
moriscos a la altura de 1616:
«...a los ultimos de julio de 1615 llegaron 
aqui quatro barcos de melilla y trujeron un ber-
gantin que tomaron a unos moros en que cati-
varon hasta 50 personas hombres mujeres y 
niños mas de la mitad moriscos y haviendome 
pedido liçencia y presentando la cedula y per-
mision que v.m. mando dar para que pudieren 
armar en los Reynos de españa y bender las pre-
sas que hiciesen se la di eceptuando no bendiesen 
hombres moriscos como se hiço y tan solamen-
te permiti bendiessen quatro moriscos per ser 
neçessarios para el lugar y faltar oficiales de los 
oficios que ellos tienen y son pastelero tejedor 
albañil y empedrador y porque ellos ofreçieron 
que con brevedad se rescatarian como lo hiço 
uno de ellos demas destos yo compre quatro y 
el bergantin donde andaban al remo y poco 
tiempo despues se perdio en esta baya y se hu-
yeron a berberia dos dellos muy gran cuydado 
se tiene en que estos y todos los demas duerman 
en el baño y en quanto a los moriscos que ay en 
el lugar que no son esclavos por mucho tengo 
dadas quenta a v.m. que en yfre y en las guertas 
siempre hay algunos y que aunque han sido mu-
chas bezes hechados y algunas castigados no se 
puede remediar del todo asimesmo en la çiudad 
ay algunas mujeres y mochachos que sirben aun-
que todos no es cantidad de consideracion v.m. 
mandara lo que fuere servido...»67
se embarcan a placer, a los quales llevan los 
franceses de muy buena gana en sus bajeles.
Todos estos se dividen, pues, entre sí en dos 
castas o maneras, en diferentes partes, porque 
unos se llaman Mudéjares, y éstos son solamen-
te los de Granada y Andalucía; otros Tagarinos, 
en los quales se comprenden los de Aragón, 
Valencia y Cataluña.
Son todos estos blancos y bien proporciona-
dos, como aquellos que nacieron de España o 
proceden de allá.
Ejercitan estos muchos y diversos oficios, 
porque todos saben alguna arte. Unos hacen 
arcabuces, otros pólvora, otros salitres, otros 
son herreros, otros carpinteros, otros albañiles, 
otros sastres y otros zapateros, otros olleros, y 
de otros semejantes oficios y artes; y muchos 
crían seda, y otros tienen boticas en que venden 
toda suerte de mercerías; y todos en general son 
los mayores y más crueles enemigos que los Cris-
tianos en Berbería tenemos, porque nunca jamás 
se hartan o se les quita el hambre grande y sed 
que tienen entrañable de la sangre cristiana.
Visten todos estos al modo y manera que 
comúnmente visten los turcos, de que adelante 
hablaremos; habrá de todos estos en Argel has-
ta 1.000 casas».66
Son los mismos oficios que desempeñaban 
los cuatro moriscos capturados por navíos 
de Melilla, como parte del pasaje de un ber-
gantín musulmán, que llegan a Orán como 
esclavos, y a los que el conde de Aguilar 
66 Diego de Haedo, Topografía e Historia General de Argel. Valladolid, 1612, (ed. Sociedad de Bibliófilos Españo-
les, 1927, 3 vols.).
67 ags. ga. Leg. 813 / 18 de mayo de 1616. El Consejo responde que «lo que conviene al servicio de su magestad 
es guardar la orden que en esto es dada y que assi lo haga y a los que estan en yfre y canastel advierta que si no 
se ban de alli los echaran a galeras».
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ordinario todos los beranos tendrasse el cuida-
do que conviene para penetrar sus intentos de 
que dare quenta...»68
Pero, sobre todo, en lo que los moriscos 
van a sobresalir es en dar información sobre 
las costas valencianas, que ellos bien cono-
cen, de cara a un ataque corsario sobre las 
mismas:
«[...] y con los vajeles que andan en corso 
y que se aprestan aora para salir a las costas 
de españa mas de mill y quinientos en 14 baxe-
les sin otros dos que andan fuera y en todos 
andan yngleses cosarios venidos de su voluntad 
al fin no quedan seteçientos geniçaros que pue-
dan tomar armas y quando los moros merca-
deres y otros las tomen que les sea forçoso no 
duraran en ellas; de los moriscos españoles an 
quedado pocos y particularmente valençianos 
que todos son finissimos moros. An despacha-
do a dos de ellos, el uno hera el de gandia 
llamado moni y el otro natural de velchite lla-
mado benaçor a pedir socorro al turco para yr 
contra valençia».69
En efecto, una parte nada despreciable 
de los moriscos valencianos establecidos 
en Argel y en los demás puertos de la re-
gencia, caso de Bona, Bugía, Cherchel o 
Dellys, se convierten en corsarios, provo-
cándose desde la segunda década del siglo 
xvii un incremento sustancial de la cantidad 
de asaltos a barcos españoles que navegan 
Pero, aparte de los oficios enumerados, 
si hay una actividad en la que los moriscos 
de Argel consiguieron integrarse con gran 
rapidez y solvencia, ésa fue el corso. En 
efecto, un importante número de los mo-
riscos que pasaron a hacer de Argel su ciu-
dad de residencia se enrolaron en las naves 
de la regencia otomana, tanto con objeto 
de formar parte de la tripulación en ope-
raciones de la gran armada de la Sublime 
contra intereses de la Monarquía católica, 
como para llevar a cabo acciones de corso, 
en las que, aunque los moriscos sean los 
capitanes de las naves corsarias siempre 
quedarán como subordinados de los capi-
tanes o rais otomanos o renegados. La ar-
mada otomana, a pesar de haber quedado 
atrás la gran guerra marítima con la Mo-
narquía, aún mantiene su amenaza estival 
de bajar desde Estambul hacia alguna tie-
rra de enemigo en las orillas del Medite-
rráneo, como podía ser la propia Orán, y 
en estas operaciones queda el rastro de la 
presencia morisca:
«De Argel he tenido cartas en que me diçen 
esperan de costantinopla a mediado este mes el 
eçenuco que fue birey el año pasado y buelbe a 
acerlo y que trahe veinte y siete galeras y orden 
para reçevir al sueldo doçe mill moriscos. no se 
save çierto de su desinio aunque me escriven 
sospechan a de benir sobre estas plaças. la har-
mada me paresçe poca y el amenaçarlas es muy 
68 ags. ga. Leg. 773 / 10 de julio de 1612. Carta de D. Felipe Ramírez de Arellano.
69 ags. ga. Leg. 745 / 22 de abril de 1611. Consulta del Consejo, incluyendo una carta de fray Bernardino de 




del mar Oceáno intensificará su vigilancia 
de las aguas del Estrecho, fruto de lo cual 
van a ser diferentes capturas que no hacen 
sino agravar el problema del destino de 
estos moriscos, al no poder «ser esclavos 
en españa de otro que de v.m.»71 Para al-
gunos de ellos, la práctica del corso es con-
templada como opción para intentar acer-
carse a la tierra a la que desean volver,72 
pero las instrucciones por parte de la Co-
rona son claras al respecto: «los que buel-
ben a españa y se tomaren pirateando son 
declarados por esclabos para las galeras 
(...) pues estandoles proybido el bolver a 
españa es visto que el dar en sus costas es 
por corsear».73 Hombres para galeras y 
mujeres como esclavas –unos y otros fuera 
de España– es el destino que espera a estos 
moriscos y moriscas que son capturados 
por navíos cristianos, aunque no siempre 
se trate de armadas en corso, sino, a veces, 
de embarcaciones que los trasladan de un 
lugar a otro de Berbería y que caen en las 
redes del corso que practican armadores 
españoles, y dirigido en buena medida con-
tra las propias costas de Berbería, tal como 
informa Felipe de Porres, proveedor de ar-
madas y galeras de Cartagena:
por las aguas del Mediterráneo occidental 
y Atlántico marroquí. El deseo de vengan-
za de los moriscos frente a los autores de 
su expulsión es tan fuerte como la necesi-
dad de sobrevivir en una nueva sociedad 
en la que hay que buscar cualquier medio 
que sea válido para la integración. Así, en 
1610 declara en Alcudia el licenciado Gas-
par Pardo, que ha sido esclavo en Argel, 
que allí «entendio de un hijo de un moris-
co valenciano que en su casa se hazia jun-
ta de muchos moriscos de aquel Reyno a 
fin de armar dos, o tres fragatas y todos 
vestidos a la cristiana dar un asalto en al-
gunos de los lugares del dicho Reyno de 
Valencia y esto es el intento y desseo uni-
versal de todos los moriscos de aquel Re-
yno».70 Los moriscos se convierten así en 
tripulación ambicionada por quienes de-
sean actuar en contra de los intereses pe-
ninsulares; Argel, también en este momen-
to, se erige en protector y animador por 
excelencia del corso morisco que, en con-
nivencia con el turco-berberisco e, incluso, 
con el holandés, inglés y francés, atraviesa 
el Estrecho y actúa tanto en el Mediterrá-
neo como en la costa atlántica africana. 
Para contrarrestar este peligro, la armada 
70 ags. e. Leg. 225, fol. 100 / 24 de septiembre de 1610.
71 ags. ga. Leg. 783 / Puerto de Santa María, 16 de septiembre de 1613. Carta de Filiberto de Saboya, capitán 
general de la Mar.
72 Por ejemplo, en 1610, escribe el marqués de Caracena sobre haberse avistado cerca de la costa valenciana una 
nave «con quinientos moros de los de castilla que forçavan al Maestre los bolviesse a españa donde querian ser es-
clavos y no yr a berveria». (ags. e. Leg. 226 / 7 de noviembre de 1610. Carta del marqués de Caracena a Felipe III).
73 ags. ga. Leg. 873 / 1 de marzo de 1621. Consulta del Consejo.
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riscos dedicados al corso y al comercio a lo 
largo del siglo xvi. En esta actividad se fue-
ron integrando muchos andalusíes, mejo-
rando sus técnicas y asociándose tanto con 
extranjeros como con los representantes del 
gobierno osmanlí. Los moriscos pueden lle-
gar a financiar los ataques corsarios contra 
intereses cristianos de la misma forma que 
venden los suculentos botines materiales y 
humanos que consiguen lograr. En Cherchel, 
otro de los grandes puertos argelinos, los 
frondosos bosques cercanos posibilitaron 
que en esta ciudad tuvieran su sede los as-
tilleros de la regencia, donde los moriscos 
construyeron los grandes barcos corsarios 
que sembraron de inseguridad las aguas del 
Mediterráneo occidental en estas primeras 
décadas del siglo xvii. 
Mediante todas estas actividades reseña-
das, los moriscos alcanzaron una rápida 
asimilación en la sociedad argelina, en la 
que siempre tuvieron la ventaja de ser ex-
tranjeros en un colectivo en el que los do-
minadores eran también foráneos. En Argel, 
los moriscos valencianos entraron con todo 
el peso de una cultura hispánica en la que 
habían sido obligados a vivir desde tiempo 
atrás, aunque no por ello se habían borrado 
todas las huellas de su pasado islámico. 
Conscientes de su nueva identidad social, 
«Una varca desta çiudad fue en coso con 
liçençia que para ello dize que tuvo, y en la 
costa de berberia topo un navio de moros car-
gado de gente, que yva de Mostagan a Argel, 
y aviendole acometido y muerto al patron, del 
y salvadose, a nado los marineros porque esta-
van çerca de tierra, se apoderaron de la demas 
gente y hallaron que eran moriscos Granadinos 
y de los de reyno de Valençia que se mudavan 
de un lugar a otro y teniendolos por buena 
presa, los metieron en su varca, y se bolvieron 
a esta çiudad y yo por que esta gente no se 
esparçiesse, ni se despussiese, della, los hize 
meter en la casa real de esta çiudad, en donde 
quedan ençerrados y lo estaran hasta que s.m. 
mande lo que se ha de hazer dellos. son sesen-
ta y seis personas, los diez y seis hombres, ve-
ynte y siete mugeres, diez y siete niños y niñas, 
y seis niños de peçho. Los dueños de la barca 
pretenden que toda esta gente, ha de ser escla-
vos, y a negoçiallo en el Consejo enbian hom-
bre, que es la persona que lleva esta carta. s.m. 
ordenara lo que fuere servido –quitaronles en 
dinero y algunas joyas hasta tres mill reales y 
estos y una negra que se tomo en el mismo 
navio quedan depositados por orden mia, para 
que si esta gente serviere de bolver a espelerse 
haga con esto el gasto...»74
Estos moriscos valencianos que encuen-
tran su medio de vida en el corso, aprove-
chan también el sustrato andalusí previo; 
las urbes costeras del levante argelino ya 
conocieron una fuerte implantación de mo-
74 ags. e. Leg. 245, fol. 50 / Cartagena, 7 de agosto de 1612. La respuesta redunda en las disposiciones de la 
Corona al respecto de que ningún morisco pueda regresa a España, ni siquiera en calidad de cautivo: «que a los 
moriscos se execute lo resuelto en estos casos que es darlos por esclavos para fuera de españa para las galeras 




comerciantes, mientras que las urbes defien-
den los enclaves agrícolas del entorno de las 
plausibles amenazas en las que quedan quie-
nes viven fuera de las murallas.
Y, sin embargo, quince años después de la 
expulsión de los moriscos del reino de Va-
lencia, un pequeño grupo de ellos seguía 
luchando por vivir al amparo de la que era 
la principal ciudad de la Monarquía católica 
al otro lado del Estrecho. Las varias decenas 
de moriscos que habitaban en el interior de 
Orán a comienzos de la segunda década del 
Seiscientos pasaron a exceder de la centena 
en el transcurso de los años siguientes. D. 
Jorge de Cárdenas Manrique, nuevo gober-
nador de Orán desde 1616 había publicado 
otro bando para que se registrasen todos los 
que viven en la ciudad cristiana:
«saviendo que la voluntad de v.m. fue que no 
huviese moriscos en sus Reynos tuve notiçia que 
en esta ciudad estavan algunos y para cumplir 
con su Real orden heche un vando para que den-
tro de tres dias se registrasen todos los que aqui 
estuviesen que fueron 116, y consecutivamente 
heche otro vando para que dentro de otros tres 
dias se fuesen a Berveria los que no estuviesen 
reconçiliados ni admitidos por christianos en 
tiempos del conde de Aguilar que este en el cielo 
juzgando que pues el los admitio debio de ser 
con orden, o, el fin que todos tenemos de servir 
a v.m. a los moros a impedido el vicario que 
vayan a Berveria diziendo que fueron bautizados 
y que tiene orden para ello de que doy quenta a 
v.m. para que mande lo que convenga...»75
los moriscos valencianos, inmersos en la 
lucha por la supervivencia inherente a las 
sociedades de frontera, dieron el paso hacia 
otra fidelidad religiosa de aquélla con la que 
fueron obligados a pervivir en España; en 
Argel, Tremecén, Mostaganem, Bugía..., 
asisten en las mezquitas a ceremonias islá-
micas, polemizan con cristianos en materia 
religiosa, vuelven a vestir como musulma-
nes, a hablar el árabe que no habían perdi-
do en sus tierras valencianas y, antes que 
ser considerados como esclavos, prefieren 
consumar el rito de la circuncisión.
Aparte de su establecimiento en las prin-
cipales ciudades argelinas, los moriscos va-
lencianos también se instalaron en zonas 
rurales próximas a las grandes urbes, po-
niendo en cultivo tierras hasta entonces 
improductivas. Enclaves del alfoz de Argel, 
caso del valle de la Mitidja, consiguieron 
desarrollar una gran riqueza agrícola gracias 
al traspaso de métodos de cultivo que antes 
habían empleado en las huertas valencianas. 
Los productos que obtienen en sus planta-
ciones de arroz, viñedos, frutales, olivares, 
sirven para generar redes de comercio que 
acaban por abastecer a las principales ciu-
dades en la cercanía de las cuales se asientan 
estos otros grupos de moriscos. Es un be-
neficio en dos direcciones: los campos abas-
tecen de materias primas a las ciudades para 
su propio consumo, o para ser transforma-
das por los artesanos o vendidas por los 
75 ags. ga. Leg. 872 / 12 de marzo de 1621. Carta de D. Jorge de Cárdenas Manrique.
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seguro dado por el gobernador a los moros 
de paz– están viviendo entre musulmanes 
y como musulmanes:
«Que por otra tiene avisado que la inquisi-
cion insta se le entreguen los moriscos que estan 
debaxo de siguro dado en nombre de s.m. en el 
lugar de yfre y canastel y que no lo a hecho 
hasta tener orden que le parece sera bien darle 
tiempo a estos moriscos porque no digan se les 
falto a la palabra, porque demas de no ser con-
veniente esten en aquella plaças se puede temer 
dellos qualquier traycion».77
Lo que al gobernador de Orán le impor-
ta ya no es tanto que no haya moriscos 
dentro o cerca, sino que realmente hayan 
dado muestras de ser cristianos o, al me-
nos, de querer serlo. Aquella razón que 
arguyeron muchos de los desembarcados 
o de los que regresaron desde urbes mu-
sulmanas y que en principio tampoco valió 
para ser aceptados en Orán ahora parece 
suficiente para justificar la permanencia 
morisca, quizá dado que las cifras son muy 
pequeñas en relación con todos los llegados 
en 1609 y ya no se teme un intento de 
regreso masivo a España tomando Orán 
como cabeza de puente. Los expedientes 
de Inquisición de estos moriscos de Orán 
refieren decenas de casos en los que los 
inquiridos coinciden en haberse iniciado 
Estos datos, además de fijar la cifra 
exacta de moriscos que viven en el presidio 
al final del reinado de Felipe III, último 
responsable de su expulsión de España, 
señalan la idea de admisión solo de aque-
llos que realmente hayan abandonado el 
islam, abundando en que el vicario, máxi-
mo representante religioso de Orán-Maz-
alquivir, no quiere que se vayan a Berbería 
porque son cristianos bautizados, lo que 
nos lleva de la mano a las diatribas del 
Consejo de Estado en las fechas previas a 
abril de 1609 sobre la expulsión de los 
moriscos a tierras del islam.76 La mayoría 
de los que se iban quedando en Orán iban 
ganándose el derecho a quedarse por sus 
servicios, por sus tramitaciones de expe-
dientes de cristiano viejo, por su segui-
miento de las instrucciones en la fe cris-
tiana..., o por circunstancias personales en 
el caso de mujeres y niños. Dado que el 
número de moriscos empezaba a ser sig-
nificativo, el control ejercido sobre ellos 
debería incrementarse convenientemente. 
La principal preocupación era la posible 
presencia de la fe musulmana dentro de 
las plazas y de perseguirla se iba a ocupar 
la Inquisición, que insta a que se le entre-
guen, en primer lugar, precisamente estos 
moriscos de las huertas colindantes al do-
ble presidio, que –aunque participando del 
76 R. Benítez Sánchez-Blanco, Heroicas decisiones: la Monarquía Hispánica y los moriscos valencianos. Valencia: 
Alfonso el Magnánimo, 2001.




ya lo suficientemente acostumbrados a 
sobrevivir en situaciones complejas y li-
mitadas, de forma que fueron capaces de 
plantar cara a los problemas que se les 
presentaron a su llegada al Magreb y de 
conseguir integrarse en las nuevas socie-
dades a las que acudieron. Aunque la fal-
ta de organización de los desembarcos en 
Mazalquivir contrasta sobremanera con los 
meses de preparación de los embarques en 
puertos valencianos, y demuestra cómo 
poco interesó el destino de los moriscos 
una vez salieran de tierras peninsulares, 
que no españolas, lo cierto es que ellos 
fueron capaces de hacerse fuertes ante la 
adversidad, iniciando una nueva vida en 
las peores circunstancias. La inmensa ma-
yoría formará parte de la población de 
urbes controladas por la Sublime Puerta 
en la regencia de Argel, por lo que estos 
moriscos valencianos se asientan en una 
sociedad abierta, acostumbrada a núcleos 
de población de diferentes y divergentes 
orígenes, que poco a poco van perdiendo 
sus especificidades diluyéndose en el seno 
de una cultura más amplia, la otomana, 
que les acoge.78 Para los que transitaron 
hacia tierras de Marruecos y Fez o hacia 
la más lejana Túnez, igualmente se habili-
tó una rápida y eficaz inserción en núcleos 
urbanos, donde pronto también llegarán 
los moriscos expulsados de otras tierras 
en el islam durante su niñez en tierras del 
reino de Valencia, otros a partir de su lle-
gada a tierras musulmanas del otro lado 
del Estrecho. Tras la expulsión a Berbería, 
la necesidad de ser aceptados e integrarse 
lo antes posible en sociedades islámicas les 
llevó a ser abiertamente musulmanes, ca-
sándose según sus ritos, vistiendo de acuer-
do con las costumbres islámicas y realizan-
do las obligaciones establecidas por el 
Profeta, actitudes que algunos continuaron 
ejercitando, de forma más o menos sote-
rrada, en el presidio español, al que llega-
ron por circunstancias diversas, tiempo 
después del inicial desembarco y disper-
sión, confirmando las vías de la movilidad 
morisca en el Magreb. Los hombres, casi 
todos avecindados en Ifre y Canastel, tra-
bajando en las huertas, debieron mantener 
la fe musulmana para poder vivir entre la 
población musulmana de esas ciudades, o 
al menos eso es lo que aducen para evitar 
castigos mayores por parte del Santo Ofi-
cio. Tras la reconciliación masiva de casi 
todos los presentados ante el Tribunal, no 
encontramos en los años siguientes ningu-
na orden ni bando al respecto de la expul-
sión de los moriscos avecindados en Orán 
ni de la prohibición de nuevas llegadas. 
Los moriscos, en este caso aquellos que 
fueron obligados a salir de tierras valen-
cianas en el frío otoño de 1609, estaban 
78 M.Á. de Bunes Ibarra, «Los moriscos después de la expulsión», en A. Moliner Prada (ed.), La expulsión de los 
moriscos. Barcelona: Nabla ed., 2009, pp. 268-284.
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peninsulares en los sucesivos bandos pro-
mulgados en 1610. Aquel exiguo reducto 
de moriscos que regresó al lugar en el que 
vieron por primera vez los amaneceres de 
Berbería, alegando su falta de aceptación 
en enclaves islámicos y defendiendo su 
cristiandad, aunque luego no pocos de ellos 
fueran procesados por la Inquisición ante 
sus sospechosas prácticas religiosas, es el 
que realmente nos demuestra que en la 
expulsión poco tuvieron que ver causas de 
fe, cultura o inasimilación, dado que final-
mente hubo moriscos en tierras de la Mo-
narquía cristiana, en la Península y en el 
norte de África. ■
Archivo del Reino de Valencia.





party Partit Obrer d’Unificació Marxista), who, 
with the beginning of the Cold War, converts 
himself into one of the principal Spanish Exiles 
to promote the American global supremacy. Víc-
tor Alba is an exponent of what we call «the 
cold war ex poumismo», equally characteristic 
of others of his past comrades, such as Julián 
Gorkin, Joaquín Maurín or Enrique Adroher 
Gironella. This research is based on Alba’s au-
tobiographical texts, as well as the unpublished 
documents proceeding from Spanish and Ame-
rican Archives. This biographical analysis is be-
ing constantly contextualized with the interna-
tional bibliography of the Covert Cold War in 
the Labour and Cultural fields, so to reach a 
more complete vision of this complex reality. 
Finally, we point out some of the consequences 
of the covert American offensive during the Cold 
War that remains still in our present.
En la inmediata posguerra mundial, 
la estabilidad y la integridad de las de-
mocracias occidentales parecían lejos de 
estar aseguradas. La parte oriental del con-
tinente cayó bajo el dominio político y mi-
litar soviético, que instalaría una férrea dic-
tadura en los territorios liberados de los 
ejércitos nazis, que tan solo caería en 1989. 
La represión política, las deportaciones y las 
detenciones masivas1 que tenían lugar en 
aquellos territorios, a los que se sumaron 
acontecimientos dramáticos –como el blo-
El «ex-poumismo de 
guerra fría»: la lucha 
de Víctor Alba
por la hegemonía 
estadounidense
olga glondys
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen: El artículo describe y analiza los ava-
tares vitales de un destacado miembro del poum 
(Partit Obrer d’Unificació Marxista), que con el 
inicio de la Guerra Fría, se convierte en uno de 
los principales españoles exiliados en promover 
la supremacía mundial estadounidense. Víctor 
Alba es exponente de lo que llamamos «ex 
poumismo de guerra fría», igualmente caracte-
rístico de otros de sus antaño camaradas como 
Julián Gorkin, Joaquín Maurín o Enrique Adro-
her Gironella. La metodología se apoya en los 
escritos autobiográficos de Alba, así como en la 
documentación inédita procedente de archivos 
españoles y estadounidenses. En todo momento, 
se contextualiza este análisis biográfico con la 
bibliografía internacional del ámbito de la Gue-
rra Fría encubierta en los campos sindical y cul-
tural, con tal de obtener una visión más comple-
ta de esta compleja realidad. Finalmente, se 
apuntan algunas consecuencias de la ofensiva 
encubierta estadounidense durante la Guerra Fría, 
patentes aún en nuestro presente.
Abstract: The article describes and analyzes the 
ideological transformations of an important 
member of the poum (a revolutionary independent 
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1 Recordemos, como el primer y quizá más escandaloso ejemplo la detención por parte de las autoridades de la 
urss de los dos millones setecientos setenta y cinco mil setecientos soldados soviéticos, prisioneros de los alema-
nes, de los cuales la mitad fueron enviados al Gulag en calidad de «traidores»: R. Service, Historia de Rusia en el 
























































































































en marzo de 1950. La onu anuló, en no-
viembre de 1950, aunque solo por un voto, 
sus anteriores decisiones respecto a España 
y esta fue admitida en la unesco en 1952 
y, finalmente, firmaba los pactos militares 
con eeuu, en 1953.
Desde los finales de la Guerra Civil, los 
prohombres del exilio republicano habían 
dedicado numerosos esfuerzos para conse-
guir el apoyo del Occidente atlántico al 
derrocamiento de Franco y la restitución 
del orden democrático en España. A prin-
cipios de la década de los cincuenta se hizo 
evidente que había fracasado tanto la op-
ción de la lucha armada de los comunistas, 
como el proyecto promocionado por los 
socialistas y otros grupos democráticos, 
consistente en el restablecimiento de la Re-
pública a través de la ayuda occidental.3 
Desintegrado el proyecto político común 
del exilio republicano –entre otras causas, 
por las divisiones que se remontaban a las 
luchas internas en el campo republicano 
durante la Guerra Civil–, muchos exiliados 
llevaron su militancia a los frentes de la 
Guerra Fría.
Posiblemente el grupo que con más dedi-
cación y tiempo colaboró con los organis-
mos controlados por los norteamericanos, 
fueron los antiguos miembros del poum [Par-
queo de Berlín desde junio de 1948, la de-
tonación de la primera bomba atómica de 
la urss en enero de 1949, o el estallido de la 
Guerra de Corea (1951-1953)–, no añadían 
motivos para la tranquilidad de los líderes 
occidentales.
Así eran los comienzos de un conflicto 
sin precedentes, la Guerra Fría, que iba a 
mantener al mundo en vilo durante las cua-
tro siguientes décadas, a la vez que pro-
porcionar axiomas y valores rivales, acor-
des con los intereses de ambas superpoten-
cias. Al proporcionar ayuda o colaboración 
estratégica a los líderes soviéticos o esta-
dounidenses, numerosos dictadores encon-
traron amparo y ayuda en aquella realidad 
bipolar. En el caso de España, la dictadura 
franquista instaurada tras la Guerra Civil, 
fue el principal beneficiado de esta situa-
ción, habiendo sabido explotar diplomáti-
ca y propagandísticamente, dentro del 
nuevo contexto, la propia ofensiva antico-
munista realizada por el dictador Franco. 
La apertura de la frontera por Francia, en 
febrero de 1948, marcaba el cambio deci-
sivo en la actitud de los aliados occidenta-
les hacia Franco, permitiendo así la per-
manencia de este último.2 El Gobierno del 
presidente Truman reestableció relaciones 
diplomáticas con el Gobierno de Franco 
2 J. Guixé i Corominas, L’Europa de Franco: l’esquerra antifranquista i la «caça de bruixes» a l’inici de la guerra 
freda: França 1943-1951. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 47. Prólogo de Ricard Vi-
nyes. Epílogo de Josep Benet.
3 P. Preston, «El Contubernio en la historia de la oposición al franquismo», en aavv, Cuando la transición se hizo 




La posguerra mundial:  
España-Francia-México
Tanto desde el lado soviético como del es-
tadounidense, la Guerra Fría se libró a tra-
vés de operaciones encubiertas,5 pagadas 
con millones de dólares, en los ámbitos de 
la cultura, la educación, el sindicalismo, el 
movimiento estudiantil, etc., ofreciendo, 
durante medio siglo, dos modelos rivales de 
civilización. Para la vigorosa cruzada anti-
comunista, adaptada a las exigencias parti-
culares de cada una de las mencionadas 
esferas, numerosos organismos e institucio-
nes estadounidenses, de carácter aparente-
mente privado e independiente, aceptarían 
durante décadas fondos ocultos de la cia. 
El ex secretario general y fundador del Par-
tido Comunista norteamericano Jay Loves-
tone y su discípulo político Irving Brown, 
dirigentes de los sindicatos norteamericanos 
afl-cio [American Federation of Labor-
Confederation of Industrial Organisations] 
y, posteriormente, agentes de la cia, cum-
plieron un papel crucial en sentar las bases 
operativas de la lucha encubierta implanta-
das durante la Guerra Fría.
Los norteamericanos desplegaron un 
vasto aparato de influencias y acciones 
tit Obrer d’Unificació Marxista], partido 
independiente de Moscú, represaliado tras 
los hechos de mayo de 1937 en Barcelona. 
En aquellos primeros años del exilio, su es-
tado de ánimo fue descrito así por su líder, 
Wilebaldo Solano: «[...] estaban impacientes 
por actuar, por aportar su experiencia, por 
intervenir en el movimiento obrero interna-
cional en una situación que consideraban 
preñada de peligros».4
Un lugar destacado entre los exiliados 
republicanos adheridos a la tarea de la 
implantación global del modelo norteame-
ricano, lo ocupa Pere Pagès i Elies, más 
conocido bajo el seudónimo de Víctor 
Alba. Este prolífico periodista e historia-
dor escribió alrededor de ciento sesenta 
libros de historia del comunismo, el mo-
vimiento obrero en España y en América 
Latina, así como sobre la historia de Es-
paña y América Latina. El presente artí-
culo pretenderá revelar, utilizando docu-
mentación inédita procedente de los ar-
chivos españoles y estadounidenses, las 
diversas etapas y aspectos de la labor de 
este ex revolucionario en pro del modelo 
de la hegemonía norteamericana, fomen-
tada por el imperio occidental en las largas 
décadas de la Guerra Fría. 
4 W. Solano, El poum en la historia: Andreu Nin y la revolución española. Madrid: Libros de la Catarata, 2000, p. 107. 
5 La definición de la «acción encubierta» de los norteamericanos quedaba establecida como «actividad clandesti-
na con el fin de influir en gobiernos extranjeros, acontecimientos, organizaciones o personas, en apoyo a la política 
exterior de Estados Unidos, realizada de tal forma que no se advierta la participación de Estados Unidos». National 
Security Council Directive 10/2, en «Informe final del Comité Church», 1976, citado por F. Stonor Saunders, La cia y 
la guerra fría cultural. Madrid: Debate, 2001, p. 65.
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tas recluidos en las cárceles republicanas.7 
Tras la caída de la España republicana, los 
refugiados del poum, como Julián Gorkin8 
o Ignacio Iglesias, fueron auxiliados por 
Lovestone y por la irrc (International Res-
cue and Relief Committe), una organización 
de izquierda americana de ayuda a los re-
fugiados europeos. Desde 1939, Lovestone 
y su Independent Labor League of America 
(illa) proporcionó medios financieros al 
cmri (Centro Marxista Revolucionario In-
ternacional), cuyo jefe era Gorkin y que 
reunía a muchos pequeños partidos socia-
listas revolucionarios independientes, entre 
otros el poum.9
En los años cuarenta, la propaganda cul-
tural y política financiada por los sindica-
tos norteamericanos –quienes contaban, a 
su vez, con fondos gubernamentales–, se 
llevó a cabo con gran intensidad en Amé-
rica Latina. Gran parte de aquella lucha 
antiestalinista fue realizada desde los me-
dios de prensa, contando con la activa co-
laboración de algunos exiliados republica-
nos españoles. Durante los primeros años 
cuarenta, los principales colaboradores 
políticas en la inestable Europa de la pos-
guerra. El entonces delegado de la afl para 
Europa, Irving Brown, fue el primer finan-
ciador-tapadera de las acciones de la cia 
en Europa.6 Muchas tácticas y estrategias 
puestas en práctica a partir de la década 
de los cincuenta, tomaban ejemplo del 
modo de funcionar de las redes revolucio-
narias antiestalinistas de las décadas trein-
ta y cuarenta. La izquierda independiente 
de la línea prosoviética, en la que se inte-
graban los miembros y ex miembros del 
poum, constituía el grupo más interesante 
para los profesionales de la Guerra Fría 
norteamericana. A su vez, el modelo de la 
Guerra Fría encubierta, desarrollado pri-
mero en el campo sindical, sirvió poste-
riormente como modelo de funcionamien-
to a otras instituciones fachada de la cia, 
nacidas a partir de los cincuenta.
Los contactos de Lovestone con los miem-
bros del poum se remontaban a los procesos 
del mayo de 1937, cuando Lovestone, en-
tonces líder comunista independiente en 
pleno tránsito hacia el antiestalinismo, or-
ganizó la ayuda internacional a los poumis-
6 «Por medio de Brown, grandes sumas de los contribuyentes norteamericanos y fondos de contrapartida del 
Plan Marshall, se desviaban a las operaciones encubiertas», en Ibidem, pp. 102-103.
7 T. Morgan, A covert life: Jay Lovestone, Communist, Anti-Communist and Spymaster. New York: Randhom 
House, 1999, pp. 123 y siguientes.
8 Julián Gorkin, o sea Julián Gómez García, escritor y ex comunista español, expulsado de la Internacional Comu-
nista en 1929, fundador y miembro de órganos directivos de partidos comunistas independientes del pce (Agrupa-
ción Comunista Madrileña, Federación Comunista Ibérica, poum); en el exilio en París desde 1940, como secretario 
general del poum y del Centro Marxista Internacional.
9 Carta de J. Gorkin a J. Alexander, 4.03.1975: fpi-aJgg; 562-15. Con las siglas fpi-aJgg me refiero al Archivo Per-




del primer número la publicación declara-
ba que estaba financiada por un grupo de 
periodistas catalanes exiliados en México, 
dirigido por Víctor Alba y Vicenç Riera 
Llorca, y, además, «per uns quants amics» 
cuyas identidades no se señalaban. Sospe-
cho que esta publicación fue co-financiada 
con el dinero norteamericano por esta mis-
teriosa referencia y también por su línea 
ideológica. En sus memorias Alba dice que 
trabajó en sus primeros años en México 
en un semanario, del que no señala el tí-
tulo, «impreso por Costa-Amic, editado 
por un norteamericano que tenía una pro-
fesión entonces exclusiva de los Estados 
Unidos: organizador de campañas para 
recaudar fondos con destino a tal o cual 
causa».11 Era común que semejante finan-
ciación «privada», bajo la tapadera de 
diversos mecenas y fundaciones, ocultara 
los fondos gubernamentales, y posterior-
mente, los de la cia, que se destinaban a 
diversas acciones encubiertas.
El Congreso por la Libertad de la  
Cultura en América Latina
El año 1950 marca la fundación del Con-
greso por la Libertad de la Cultura (clc), 
principal institución fachada de la cia en 
el campo de la cultura durante la Guerra 
poumistas de los norteamericanos se tras-
ladaron a México. Allí estaban, desde 
1940, Gorkin –cuyo cmri estaba trabajan-
do en estrecha colaboración con Lovestone 
y con el foi (Force Ouvrière) dirigido allí 
por Marceau Pivert–, Bartomeu Costa- 
Amic y Enrique Gironella, quienes, junto 
con otros militantes europeos independien-
tes, fundaron varias revistas y realizaron 
numerosos actos de naturaleza antifascista 
y antiestalinista.
También Alba, tras su reclusión en prisio-
nes franquistas, llegó a París en 1945, donde 
fue auxiliado por el Rescue Committee. Es 
fácil deducir los estupendos contactos que 
debía tener ya por aquel entonces en los in-
fluyentes medios políticos estadounidenses 
(y de su importancia para ellos) del hecho de 
que fuera el propio Irving Brown el que le 
consiguiera un visado norteamericano, en 
tiempos en los que eeuu cerraba sus fronteras 
a todos los sospechosos de haber pertenecido 
a grupos revolucionarios. Alba conoció a 
Lovestone personalmente, durante su estan-
cia en 1947 en Nueva York, de camino a 
México, donde iba a trabajar como corres-
ponsal de la Agencia Reuter.10
Tras su llegada a México, Alba fundó la 
revista Croniques, una publicación gratui-
ta editada en papel «cebolla» de propa-
ganda antifranquista y antisoviética que se 
enviaba a Cataluña. En la nota editorial 
10 V. Alba, Dos revolucionarios: Joaquín Maurín, Andreu Nin. Madrid: Seminarios y Ediciones, 1975, p. 273.
11 V. Alba, Sísifo y su tiempo. Memorias de un cabreado. 1916-1996. Barcelona: Laertes, 1996, p. 282.
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carta al influyente miembro de la dirección 
del clc, François Bondy, escrita el día 2 de 
julio de 1952, con gran vehemencia argu-
mentaba sobre la necesidad de crear los 
comités del clc, así como de publicar re-
vistas y folletos, y realizar emisiones radio-
fónicas en este estratégico continente, 
«fuente de materias primas fácilmente sa-
botable». En esa carta «muy confidencial», 
Alba decía que era necesario «aclarar las 
ideas sobre el continente» y que era «ur-
gente un trabajo más profundo entre los 
intelectuales». En cuanto a su colabora-
ción, se ofrecía a «participar en el trabajo, 
–sin exhibirme, y de tratar de poner a esa 
gente [los intelectuales latinoamericanos] 
en acción», así como a intermediar ante el 
futuro presidente de México, Ruiz Corti-
nes, para conseguir los fondos financieros 
para el desarrollo del clc.12
En una carta a Bertram D. Wolfe, cama-
rada de Lovestone y quien por aquellos años 
impulsaba ya una «unidad ideológica» den-
tro del Departamento de Estado,13 Alba se-
ñalaba que en México «cualquier labor de 
persuasión y de información que se haga 
directamente por los usa [sic] es trabajo per-
dido».14 Por ello, la labor encubierta en pro 
de los intereses norteamericanos, realizada 
Fría. Los proyectos del clc fueron finan-
ciados por fundaciones estadounidenses 
como la Ford, y además, clandestinamen-
te, por la Office of Policy Coordination 
(opc), célula de la cia encargada de coor-
dinar las iniciativas anticomunistas de los 
intelectuales. El clc llevó a cabo un vasto 
programa de influencia ideológica y cul-
tural hasta 1967 y, tras la revelación de 
su financiación con fondos ocultos de la 
cia, fue reconvertido en la Asociación In-
ternacional por la Libertad de la Cultura, 
que funcionó exclusivamente con financia-
ción privada hasta 1975. Irving Brown, 
repartidor de fondos de contrapartida del 
Plan Marshall para operaciones especiales 
en la Europa de posguerra, era miembro 
del Comité Ejecutivo del clc. Precisamen-
te, de su iniciativa nació la revista Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura (1953-1965), el primer órgano del 
clc en el mundo hispanohablante, y fue 
también Brown el que puso a su frente a 
Julián Gorkin, acompañado de otro ex 
poumista, Ignacio Iglesias, como secretario 
de Redacción. 
Por lo que respecta a Víctor Alba, se 
convirtió en uno de los impulsores del de-
sarrollo del clc en América Latina. En su 
12 Carta de V. Alba a F. Bondy, 02.07.1952: iacf; Serie 2 / caja 204 / f. 5. Con las siglas iacf me refiero al archivo 
del Congreso por la Libertad de la Cultura y de la Internacional Asociación por la Libertad de la Cultura, custodiado 
en la Biblioteca Regenstein de la Universidad de Chicago.
13 D. Cesarani, Arthur Koestler: the homeless mind. London: Heinemann, 1998, p. 384.
14 Carta de Alba a Bertram y Ella Wolfe, 30.08.1952: apbw; caja 11 / f. 62. Las siglas apbw se refieren al archivo 




como ideológico». Alba sugería este grupo, 
nutrido con sus ex compañeros del poum, 
como posible organizador del planeado 
Congreso Latinoamericano por la Libertad 
de la Cultura, alabando la experiencia mi-
litante de sus miembros como hombres de 
acción y su deseo de trabajar, y garantizaba 
que no había por parte de ellos ningún in-
terés personal.15 Es fácil deducir la autoridad 
que debían tener las indicaciones de Alba 
ante el Secretariado Internacional del clc, 
del hecho de que fuera el propio Michael 
Josselson, jefe del clc y agente de la cia, 
quien en sus cartas le agradeciera personal-
mente esas sugerencias. 
En los años siguientes, el clc pagó a Alba 
numerosos viajes a Europa, América Latina, 
la urss, y algunos países asiáticos, con el 
objetivo de que escribiera crónicas sobre 
estos países, publicadas después en las re-
vistas del Congreso. Alba se convertiría en 
el experto latinoamericano de Cuadernos y 
Preuves, el órgano francés del Congreso. En 
Cuadernos, en concreto, Víctor Alba publi-
có una cuarentena de ensayos, de los que 
más de la mitad eran análisis políticos del 
continente. Sobre las revistas del Congreso, 
dijo Alba en sus memorias que nunca le 
recortaron ninguna de sus «abundantes» 
críticas a eeuu y que sin ellas no podrían 
haber publicado muchos intelectuales inde-
pendientes de la línea de Moscú.16
por organismos como el clc o los sindicatos, 
no podía ser sustituida por ningún tipo de 
actuación oficial de los organismos estado-
unidenses. En otra carta a Bondy, de 27 de 
julio de 1952, Alba volvía a insistir con pa-
labras dramáticas sobre la necesidad urgen-
te de un vasto trabajo en América Latina, 
comenzando por México: «Les désertions 
commencent parmi les compagnons de route 
et il faut leur donner une place où s’exprimer 
et où lutter». Era necesario realizar allí una 
campaña permanente por la Libertad de la 
Cultura y de esclarecimiento sobre el papel 
del estalinismo, mientras que precisaba de 
la siguiente manera los objetivos de dicho 
trabajo a largo plazo: 
«Je pense à l’importance, pour l’avenir, d’avoir 
un mouvement assez influent pour obtenir pro-
tection diplomatique, visas, places dans les Uni-
versités, etc., ce qui, le cas échéant –puisqu’il 
faut envisager– permettrait sauver la masse des 
intellectuels libres qui, pour quelque circonstan-
ce ne pourraient pas aller aux usa. Evidemment, 
ce n’est pas un argument à débattre publique-
ment, mais duquel il faut tenir compte».
En la misma carta señalaba al Centro de 
Estudios Sociales de México que editaba la 
revista trilingüe Internationale Tribune, 
compuesto por exiliados europeos amigos 
de Victor Serge y Gustav Regler, como «sol-
ventes tanto del punto de vista personal 
15 V. Alba a F. Bondy, 27.07.1952: iacf; Serie 2 / caja 204 / f. 5.
16 V. Alba, 1996, op. cit., p. 305. 
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pre se documenta como es debido. ¡Y qué li-
gero de escrúpulos! (...) Publicó una serie de 
artículos sobre un viaje por los Balcanes. Al 
preguntarle si había realizado ese viaje, me dijo 
tan fresco que... se trataba del viaje de un pe-
riodista francés. Otra vez salió a despedirme 
al aeropuerto de México y, al llegar a La Ha-
bana, leí un artículo suyo diciendo: «De nues-
tro corresponsal en Tokio». En fin..., Dios nos 
coja confesados».21
En los años sesenta, Víctor Alba man-
tendría en varias ocasiones contactos per-
sonales con Josselson durante sus viajes a 
París y Ginebra.22 Los días 14-16 de di-
ciembre de 1960, se celebró en la capital 
francesa una cumbre latinoamericana or-
ganizada por el clc, con todos sus delega-
dos del continente, para estudiar la situa-
ción de la revolución cubana. El único 
«documento de sugestiones» que se pre-
sentó en aquella reunión fue el de Víctor 
Alba.23 A pesar de de su cercanía al clc, 
Alba apenas menciona algo al respecto en 
sus memorias.
Sabemos que el periodismo de Alba fue 
muy bien evaluado por Josselson, quien lo 
consideraba «con seguridad, uno de los me-
jores periodistas latinoamericanos».17 La 
serie de artículos dedicada al desarrollo de 
la Alianza para el Progreso, publicada en 
Cuadernos en los sesenta, nació de la inicia-
tiva del propio jefe del clc.18 Sobre el perio-
dismo de Alba, sin embargo, opiniones crí-
ticas eran expresadas por la propia Redac-
ción de Cuadernos («creo fue un error pedir 
un artículo a Víctor Alba sobre un tema que 
exige reflexión y seriedad», decía Iglesias al 
justificar la decisión de rechazar su artículo 
sobre el golpe de estado en Guatemala, en 
195419), y sus correligionarios en los frentes 
de la Guerra Fría proestadounidense. Así, 
Bertram D. Wolfe decía que «Víctor Alba is 
an unreliable witness»,20 mientras que Gor-
kin describía de esta forma su método pe-
riodístico a Joaquín Maurín en 1972:
«Con Víctor Alba me une una fraternal 
amistad. Pero lo pesca todo al vuelo y no siem-
17 Carta de M. Josselson a Mander, 14.06.1965: iacf; Serie 2 / caja 191 / f. 5. 
18 En la misma carta trataba también otros asuntos en los que Alba podía «rendir servicio» al Congreso y que 
abarcaban su posible ayuda en coordinar la impresión y la distribución de Cuadernos en México o la edición de un 
libro de Teodor Draper sobre Cuba en una planeada editorial que, al parecer, iba a dirigir Alba en México. Carta de 
M. Josselson a V. Alba, 21.03.1962: iacf; Serie 2 / caja 189 / f. 4.
19 Carta de Iglesias a Gorkin, 08.06.1954: iacf; Serie 2 / caja 211 / f. 10.
20 Carta de B. Wolfe a Robert J. Alexander, 11.03.1975: apbw; caja 2 / f. 13.
21 Carta de Gorkin a Maurín, 13.04.1972: apJm, carpeta Correspondencia con Gorkin. Las siglas APJM se refieren 
al archivo personal de Joaquín Maurín, custodiado en la Hoover Institution de la Stanford University.
22 Carta de V. Alba a M. Josselson, 22.03.1961: iacf; Serie 2 / caja 189 / f. 9.




hizo muy amigo del secretario general de 
la orit, Luis Alberto Monge. Su trabajo 
consistía en «hacer de puente con los pe-
riodistas mexicanos, escribir manifiestos e 
informes y tener contacto con los sindica-
listas refugiados».26
Los sindicatos norteamericanos, de ten-
dencia radicalmente anticomunista, llevaban 
la pugna en nombre de los objetivos oficia-
les de su diplomacia, mediante la fundación 
de sindicatos anticomunistas en varios paí-
ses, la infiltración y la manipulación de los 
sindicatos existentes y la propaganda polí-
tica llevada a cabo desde los medios de co-
municación y los centros de educación po-
lítica, y otras instituciones de carácter seme-
jante, creados específicamente con tal obje-
tivo. Ese trabajo de neutralizar a los sindi-
catos independientes y de erradicar cualquier 
tendencia revolucionaria, o simplemente de 
cambio social profundo, fue especialmente 
intenso en el caso de América Latina.27
A comienzos de los sesenta, el mallorquín 
emigrado Ángel Palerm propuso al nuevo 
secretario general de la oea (Organización 
de Estados Americanos), el uruguayo José 
A. Mora, a Alba como jefe de publicaciones 
del organismo: «La división tenía dos sec-
ciones: la que editaba la revista mensual 
Américas, en tres versiones (inglesa, españo-
la y portuguesa), y la que editaba folletos 
«Fuente de información» en Washington 
y «militante» anticomunista en el terreno
En 1957, Alba fue contratado con carácter 
de traductor por la Oficina Sanitaria Pa-
namericana (filial de la Organización Mun-
dial de la Salud), ubicada en Washington, 
y durante aquel período frecuentó nume-
rosas reuniones de la vida político-social, 
en las que «se cocinaban las noticias, las 
leyes, las decisiones políticas, las opinio-
nes»... Aunque solo desempeñó como pe-
riodista en horas libres, hizo de experto 
inoficial en América Latina, un continente 
que «preocupaba» y que no se compren-
día.24 Durante su estancia en Washington, 
Alba y su esposa se hicieron amigos del 
director de Problems of Communism, 
Abraham Brumberg, especialista clave de 
la Sovietología de la usia (United States 
Information Agency), en cuya revista Alba 
publicaba artículos sobre el comunismo en 
América Latina.
Poco después comenzó a trabajar en la 
orit (Organización Regional Interameri-
cana de Trabajadores), rama de la ciosl 
(Confederación Internacional de Sindicatos 
Libres), sindicato internacional anticomu-
nista que llevaba a cabo la política de la 
afl-cio en América Latina.25 Allí, como 
recuerda, se sentía estupendamente y se 
24 V. Alba, 1996, op. cit., p. 334.
25 R. Radosh, American Labour and United Status foreign policy. New York: Random House, 1969, p. 371.
26 V. Alba, 1996, op. cit., pp. 311-312.
27 R. Radosh, op. cit., p. 24. 
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En todos los años pasados en Washington, 
además de publicar libros y artículos, cola-
borar en algún canal de televisión, participar 
en seminarios universitarios y dirigir pro-
yectos editoriales de cara a América Latina, 
Alba servía principalmente de fuente de in-
formación y de contacto entre los medios 
sindicales estadounidenses y latinoamerica-
nos. Para describir el trabajo que realizaba, 
Alba apunta en sus memorias una anécdo-
ta ilustrativa. Cuenta que el presidente de 
Costa Rica, José Figueres, alabó su labor 
en los siguientes términos: «Había una vez 
una pareja que no conseguía tener hijos. 
Fueron a ver al médico, y éste les dijo que 
antes de ponerse en tratamiento, lo mejor 
sería que le dejaran probar si él lo conse-
guía», a continuación de lo cual recordó las 
palabras del jefe de la oea, quien, ante el 
propio Kennedy, había dicho sobre Alba: 
«He is our Catalan Playboy».33
A pesar de su febril actividad en Washing-
ton, pronto Alba iba a abandonar la ciudad 
del Pentágono y trasladarse a los países lati-
noamericanos, donde podía realizar más 
trabajo ideológico «de campo», aprovechan-
do, como lo califica él mismo, «aquella oca-
sión para volver, en cierto modo, a militar».34 
sobre países y sobre temas diversos».28 Como 
relata Riera Llorca: «ja no tractava sols de 
tenir una ideologia i treballar per divulgar-la, 
sino de participar en tasques per dur-la a la 
pràctica».29 Por su parte, Alba comenta: 
«...el trabajo fue interesante, sobre todo por-
que poco después de aceptarlo S [se refiere a: 
Sísifo, alias de Víctor Alba], Kennedy ganó las 
elecciones y la política latinoamericana de Was-
hington adoptó la idea de la Alianza para el 
Progreso. S puso a su servicio el trabajo de 
«su»división (...). El trabajo en la oea le dejaba 
tiempo para asistir a las fascinantes conferencias 
de prensa de Kennedy y para ir en busca de 
chismes a la Casa Blanca».30
Con la elección de Kennedy, la política 
estadounidense hacia América Latina cam-
bió de forma radical, y Alba afirma ser au-
tor, junto con Rómulo Betancourt, del pro-
pio término «Alianza para el Progreso», 
utilizado en el discurso inaugural del nuevo 
presidente.31 El ex poumista acabó finalmen-
te teniendo discrepancias graves con su jefe 
inmediato, el colombiano Aranguren, y di-
mitió. «A los tres meses, las publicaciones 
de la oea volvían a ser incoloras, indoloras 
e insípidas»: resumía así los costes de su 
abandono para la organización.32
28 V. Alba, 1996, op. cit., p. 339. 
29 V. Riera Llorca, Nou obstinats. Barcelona: Barna Selecta, 1971, p. 170.
30 V. Alba, 1996, op. cit., p. 340.
31 Ibidem, p. 344.
32 Ibidem, p. 342.
33 Ibidem, p. 341.




dación Kaplan, creada por un socialista pola-
co emigrado y enriquecido con las conservas, 
que sostenía además otras actividades similares; 
en los usa, esto no era nada excepcional. (...) 
Al cabo de un mes estaba organizado legal-
mente el ceds (Centro de Estudios y Documen-
tación Sociales), como asociación sin fines 
lucrativos y con Sacha, Costa-Amic y S como 
socios fundadores».36
El ceds de Alba impulsó la publicación 
de Panoramas, una revista bimensual, edi-
tada en formato de libro, de unas 300 pá-
ginas. En tres años, se distribuyeron casi un 
millón de ejemplares de la revista en Amé-
rica Latina, con algunos miles enviados a 
España. Era una especie de universidad po-
pular, que funcionaba a través de libros, 
folletos y de la revista, con un esfuerzo que 
trataba de escapar tanto al vocabulario abs-
tracto de los especialistas, como a la pro-
paganda simplista.37 El jefe del clc, Jossel-
son, consideraba el trabajo de Alba en el 
ceds como «ciertamente muy interesante y 
muy importante» y lo felicitó expresamen-
te por Panoramas,38 cuya tirada (de doce 
mil ejemplares) le había dejado visiblemen-
te muy impresionado. Le preguntaba a Alba 
sobre el secreto de ese éxito, si esas cuestio-
nes «no eran un secreto de estado» («si ce 
n’est pas un secret d’état...»), con un tono 
Le surgió una colaboración con el Instituto 
Internacional de Relaciones del Trabajo (iilr), 
que oficialmente consistía en dar charlas en 
Costa Rica y la República Dominicana en 
las escuelas de «educación política», creadas 
por ese organismo en 1959. El iilr colabo-
raba con numerosos partidos de la non-com-
munist left latinoamericana, representados 
por Víctor Haya de la Torre (Perú), Rómulo 
Betancourt (Venezuela), Luis Muñoz Marín 
(Puerto Rico), Juan Bosch (República Domi-
nicana) y José Figueres y Luis Alberto Mon-
ge (Costa Rica). Aunque fue presidido por 
el conocido socialista estadounidense Nor-
man Thomas, el secretario ejecutivo y ver-
dadero jefe del organismo era el refugiado 
rumano y espía norteamericano, Sacha Vol-
man, del que Alba dice que «hablaba en su-
surros y mirando a los lados, como un espía 
de película muda, cosa que hacía pensar que 
no podía serlo».35
A raíz de su colaboración con el iilr, 
pronto le surgió a Alba el trabajo de crear 
un centro de documentación en México. El 
objetivo del mismo sería preparar y distri-
buir por todo el continente diversos mate-
riales de contenido político-social (impresos 
por Costa-Amic): 
«S se informó de donde venía el dinero para 
pagar todo esto: el iilr lo recibía de una Fun-
35 Ibidem, p. 354.
36 Ibidem, p. 355.
37 Carta de Mercier Vega a Iglesias, 23.10.1964: iacf; Serie 6 / caja 4 / f. 15.
38 Carta de M. Josselson a V. Alba, 28.05.1963: iacf; Serie 2 / caja 189 / f. 9.
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«El aifld era un truco de los sindicatos para 
sacar dinero de los programas oficiales de ayu-
da al extranjero y dedicarlo al fomento de los 
sindicatos democráticos (más o menos) en Amé-
rica Latina. S se ocupó de formar una bibliote-
ca, de preparar manuales de educación sindical 
en castellano y de dar cursillos de educación 
sindical en español en las ciudades latinoame-
ricanas y en inglés en las islas del Caribe».42
Según el Comité del Senado estadouni-
dense sobre las Relaciones Exteriores, que 
fue encargado del estudio del aifld, éste «se 
ha convertido en el principal instrumento 
del gobierno estadounidense para proveer 
ayuda técnica –educación y entrenamiento 
y proyectos sociales– a los sindicatos lati-
noamericanos».43 Nutrida con seis millones 
de dólares anuales hasta el año 1967 de los 
fondos «públicos», llevaba a cabo proyec-
tos sociales y programas de entrenamiento, 
desarrollaba la implantación del capitalismo 
corporativo en América Latina e infiltraba 
los sindicatos, con el fin de garantizar un 
desarrollo seguro de los organismos sindi-
cales latinoamericanos. Según Weinrub y 
Bollinger, el aifld no representaba los ver-
humorístico, aunque no por ello, menos 
significativo.39
Las divergencias de Alba con Volman al 
respecto de los sucesos en la República Do-
minicana, que aquél describe de forma de-
tallada en sus memorias, originaron final-
mente el cierre del iilr y del proyecto del 
ceds. En 1967 la revista Ramparts publicó 
las revelaciones sobre la financiación por 
parte de la cia de varias fundaciones norte-
americanas y entre los beneficiados aparecía 
el iilr (con una cantidad de un millón de 
dólares, mediante la Fundación Kaplan).40
El nuevo trabajo de Alba a partir de 
1966, otra vez en Washington, estaba den-
tro del aifld (Instituto Americano para el 
desarrollo del Sindicalismo Libre), organi-
zación sostenida por los sindicatos afl-cio 
con el dinero del gobierno estadounidense 
y la cia, para el que Alba ya había dado 
unos cursillos sindicales. El vínculo con la 
cia motiva la precisión que hace Riera Llor-
ca, cuando subraya que en dichos cursillos 
a Alba «le dejaban decir lo que quería».41 
El propio Alba caracteriza la naturaleza del 
organismo así: 
39 Le pide también su ayuda con la distribución del folleto con el discurso de Jrushchov que el Congreso planea-
ba editar en diferentes idiomas: M. Josselson a V. Alba: 11.04.1962; iacf: Serie 2 / caja 189 / f. 5.
40 H. Fleishmann, Norman Thomas, a biography. New York: Norton, 1964, p. 329. Aunque Swanberg solo habla 
de alrededor de medio millón de dólares como procedentes de la cia, y el resto de las fundaciones privadas, en W.A. 
Swanberg, Norman Thomas. The last idealist. New York: Schribner, 1976, p. 450.
41 V. Riera Llorca, op. cit., p. 170.
42 V. Alba, 1996, op. cit., p. 369.
43 Radosh cita la siguiente publicación de esa Comisión: us Senate, Comittee on Foreign Relations, Subcommitee 
on American Republics Affairs, Survey of the Alliance for Progress, Labor Policies and Programs, 90th Congress, 2nd 




la situación en España al establishment nor-
teamericano y sus aparatos de influencia 
oficial.46 Una relación particularmente in-
tensa lo vinculaba con el consejero de Ken-
nedy, Arthur M. Schlesinger, a quien llevó 
a ver a Enrique Tierno Galván para hablar 
de la situación política en España, y en quien 
influía, según su propio testimonio, para 
reorientar las actividades de la cia hacia 
diferentes grupos de la oposición antifran-
quista en España.47
Después de su regreso a Cataluña, a la 
que comenzó a ir con regularidad desde 
1968, Alba decía que no sentía razones para 
quedarse definitivamente, aún esperando 
que le saliera alguna cosa no política, sino 
«de contacto», que le permitiera sentirse útil 
como se había sentido siempre en eeuu.48 
Durante años, tal como cuenta Pepe Gutié-
rrez, se especuló si Alba era en efecto un 
agente de la cia. Es lo que siempre denun-
ciaban los medios comunistas y a éstos les 
dio credibilidad la propia Enciclopedia Ca-
daderos intereses de los trabajadores lati-
noamericanos, sino más bien los de las 
multinacionales norteamericanas y de su 
gobierno.44 Alba reconoce que trabajar allí 
era para él «algo incómodo por las tenden-
cias muy moderadas del Instituto», aunque 
no precisa que entiende con esa «modera-
ción» política.45
La cia y Víctor Alba
En 1965, Alba había aceptado la invitación 
del Departamento de Ciencias Políticas de 
la Universidad de Kansas en Lawrence, y 
luego impartió clases también en la Ameri-
can University de Washington (1966-1968) 
y en la de Kent. Durante toda la década de 
los sesenta, ese «Catalan Playboy», que tan 
activamente estimulaba el sindicalismo la-
tinoamericano al compás de los intereses 
geopolíticos norteamericanos, proporciona-
ba también informaciones y consejos sobre 
44 A. Weinrub, W. Bollinger, The afl-cio in Central America: look at the American Institute for Free Labor Develop-
ment (aifld). Oakland (California): Labor Network on Central America, 1987.
45 V. Alba, 1996, op. cit., p. 369.
46 «En 1956 hablé con Miss Barbara White, de la usia (us Information Agency). No quiso comprender que el silencio 
de la usia en España favorecía los comunistas. En 1961 el nuevo director es Murrow, el periodista que se enfrentó a 
McCarthy (...) Le doy una lista de nueve sugestiones referentes a España. Solo acepta que haya becarios e invitados 
a visitar los usa que sean de la oposición. Los escogen tan mal, en la embajada americana en Madrid, que muchos 
de los invitados son del pce». Ibidem, pp. 346-347. 
47 «En todo caso, como resultado de una lista (que unos compañeros me mandaron) de chivatazos hechos por 
gente de la cia a la policía de Franco, han cambiado el jefe de la cia en Madrid y el nuevo embajador tiene encargo 
de limpiar la embajada. Sugiero que lo mejor sería tener a alguien encargado de relacionarse con la oposición y 
que solo informara al embajador. Pero no creo que se haga, porque eso sería ir contra todos los organigramas». 
Ibidem, pp. 347-348.
48 Riera Llorca, op. cit., p. 173.
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como «principal mechanism for cia labour 
operations in Latin America»–;50 su colabo-
ración con el agente de la cia Sacha Volman 
en el iilr y el ceds; y, finalmente, sus estupen-
dos contactos en la Casa Blanca, conforman 
una muy amplia labor realizada en pro de las 
estructuras de poder norteamericanas, con 
cuya narración Alba parece pretender infor-
mar indirectamente al lector –utiliza, para 
ello, numerosas y muy significativas anécdo-
tas– de ciertos capítulos de su vida, de los 
que prefiere no hablar de forma abierta.
En las páginas anteriores hemos visto con 
claridad la activa labor de Alba en algunos 
de los principales organismos implicados en 
la Guerra Fría cultural y sindical estadouni-
dense. Sin embargo, su participación no 
termina aquí, ya que en alguna ocasión hizo, 
además, de encargado de la distribución del 
dinero del gobierno norteamericano a los 
medios de prensa aparentemente «indepen-
dientes». Nos enteramos de ello por el de-
legado del Congreso por la Libertad de la 
Cultura en América Latina, Keith Botsford, 
quien informaba en 1964 a la cúpula del 
clc de que el magacín procastrista Siempre 
recibía dinero en partes casi iguales de las 
autoridades cubanas, del Gobierno mexica-
no y de eeuu: 
«...el balance choca: los mexicanos que 
escriben allí se adhieren a todos los violentos 
talana, aunque el propio Alba, como es ló-
gico, lo negara siempre. Pepe Gutiérrez, en 
sus Retratos Poumistas, señala que se «daba 
por sentado» que Alba era agente en la ter-
tulia que agrupaba a sus amigos catalanes 
tras su regreso a Cataluña, formada, entre 
otros, por Juan Marsé y Joan de Sagarra. 
Cuenta también que la conexión entre los 
servicios especiales norteamericanos y las 
fundaciones y los sindicatos, así como el pro-
pio Congreso por la Libertad de la Cultura, 
«estaba ampliamente aceptada en las tertulias 
poumistas de la rue Aubriot de París». Al-
guno de los miembros del poum (Jaume Mi-
ravitlles) llegó a declarar incluso que «le 
habría gustado ser» agente de la cia.49
Fuera agente o no, sin duda Alba llegó a 
desarrollar una labor que muchos agentes 
auténticos le hubieran podido envidiar, ade-
más de la vastedad de sus contactos persona-
les en los altos medios políticos internacio-
nales, y su participación en las numerosas 
acciones encubiertas en el campo político y 
sindical en América Latina. Sus vínculos con 
Brown desde el mismo momento de su libe-
ración de la cárcel franquista; los consejos 
dados en privado a Josselson y un largo tra-
bajo de «experto» y enlace en Washington; 
su trabajo en la orit –rama del sindicato in-
ternacional anticomunista ciosl, dirigida en 
los años 1961-1974 por Arturo Jáuregui, 
identificado como agente de la cia, y definida 
49 P. Gutiérrez-Álvarez, Retratos Poumistas. Sevilla: Espuela de Plata, 2006, pp. 26-28.




el propio carácter oculto de la financiación 
de las acciones encubiertas las convertía en 
antidemocráticas de raíz, o que a través de 
ellas se realizaba de hecho la política impe-
rialista de eeuu, mediante la injerencia di-
recta en la vida política y cultural de los 
países-objetivos.54
El ascenso del neoconservadurismo, 
como resultado de las acciones  
encubiertas estadounidenses durante la 
Guerra Fría
A diferencia de cómo se esforzaba en de-
mostrar durante décadas la propaganda 
franquista, los exiliados republicanos no se 
asemejaban en nada a un grupo homogéneo 
de «rojos» comunistas y muchos de ellos 
eran exponentes de un antisovietismo (y 
pronto, simplemente, anticomunismo) firme 
e incondicional. En el caso de Alba, su evo-
lución política lo llevó desde las posiciones 
del marxismo independiente, a través del 
socialismo liberal, hasta algunas posiciones 
mantenidas por los «halcones» norteame-
elementos revolucionarios en la América La-
tina y en todo el mundo; los emigrados [es-
pañoles] que viven en México cantan panegí-
ricos sobre el gobierno mexicano y Víctor Alba 
sostiene en la mano la punta de lanza norte-
americana».51
Una implicación así de activa en la gestión 
de la financiación oculta gubernamental, nos 
convence del amplio conocimiento que de-
bía tener Alba del modo de funcionar de la 
política encubierta llevada a cabo con la 
ayuda de la cia. Como consecuencia, ante 
el escándalo revelado por Ramparts en 
1967, que probaba que los fondos de la cia 
habían nutrido un sinfín de organizaciones 
culturales y políticas «independientes» en 
los que había colaborado, Alba no mostró 
ni sorpresa ni arrepentimiento ni incomo-
didad.52 Su única respuesta fue un ataque 
al director de esa revista en virtud de que 
una década después trabajó de editorialista 
del Wall Street Journal: «antes salvaba al 
mundo velando los secretos de la cia, ciertos 
o no; ahora salva a las multinacionales ocul-
tando o disfrazando sus secretos», resumía 
Alba.53 Al parecer, Alba no consideraba que 
51 Keith Botsford, «Informe sobre México». iacf: Serie 2 / caja 9 / f.5.
52 La polémica de la financiación del clc por la cia, incluyendo algunas reacciones de sus colaboradores españoles 
producidas en 1967, se ha tratado en O. Glondys, «Algunas polémicas concernientes a la colaboración de los 
exiliados españoles con el Congreso por la Libertad de la Cultura». Laberintos, 8-9 (2007), pp. 155-174.
53 V. Alba, 1996, op. cit., p. 366. Para comparar, Norman Thomas admitió estar muy disgustado por la implicación 
de la Agencia en sus proyectos y expresó la opinión que la ayuda estadounidense a la educación democrática en 
otros países debía de haber sido realizada de forma oficial. Fleischman, op. cit., p. 330. 
54 Éstos fueron los mayores puntos de crítica del mencionado Comité Church. Éstos y otros son analizados, de 
forma bastante polémica, en J. Muravchik, Exporting Democracy: Fulfilling America’s Destiny. Washington D.C.: aei 
Press, 1991, pp. 135-143.
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ha sido «transitorio, mínimo, marginal y sin 
importancia real». Y añade: «Si la cia no 
hubiera existido, el mundo se americanizaría 
a toda prisa» porque este proceso no depen-
de de la «decisión de unos espías y agentes, 
ni tan solo por la presión de unas grandes 
compañías» sino de la mera existencia de 
eeuu y de su contacto y relación económica 
o cultural con otros países que siempre be-
neficia a estos últimos.56 La conclusión de su 
libro es que el único país que es capaz de 
universalizar sin violencia su revolución –que 
tarde o temprano sin duda llegará– son eeuu, 
que tienen una experiencia sin precedentes 
en ejercer la influencia de orden capitalista 
en otros países.57
Además de las contradicciones y las pi-
ruetas ideológicas, lo que también caracte-
rizaba a Alba era su anticomunismo visceral, 
en nombre del cual dispensaba ataques a 
todos los que no tuvieran, como él, una vi-
sión de la realidad dividida de forma mani-
queísta.58 Sin embargo, a pesar de todo su 
odio contra los comunistas, en sus primeros 
años de exilio en París, a Alba no le impor-
ricanos.55 De entre los numerosos escritos 
de Alba que confirman lo dicho, queremos 
citar un ejemplo muy significativo, en el que 
se percibe claramente el grado de adulación 
de la realidad estadounidense a la que había 
llegado ese antiguo revolucionario y mar-
xista español.
Se trata de su libro usa: centre de la revo-
lució mundial. En él, Alba pretende demos-
trar, mediante un análisis marxista, que eeuu 
es el primer país del mundo donde con más 
seguridad se producirá una revolución social. 
Aunque, ciertamente, parte de la crítica de 
diversos aspectos de la política y la sociedad 
estadounidenses, al lector le domina la im-
presión de que no es esa tesis marxista la que 
le interesa, sino su antítesis, cuando se pro-
pone combatir el antiamericanismo y «el 
odio» hacia eeuu. Proclama que el país don-
de actualmente hay más libertad es justamen-
te eeuu, libertad que es indispensable para la 
revolución. Más adelante dice que lo que 
eeuu han obtenido mediante la influencia 
planeada, los complots de la cia, la compra 
de conciencias y las presiones inconfesables 
55 P. Gutiérrez-Álvarez, op. cit., pp. 27-32.
56 V. Alba, usa: centre de la revolució mundial. Barcelona: Pòrtic, 1974, pp. 113 y 220.
57 Como señala Gutiérrez, Alba escribió otro libro, Watergate. Historia de un abuso de poder (Barcelona: Nauta, 
1974) «a defender el buen nombre de Estados Unidos», aunque señala también su siguiente publicación, crítica sobre 
el Imperio, titulada Los liquidadores de un imperio (Barcelona, Nauta, 1975). P. Gutiérrez-Álvarez, op. cit., p. 31.
58 Para ilustrar mejor esa actitud, citemos otra anécdota que cuenta en sus memorias: «En la redacción de Cua-
dernos, en París, coincido por azar con Serrano Plaja. Sale en la conversación el nombre de Bergamín y, claro está, 
digo que es un cerdo. Serrano Plaja no sabe cómo reaccionar, pues si él no escribió un prólogo como el de Berga-
mín, tampoco lo condenó ni protestó por la persecución del poum. ¿Por qué escribe ahora en Cuadernos? ¿Conve-
niencia o cambio de posición inconfesada? En el fondo, siento más simpatía, por decirlo así, por la persistencia de 




menos que resultar «contrarrevolucionario» en 
la época de Franco, cuando la mayoría de los 
líderes del pce-psuc estaban en el exilio (o en la 
cárcel), mientras que Víctor publicaba libros y 
en algunos diarios o revistas, y así fue sentido 
incluso por gente que le apreciaba por otras 
cosas pero que no soportaba sus tomas de po-
sición alineadas con algo tan intolerable como 
la política exterior norteamericana, a la cual 
Víctor contribuyó en no pocas ocasiones con 
algunos de sus estudios, y por supuesto, en sus 
tomas de posiciones públicas...»60
Creemos que Alba tiene toda la razón, 
refiriéndose a la era de la Guerra Fría, de 
que «para la gente de hoy resulta difícil ima-
ginar la atmósfera de terror intelectual de 
aquel momento».61 Muchos intelectuales en 
aquella nefasta época, adheridos a alguna de 
la considerable cantidad de grupos ideológi-
cos expresa y totalmente intransigentes, uti-
lizaron calumnias, amenazas, manipulacio-
nes, falsificaciones y mentiras para justificar 
los intereses del bloque político con el que 
simpatizaban. Sin embargo, en el caso de 
Alba, su progresiva marginación en el seno 
del exilio republicano62 no se debió a esa 
persecución ideológica y la falta de la liber-
tad intelectual características de la época, 
sino al tufillo de la propaganda norteameri-
tó en absoluto colaborar en Action y Les 
Lettres Françaises –con el seudónimo Eloy 
Eibar–, justificándolo con su precaria situa-
ción económica. Más que sentir repulsa por 
colaborar en estas revistas «le hacía gracia 
pensar que los comunistas ayudaban a man-
tenerlo y que no tenían un servicio de inte-
ligencia tan bueno como se suponía».59 Él 
mismo negaría luego, sin embargo, en nu-
merosos escritos, siquiera un atisbo de com-
prensión a los intelectuales de detrás del 
«telón de acero» que publicaban en los me-
dios de prensa oficiales de sus países.
Alba nunca rectificó nada al respecto de 
sus posiciones mantenidas frente al pce y Iz-
quierda Unida, que incluso en tiempos pos-
teriores a la transición democrática en Espa-
ña veía solamente como prolongación del 
estalinismo. Dice al respecto Pepe Gutiérrez: 
«Ese fue a mi parecer, su punto más impre-
sentable, un enfoque anticomunista visceral (por 
alguien que se reclamaba de un comunismo di-
sidente como el de Maurín) que se manifestó 
siempre que escribió sobre la cuestión, como en 
un libro que tituló Historia del Partido Comu-
nista en España, y en el que trató de hacer su 
propio ajuste de cuentas, reduciendo la verdad 
a la suma de aberraciones cometidas por el es-
talinismo (...). Este desenfoque no podía por 
59 Ibidem, p. 260.
60 P. Gutiérrez Álvarez, «Víctor Alba. Un bloquista del poum», en: www.fundanin.org/gutierrez3.htm (enero de 2009). 
61 V. Alba, 1996, p. 306.
62 En sus memorias da prueba de ese ostracismo social frente a su persona, cuando cuenta como él y su esposa 
tuvieron que marcharse de un homenaje a Ramón Xirau, organizado por el Centro Mexicano de Escritores, ante la 
evidencia de que lo evitaban no solo el propio Xirau, sino también Max Aub y Francisco Giner, cuya actitud sin em-
bargo califica «los perjuicios de moda» en el contexto de la Revolución Cubana. V. Alba, 1996, op. cit., p. 356. 
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lo perdió todo ha sido la izquierda antica-
pitalista, cuyos exponentes antisoviéticos 
se involucraron, conscientemente o no, en 
una operación de autoneutralización prác-
tica a todos los niveles. En el campo ideo-
lógico, simultáneamente a la descomposi-
ción de las izquierdas, fue adquiriendo 
protagonismo la ideología neoconservado-
ra, que en el siglo xxi va en camino de con-
vertirse en una nueva religión colectiva, 
frente al islamismo radical. Con su progre-
sivo e imparable ascenso desde los años 
setenta, tanto en eeuu como en otros países, 
el neoconservadurismo alcanzó su momen-
to cumbre en la década de los noventa y 
está intentando rellenar actualmente el hue-
co dejado por el consenso del pragmatismo 
liberal de la Guerra Fría.
Los «ex poumistas de guerra fría» no 
combatieron desde las estructuras estado-
unidenses en contra del comunismo porque 
estuvieran vendidos a eeuu, ya que por lo 
menos en igual grado que su supuesta 
«venta» a eeuu, esa labor obedecía a la 
evolución ideológica que habían sufrido 
desde la Guerra Civil. Está, por tanto, mal 
definido el objeto de la crítica del ex 
poumista Juan Andrade, quien equiparó 
la militancia anticomunista de Gorkin, 
Alba, Iglesias y Maurín y la venta al De-
cana que inevitablemente acompañaba todas 
sus actividades. De hecho, se podría arriesgar 
la tesis de que él mismo contribuyó a aquel 
generalizado ambiente de «terror intelec-
tual», de cuya existencia se quejaba.
Este empedernido y convencido soldado 
de la Guerra Fría sorprende de repente a 
los lectores en la tercera parte de sus me-
morias, L’edat de l’emprenyament, justifi-
cando su activa militancia en la Guerra Fría 
con haber sido víctima de la falsa propa-
ganda del Pentágono y de los «refugiados 
del Este», la mayoría de ellos de «extrema 
derecha», quienes habían «exagerado» la 
fortaleza militar y política de la urss. Ade-
más de esta arriesgada estrategia de auto-
exculpación, en el mismo fragmento vincu-
la, correctamente, la ofensiva anticomunis-
ta de la Guerra Fría con el ascenso de la 
derecha neoconservadora en los años no-
venta.63 Alba apunta aquí a una consecuen-
cia de la Guerra Fría que, a diferencia de 
la caída de la urss y de la progresiva demo-
cratización de muchos regiones del mundo 
antes subyugados al imperio soviético, es 
unívocamente negativa.
Una de las principales consecuencias de 
la Guerra Fría ha sido la limitación del de-
bate público y de la posibilidad de una 
transformación social más profunda. Quien 
63 «D’altra banda, la necessitat (així ho vèiem) de lluitar contra l’amenaça comunista féu que l’esquerra, als eua i 
arreu, perdés graus i es deixatés. Ara, ja sense raó per l’anticomunisme, ha estat l’extrema dreta integrista (protes-
tant, sobretot, amb els evangelistes) la que s’ha deixat entabanar pero l’integrisme econòmic de la senyora That-




secuencia del apoderamiento, por parte de 
las corrientes conservadoras, del antico-
munismo radical de los antiestalinistas de 
la Guerra Fría.
Lo que no deja de ser otro paradójico 
aspecto del siglo xx... ■
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partamento de Estado.64 Dicho esto, cabe 
puntualizar que la valoración ética de los 
currículos vitales de los «ex poumistas de 
guerra fría», como Alba, debe tomar en 
consideración que su compromiso militan-
te antiestalinista muy pronto fue sustitui-
do por un rechazo extremista de todo 
radicalismo, si éste venía de izquierdas, 
pero no si llegaba del lado derecho de la 
escena política. Con lo que observamos 
aquí un caso de transformación de una 
actitud antitotalitaria de impulso moral y 
genuinamente existencial, en los años 30 
y aún los cuarenta, en un compromiso 
acrítico y servicial con las estructuras de 
poder dominante durante la Guerra Fría. 
No deja de ser significativo que, aparte de 
la Fundación Andreu Nin, el grupo que 
con mayor contundencia reivindica los 
currículos de estos ex poumistas es Liber-
tad Digital. Los ex revolucionarios mar-
xistas como Gorkin, Maurín y Alba, pue-
den ser considerados como padres de la 
tendencia neoconservadora en España, que 
en el plano internacional surgió como con-
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the discourses of Franco’s regime and inevitably 
these had influenced their reactions against it as 
well as their literary options and values. This 
essay intends to analyse the axioms that underlie 
Marra-López’s judgements and so explain some 
disagreements that arose between him and some 
exiles as a consequence of all this. 
Las publicaciones del tercer volu-
men de La novela española actual, de 
Eugenio G. de Nora, y de Narrativa espa-
ñola fuera de España, de José Ramón Ma-
rra-López, en 1962 y 1963 respectivamente, 
son sendos hitos en la recepción de la obra 
narrativa del exilio republicano en la Espa-
ña franquista. Ambas obras definieron los 
rumbos de la estimación crítica de la litera-
tura del exilio de 1939 y supusieron el 
preámbulo del desembarco editorial de un 
buen número de obras narrativas en el cam-
po editorial español entre 1965 y 1973, 
proceso al que prestaron atención críticos 
como Rafael Conte y Joaquín Marco y al 
que dieron el nombre de «Operación retor-
no» o «Boom» de la narrativa del exilio. 
Pero, como estas denominaciones denotan, 
la «moda» de la literatura del exilio duran-
te el tardofranquismo no pasó de ser un 
proceso efímero y coyuntural cuyos resulta-
dos en el largo plazo fueron muy parciales 
y no sirvieron para restituir o colocar a los 
narradores exiliados en la historia literaria. 
Narrativa española fuera de España, de he-
cho, no solo fue el primer intento de analizar 
de forma monográfica y profunda la obra 
Narrativa española fuera 
de España (1963), de José 
Ramón Marra-López, y 
sus repercusiones
fernando larraz elorriaga
gexel-cefid, Universidad de Alcalá de Henares
Resumen: Narrativa española fuera de España, 
de José Ramón Marra-López, ha sido considerada 
como uno de los hitos más sobresalientes de la 
historiografía literaria española contemporánea, 
ya que reveló a la mayoría de lectores españoles 
la existencia de un relevante y desconocido 
conjunto de narradores que se habían visto 
obligados a abandonar España en 1939 tras el 
final de la guerra. A pesar de su indudable 
importancia, la investigación de Marra-López 
demuestra cómo la generación a la que él 
pertenecía se había formado bajo los discursos 
del régimen de Franco e inevitablemente estos 
habían influido en sus respuestas contra el mismo 
además de sus opciones y valores literarios. Este 
trabajo pretende hacer un análisis de los axiomas 
que subyacen a los juicios de Marra-López y 
explicar así algunos desencuentros que surgieron 
entre él y algunos exiliados como consecuencia 
de todo ello.
Abstract: Narrativa española fuera de España, by 
José Ramón Marra-López, has been considered 
one of the most outstanding milestones in the 
historiography of Contemporary Spanish 
Literature, since it revealed to most Spanish 
readers the existence of a notable and unknown 
corpus of narrators who had been forced to leave 
Spain in 1939, after the end of the war. Despite 
its unquestionable importance, Marra-López’s 
research shows how the generation to which he 
belonged had been trained under the influence of 
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consciente de su misión de escritor. En esto 
se distingue de los demás miembros de su 
generación, puesto que hasta ahora es el que 
más decididamente toma la literatura como 
misión inmediata, mostrando la realidad a 
sus contemporáneos como una acusación a 
su insensibilidad» [Marra-López 1958:13]. 
La primera reseña que escribió acerca de una 
obra narrativa del exilio republicano tuvo 
como objeto La venda, de Segundo Serrano 
Poncela, en noviembre de 1959. En este tex-
to, Marra-López comenzó por reconocer su 
completo desconocimiento de la obra de fic-
ción de Serrano, lo cual nos hace pensar que 
La venda fue una de las obras que despertó 
su interés por la literatura del exilio. En 
aquellas líneas, Marra-López se manifestaba 
deslumbrado por las calidades y temas de 
esta obra y por las capacidades de su autor, 
a quien dedicó comentarios entusiastas por 
sus valores de estilo y su madurez técnica al 
tiempo que avanzaba ya una de las hipótesis 
que articularían después Narrativa española 
fuera de España: el ineludible reflejo de la 
experiencia personal del exilio en la escritu-
ra del autor que lo había padecido. Esta cir-
cunstancia constituía a su juicio el vínculo 
vertebrador de los cuentos que forman el 
libro: «el drama del ‘desasimiento’, de la 
falta de tierra bajo los pies, de arraigo vital, 
por las circunstancias» [Marra-López 
1959:6]. Pocos meses después, en mayo de 
1960, su reseña de los Cuentos mexicanos, 
de Max Aub, comenzaba haciendo notar que 
«uno de los fenómenos más interesantes de 
nuestra actual literatura es la obra de los 
narrativa del exilio español de 1939, sino 
que casi medio siglo después sigue siendo 
prácticamente el único.
A pesar de su juventud y de su formación 
universitaria ajena a las letras, José Ramón 
Marra-López había tenido ya para 1963 una 
notable participación en la cultura y la po-
lítica antifranquistas. En 1955 fundó junto 
a Fernando Sánchez-Dragó, Javier Muguer-
za, Carlos Romero y José Esteban, la revista 
literaria semiclandestina –no solicitó los per-
misos legales de la censura– Aldebarán, de 
la que solo aparecieron tres números. Un 
año después coadyuvó a la fundación de la 
ilegal Agrupación Socialista Universitaria, 
de la cual fue dirigente hasta que en mayo 
de 1958 fue desarticulada, lo que llevó a 
Marra-López a prisión, acusado, al igual que 
sus compañeros, de propaganda ilegal, po-
sesión de libros de tendencia socialista e iz-
quierdista y de propagar noticias falsas y 
tendenciosas contra el Régimen así como de 
mantener contactos con grupos de exiliados. 
Al salir de la cárcel unos meses después, re-
anudó sus colaboraciones con la revista Ín-
sula, de Madrid, responsabilizándose de la 
mayoría de reseñas críticas de libros de fic-
ción que aparecían en ella además de publi-
car en ella algunos cuentos. Sus reseñas des-
velan a un crítico plenamente convencido por 
la novela social más militante, a menudo ro-
zando el dogmatismo. Sirva como ejemplo su 
reseña al libro de José María de Quinto Las 
calles y los hombres, del que elogia que su 
autor «se adentra resueltamente por el ca-




como Réquiem por un campesino español, 
de Ramón J. Sender, o totalmente descono-
cidos, como La ciudad y el viento, de Cle-
mente Airó, y Encrucijadas, de Virgilio Bo-
tella Pastor. 
La primera versión de Narrativa españo-
la fuera de España estuvo terminada a fina-
les de 1961 o principios de 1962. Su paso 
por la censura se saldó con un elevado nú-
mero de tachaduras. Entre ellas, el censor 
Enrique Conde Gargollo hizo suprimir casi 
la mitad del texto dedicado a comentar el 
cuento de Max Aub «La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco» (al que, 
Marra-López, avisado ya por la imposición 
sobre la reseña del libro y para no ser acu-
sado de incitación de asesinato al Jefe del 
Estado, mencionó discretamente como «La 
verdadera historia de la muerte de...»); frag-
mentos diversos tomados de las novelas de 
La forja de un rebelde, de Arturo Barea, así 
como todo un epígrafe dedicado a explicar 
el anticlericalismo de la trilogía, tachadura 
que incluye tanto los fragmentos de Barea 
como los comentarios de Marra-López; al-
gunas consideraciones de La raíz rota, tam-
bién de Barea; y el argumento de Otros 
hombres, de Manuel Lamana. En los meses 
que fueron desde la presentación a censura 
escritores españoles fuera de España. Apenas 
estudiada todavía –campo virgen para his-
toriadores y estudiosos de nuestras letras–, 
empezamos a ver ahora con la suficiente pa-
norámica la vastedad de una tarea que, lle-
vando el sello inconfundible de lo español, 
está dispersa por el mundo» [Marra-López 
1960:8].1
Estos acercamientos a la obra literaria del 
exilio lo llevaron a solicitar una beca del Co-
mité d’écrivains et d’éditeurs pour une en-
traide européenne, nombre que adoptó el 
comité español del Congreso por la Libertad 
de la Cultura. La beca le fue concedida a 
finales del verano de 1960, coincidiendo con 
la fundación de dicho Comité, al que perte-
necían personalidades entre las que se en-
contraba José Luis Cano, secretario de Ínsu-
la [Glondys 2010a]. Al parecer estas becas 
eran concedidas a sugerencia de un miembro 
relevante del Congreso para la realización 
de una investigación.2 A raíz de la concesión 
de la beca, Marra-López comenzó a colabo-
rar asiduamente en los Cuadernos del Con-
greso por la Libertad de la Cultura, publica-
ción editada por el Comité y dirigida por 
Julián Gorkin. Allí aparecieron publicadas, 
entre otras, reseñas escritas por Marra-López 
de libros del exilio prohibidos en España, 
1 Me he referido con más detenimiento a la labor de Marra-López como crítico en Ínsula de la narrativa del exilio 
republicano en Larraz 2009:175-178.
2 Agradezco a mi compañera del Grupo de Estudios del Exilio Literario Olga Glondys, autora de una tesis doctoral 
sobre el Comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura en el contexto de la Guerra Fría cultural y la re-
vista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, su valiosa información a este respecto. 
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cidos en la Península salvo por esparcidas 
reseñas aparecidas sobre todo en la revista 
Ínsula, de cuya redacción era miembro 
Marra-López.
La justificación de este trabajo se basaba 
en dos motivos principales que lo hacían 
especialmente necesario, según explica su 
autor: por un lado, repatriar la obra de au-
tores españoles que eran casi absolutamen-
te desconocidos en la España –hasta la fe-
cha, dice, «una parte de nuestra literatura 
actual, verdaderamente problemática, esta-
ba por estudiar» (18)–; en segundo lugar, 
examinar las consecuencias de la emigración 
sobre su producción literaria, para lo cual, 
partía del axioma de una cierta homogenei-
dad en sus temas que hacían del corpus exi-
liado un conjunto autónomo de la literatu-
ra narrativa peninsular. Para Marra-López, 
«la situación de desterrados ha marcado de 
forma indeleble su tarea, condicionando la 
nueva orientación» (57). 
Las consideraciones teóricas que antece-
den al estudio de los autores son muy sus-
tanciosas. En esos dos primeros capítulos a 
los que nos referíamos antes, Marra-López 
expone sus puntos de vista acerca de la lite-
ratura que precedió a la producción de los 
exiliados así como una serie de consideracio-
nes acerca de las condiciones y posibilidades 
de la escritura literaria en el destierro. En el 
primer capítulo, hay un esfuerzo por integrar 
a los escritores en una tradición narrativa 
que vendría a arrancar, a su juicio, en los 
años veinte. El balance general que Marra-
López hace de la época es negativo; la con-
del mecanoscrito del primer original del li-
bro en marzo de 1962, hasta la presentación 
de las galeradas definitivas, en octubre de 
ese mismo año, Marra-López añadió algu-
nos autores no incluidos inicialmente, como 
Clemente Airó y los contenidos en el último 
epígrafe, dedicado a «Otros nombres». El 
depósito del libro, una vez ya impreso, fue 
finalmente admitido el 28 de diciembre de 
1962, iniciándose su distribución y venta a 
partir de entonces.
Narrativa española fuera de España –cu-
yo título parece inspirarse en Españoles 
fuera de España (1948), de Gregorio Ma-
rañón, y en Pintura española fuera de Es-
paña (1958), de Juan Antonio Gaya Nuño, 
si bien estos libros no tienen como objeto 
el exilio republicano de 1939– se abre con 
dos capítulos introductorios dedicados a 
explicar los antecedentes de los escritores 
estudiados «La literatura entre 1920 y 
1936» y la relación entre la experiencia del 
exilio y la escritura literaria. Sigue una ter-
cera parte, que ocupa casi la mitad del vo-
lumen, en la que estudia la obra y las per-
sonalidades intelectuales de «Ocho 
narradores significativos» –Rosa Chacel, 
Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Fran-
cisco Ayala, Arturo Barea, Ramón J. Sen-
der, Segundo Serrano Poncela y Manuel 
Andújar– a los que da preeminencia sobre 
el resto. El trabajo se cierra con una «Nó-
mina incompleta de narradores» en la que 
se da noticia de otros cincuenta autores 
considerados menores. La mayoría de estos 




que las nóminas generacionales al uso, la 
caracterización que hace de aquella genera-
ción hace quizás justicia a los falangistas 
desencantados pero no a los exiliados. Así 
ocurre, por ejemplo, cuando afirma que, a 
la altura de 1963, los miembros de la Gene-
ración del 36 «se debaten en medio de la 
angustia por el recuerdo del pasado y una 
tenue esperanza en el futuro, un tanto es-
cépticos y fatalistas» (46).
La segunda parte de Narrativa española 
fuera de España es una caracterización muy 
generalista y un tanto precipitada acerca de 
«El intelectual en el destierro». Marra-López 
parte de la aserción eminentemente aprio-
rística y esencialista de que el español es un 
ser arraigado a su suelo con escasa vocación 
emigratoria. Algunas de las afirmaciones que 
deriva de este axioma son sorprendentes. 
Así, por ejemplo, la de que «toda expatria-
ción supone, en principio, un aislamiento y 
fracaso total, desde el punto de vista de la 
intencionalidad intelectual» (55), ya que 
para un escritor español no es posible, según 
él, la creación estética fuera de un suelo pro-
pio y lejos de su público natural. Para Ma-
rra-López, el destierro esclerotiza el desarro-
llo de una carrera literaria, pues «el escritor 
emigrado permanece anclado en el tiempo 
en que abandonó su tierra» (56). De ahí que 
su conocimiento del país objeto, desde su 
credo estético, único para la escritura litera-
ria se limite a «noticias indirectas, y aun 
éstas ha de acomodarlas a una escala de va-
lores conocida por él, esto es, por referencia 
a un pasado que es una situación que ya no 
sidera dominada por una gran confusión 
ideológica y estética, en la que el afán revo-
lucionario y antiburgués iba acom pañado 
frecuentemente de fórmulas individualistas 
que, en general, hicieron florecer tendencias 
que acabaron en nada y que perdieron toda 
vigencia con el estallido de la guerra. Marra-
López hace una valoración muy crítica de la 
influencia de Ortega y del arte nuevo, a quie-
nes reconoce un poderoso influjo sobre la 
escritura narrativa de los años veinte. En 
concreto, centra esa influencia en el hecho 
de que los novelistas prescindieran por lo 
general de «la realidad social inmediata» 
(27). El balance de estas ideas estéticas, a 
juicio de Marra-López, se resume en que 
«este concepto antinarrativo por esencia pro-
dujo la destrucción de la novela durante este 
periodo, esterilizando y desintegrando a po-
sibles novelistas apreciables, como Jarnés, 
por ejemplo» (30). 
En contraposición a aquella generación 
deshumanizada, Marra-López habla de la 
«Generación del 36» como un grupo fuer-
temente comprometido con la historia y con 
la realidad circundante, diverso ideológica-
mente, pero unido por estar todos sus inte-
grantes llenos «de entusiasmo político, de 
fe en el pueblo español y de esperanza en un 
futuro progresivamente ascendente» (46). 
Como ocurre a menudo cuando se intenta 
instituir una categoría generacional –y muy 
especialmente, en el caso de la Generación 
del 36–, Marra-López cae en el riesgo del 
tomar el todo por las partes, y, aunque con-
sidera la presencia de muchos más exiliados 
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Pero para no ser enteramente negativo 
con el objeto de su estudio, Marra-López 
salva de la crítica negativa a unos cuantos 
autores del destierro. Para ello, encuentra 
útil la segregación entre el buen exiliado 
–los evolucionados, los razonables, los pac-
tistas, los que miran únicamente hacia el 
futuro, aquellos que «han examinado con 
serenidad la situación en que se encontra-
ban, sus posibilidades y los caminos a se-
guir» (63) para terminar en un espíritu de 
«superación del pasado» (79)– y el malo 
–los resentidos, los que siguen pensando 
que tienen la razón, aquellos que «han per-
manecido encastillados en su postura de 
siempre, inalterables al paso del tiempo, 
como si éste no transcurriera» (63), para 
terminar en un espíritu de «revancha» 
(79)–, discriminación que José Luis López 
Aranguren había puesto en circulación con 
éxito entre los ambientes progresistas y 
«comprensivos» en su artículo «La evolu-
ción espiritual de los intelectuales españo-
les en la emigración» (1953), título que 
coincide con el del epígrafe 5 de esta segun-
da parte del libro de Marra-López, quien, 
al igual que había hecho Aranguren diez 
años atrás, se erige en árbitro que determi-
na quién cae de cada uno de los lados. De 
hecho, Marra-López lamenta «la actitud 
extremada de algunos escritores», que no 
encuentra rara teniendo en cuenta «la du-
reza y esterilidad del exilio, en su continua-
do aislamiento, año tras año, de todo lo 
que más amaban, y en lo que han perdido 
desde un punto de vista personal y genera-
se da de hecho», minusvalía agravada «por-
que la causa de su emigración ha sido tan 
importante en su existencia [...] que es ya 
una obsesión, un leit motiv en su vida y en 
su obra, un condicionamiento difícil de su-
perar» (56). Al narrador exiliado se le con-
trae el conjunto de temas sobre los que pue-
de escribir, hecho que permite a Marra-López 
establecer una clasificación temática de 
acuerdo con las –según él– limitadas alter-
nativas referenciales de las que dispone, res-
tricción que habría terminado por unificar 
la literatura narrativa de la España peregri-
na. Estas posibilidades comprendían el pa-
sado (infancia y adolescencia, pasado remo-
to e inmediato, la guerra civil), el presente 
(exilio, apertura a las nuevas sociedades de 
acogida, arraigo, participación), la abstrac-
ción y la especulación acerca del regreso. 
Juicios y síntesis difícilmente defendibles a 
la vista de los textos que conforman el cor-
pus del exilio y que revelan ya antes de en-
trar en materia crítica los prejuicios que 
terminaron por malograr el ensayo de Ma-
rra-López. Parte de estos prejuicios proven-
drían, muy probablemente, de una lectura 
extrema de las consignas de «la hora del 
lector» [Castellet 1957], de la «literatura 
nacional popular» [Goytisolo 1959] y de 
otras manifestaciones estrictas del realismo 
social en boga hasta esos años, que solo con-
cebían viable y apreciable una literatura es-
crita desde el apego a la realidad contempo-
ránea nacional y para un público amplio y 
que ansía hacerse consciente a través de la 




una profunda grieta que dividía a la inte-
lectualidad española en su conjunto. Ambas 
Españas miraban las mismas realidades (la 
creación literaria, el futuro político nacio-
nal, su pasado reciente...) desde puntos de 
vista inconmensurables y con horizontes 
diversos. El problema radicaba, en defini-
tiva, en una incapacidad de penetración que 
no podía ser vencida con el mero conoci-
miento de obras y autores, sino que se re-
fería a la disímil dotación de sentido que se 
otorgaba a la tradición y al arte narrativo 
y, por extensión, a la interpretación que se 
hacía de los textos mismos. Resulta extraño 
que el notable esfuerzo por popularizar la 
voz de los narradores exiliados que hizo 
Marra-López estuviera acompañado de se-
mejantes declaraciones acerca de la esteri-
lidad de los talentos narrativos de sus pro-
tagonistas y del predominio de una actitud 
combativa antiliteraria. En su acercamien-
to al exilio, hay un implícito y constante 
sentimiento de superioridad moral que con-
sideraba la revisión del pasado como una 
debilidad nostálgica que retrotraía la lite-
ratura de los exiliados hacia la revancha y 
el estancamiento en las antiguas aversiones. 
Todo ello invalidaba los análisis críticos de 
los desterrados, pues «la actitud emigrada 
es tristemente comprensible. Participa más 
de un romanticismo inoperante que de una 
clara realidad» (81). De hecho, «ahora, en 
este momento, se ven con futuro novelísti-
co un número mucho más reducido. Sólo 
Ayala, Andújar y el propio Serrano Ponce-
la; quizá algún otro, ahora desconocido o 
cional». Y continúa: «hay que lamentar su 
ausencia de objetividad ante el problema 
de España, su desconocimiento actual de 
ese problema, al que juzgan con una esca-
la de valores no vigente» (81). ¿Qué exilia-
do, qué cuento o qué novela ejemplifican 
a juicio de Marra-López esta actitud que, 
de tanto insistir en ella, hace pasar como 
prototípica del narrador español fuera de 
España? A diferencia de López Aranguren 
y su «ponderado y cordial ensayo» (79) –en 
el que se señalaba directamente como re-
calcitrantes a León Felipe, Max Aub, Ar-
turo Barea...–, Marra-López no cita ningún 
nombre, pero empareja esta actitud con la 
de los radicales excluyentes del interior, 
haciendo un equilibrio de culpas –del que, 
lógicamente, él queda a resguardo gracias 
a su buena conciencia– entre los intransi-
gentes intra y extramuros. 
Como se ve, el acercamiento a la litera-
tura exiliada que ensaya Marra-López no 
es en absoluto complaciente. A veces el lec-
tor tiene la impresión de que fuerza las equi-
distancias a fin de estar libre de cualquier 
sombra de subjetivismo. Resulta desconso-
lador comprobar cómo incluso este notable 
esfuerzo por conocer y difundir la obra na-
rrativa de los exiliados no hizo sino mostrar 
hasta qué punto las posibilidades de hallar 
un adecuado horizonte de expectativas de 
su obra entre el público lector en España 
eran prácticamente nulas. No solo los ca-
minos de la literatura del interior y del ex-
terior habían ido evolucionando «de mane-
ra divergente» (56), sino que existía además 
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tonces liberales y libres de toda sospecha de 
filocomunismo–, a diferencia de los autores 
que salen peor parados en el libro y menos 
afines a la ideología del Congreso, Max 
Aub, Arturo Barea;3 y que el admirado y 
seguido José Luis L. Aranguren era uno de 
los miembros destacados del recién inaugu-
rado comité español del Congreso. 
En cuanto al lenguaje de las novelas de 
Aub, pese a reconocer el virtuosismo de al-
gunos fragmentos, aprecia que «hay en el 
novelista como una honda preocupación de 
mostrar ese conocimiento que, por excesivo, 
«suena» como aprendido, a estudiado en 
nuestros clásicos. Es un lenguaje influido 
por Quevedo y Torres Villarroel, movedizo 
y recargado a la vez, que resulta inadecuado 
en ocasiones» (187). Por los ejemplos que 
aporta y por su explicación, demuestra que 
los libros que ha leído con más detenimien-
to son Campo cerrado y Campo de sangre, 
que acaso puedan responder a esa caracte-
rización, pero no los demás Campos. Para 
Marra-López, «es una alarde lingüístico im-
presionante, pero resulta excesivo muchas 
veces, de un barroquismo que, aunque in-
nato, suena a aprendido, a enjaretado por 
los pelos, introducido a presión. En una pa-
labra: tal abundancia retórica «quema» las 
situaciones» (189) y resta lo que él llama 
«fluidez» o «narratividad» del relato. Sin 
con obra escasa y del que nada se puede 
predecir» (92).
Con tales premisas, Marra-López encuen-
tra especialmente interesantes las obras de 
aquellos autores que han racionalizado su 
situación con objetividad y han buscado, 
según él, algún modo de asumir la existen-
cia de la España franquista con pragmatis-
mo y ecuanimidad. Tales serían los casos, 
sobre todo, de Ramón J. Sender, Segundo 
Serrano Poncela y Francisco Ayala, a quie-
nes dedica los mayores elogios. El caso de 
Max Aub, en cambio, representa un cierto 
escollo para Marra-López, quien comienza 
por señalar la impronta vanguardista del 
Aub de entreguerras. Al referirse a los Cam-
pos, valora que «Aub ha intentado darnos 
un panorama abarcador del conflicto, par-
tiendo para ello desde su gestación» (184), 
pero le afea el resultado final: «hay también 
unos puntos negativos que son un «pero» 
importante que oponer a la consideración 
final sobre su novelística. Son dos princi-
palmente: el método narrativo y el lengua-
je» (186). Quizá no sea del todo inoportu-
no recordar que la investigación de 
Marra-López había sido financiada por el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, en 
cuyos Cuadernos habían colaborado los 
exiliados en Estados Unidos Ramón J. Sen-
der y Francisco Ayala –los dos ya por en-
3 Curiosamente, la misma segregación que más o menos hace el crítico Juan Luis Alborg en el segundo tomo de 




toricista que se resiste a mirar al pasado 
como una fuente de injusticia. El axioma de 
objetividad demuestra la ambigua concep-
ción de una escritura comprometida que 
tenía la joven generación de críticos a la que 
pertenece Marra-López. Lo que queda al 
descubierto en este comentario es el afán 
–¿generacional?– de asumir un protagonismo 
político que pasara por encima de reivindi-
caciones pasadas y se dedicara únicamente 
a mirar al futuro. A Marra-López –y esto lo 
dice expresamente en varios fragmentos–, le 
molesta que los escritores exiliados se metan 
a intelectuales. Las rémoras de su alejamien-
to, que tan prolijamente describe en las pri-
meras páginas de su libro, los incapacitan 
para cualquier posicionamiento. Por eso –y 
por cuestiones de estética realista–, Marra-
López prefiere a los autores más neutros, 
realistas –le disgusta Rosa Chacel por sus 
reminiscencias vanguardistas– y retóricamen-
te desnudos –execra el barroquismo de An-
dújar–, pero objetivos, como Francisco Aya-
la. Sin embargo, pese a los numerosos 
reparos expuestos, Marra-López termina el 
capítulo dedicado a Aub reconociendo la 
riqueza y originalidad de su obra. 
Vemos pues que Narrativa española fue-
ra de España es no solo un estudio acerca 
de la narrativa exiliada, sino una interpre-
tación de este corpus desde las categorías 
hegemónicas de la literatura del interior, que 
nacen de una amalgama de fuentes que en 
estos jóvenes intelectuales universitarios del 
medio siglo habían dado lugar a un realismo 
social ortodoxo que les servía de estricto 
duda está saliendo de su pluma su firme 
apego a una prescripción literaria que había 
caracterizado la década anterior y que pron-
to había de quedar atrás, pues todos estos 
comentarios, excesivamente subjetivos y 
poco rigurosos, tuvieron además la mala 
fortuna de ver la luz casi a la vez que Tiem-
po de silencio, una de las novelas más «ex-
cesivas», con más «alardes lingüísticos» y 
mayor «abundancia retórica», pero también 
una de las más celebradas de la novela es-
pañola contemporánea, lo que aún pone más 
en evidencia cierta incapacidad para poner 
en valor la novedad que podía haber supues-
to la escritura aubiana en el átono contexto 
de la posguerra.
A ello se suma un tercer motivo de crítica 
referida a la orientación ideológica de Aub, 
que a su juicio es demasiado visible y mani-
quea: «está haciendo una cierta historia no-
velada y aunque muestre algunos aspectos 
negativos de lo que defiende, en última ins-
tancia también divide el mundo español en 
buenos y malos radicales, sobre todo estos 
últimos, con ese concepto western de la lite-
ratura actual, aunque al final la tragicomedia 
es suficientemente poderosa para cubrir a 
todas sus criaturas, como un manto burlón 
y en cierto modo imparcial (...). La pasión 
le vence al defender a ultranza una determi-
nada situación política» (190). Esta falta de 
«objetividad» –palabra tótem que aparece 
varias decenas de veces a lo largo del libro– 
condena la obra de Aub. Al acusarlo de par-
cialidad, Marra-López descubre su última 
norma crítica: la ecuanimidad objetiva e his-
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gráficos; inexplicablemente se deja al mar-
gen a la narrativa catalana exiliada, cuando 
su existencia obedece a la misma causa his-
tórica que la castellana (sólo se cita a Agus-
tí Bartra, por su novela Cristo de 200.000 
brazos). Es también insuficiente la referencia 
a la nueva generación de españoles emigra-
dos, como J.L. Villalonga, Fernando Arra-
bal, José Corrales Egea y otros» [Bonet 
1965:124-125]. Si bien algunas de estas crí-
ticas son discutibles, Bonet reconoció que 
otras objeciones que planteaba el libro de 
Marra-López eran debidas a «las dificulta-
des eruditas, intelectuales y extraintelectua-
les que el tema plantea» [Bonet 1965:125]: 
«adolece de poco rigor crítico a veces, esca-
sos datos sobre el ideario político de los 
autores estudiados y excesivas digresiones 
ajenas al tema» [Bonet 1965:125], para re-
conocer, a continuación que la investigación 
es «honesta, rica en hipótesis de trabajo y 
utilísima» [Bonet 1965:125]. 
Pero entre todos los comentarios críticos 
que despertó el libro de Marra-López, es 
especialmente llamativo por la extremosidad 
de sus prejuicios el que le dedica Gonzalo 
Fernández de la Mora desde las páginas del 
abc. Fernández de la Mora comenzó demos-
trando sus prevenciones ante el autor del 
estudio, quien «lleva un lustro haciendo crí-
tica literaria desde una revista muy inclina-
da a la glosa de los escritores disidentes y 
emigrados» [Fernández de la Mora 
1963:65], en clara referencia a Ínsula. Para 
él, la literatura del exilio brota de la expa-
triación producida por «el temor a las re-
criterio para discernir el bien y el mal lite-
rarios y que se había forjado a base de 
neorrealismo italiano de Pavese y Moravia, 
pero también de las consignas anti vanguar-
distas del falangismo cultural del que habían 
pasado a algo que a veces quería parecerse 
al realismo socialista. 
La crítica peninsular recibió el libro de 
Marra-López con comentarios muy diversos. 
José Luis Abellán y José Luis Cano, con quie-
nes Marra-López compartía firma en Ínsula 
se refirieron con agrado al libro. Para Abe-
llán, se trataba de «una gran obra» redacta-
da «en un ambiente de dificultades e incom-
prensión» [Abellán 1963:59], con la que se 
comenzaba a llenar un hueco. José Luis 
Cano, por su parte, apreció el descubrimien-
to de un venero de la literatura española, 
reconociendo el enorme mérito de Marra-
López, al «empezar su trabajo casi de cero» 
[Cano 1963:8], pero censuró levemente los 
comentarios en torno a la literatura deshu-
manizada que contenía la introducción del 
libro. Precisamente este fue el motivo prin-
cipal de la enojada reacción con que Guiller-
mo de Torre comentó el libro en el artículo 
aparecido en Revista de Occidente, al que 
me refiero después. También fue benévolo 
con el libro Rodrigo Rubio en las páginas de 
Triunfo [Rubio 1963:7].
La tardía reseña de Laureano Bonet en 
Índice Histórico Español fue en cambio bas-
tante severa y señaló las siguientes deficien-
cias: «faltan datos cronológicos de los au-
tores presentados e información de primera 




tulo de la diáspora. Otra cosa ocurriría si 
nos refiriésemos a la poesía o al pensamien-
to. Desde el punto de vista del arte narrati-
vo, lo que todavía está fuera, es poco más 
que mera curiosidad erudita y el ánimo hos-
pitalario de los de dentro» [Fernández de la 
Mora 1963:65]. 
Interesa especialmente el testimonio pri-
vado de algunos exiliados. Así, por ejem-
plo, Francisco Ayala escribió a su amigo 
Max Aub a propósito de Narrativa espa-
ñola fuera de España lo siguiente: «Ya ha-
brás visto el libro de Marra-López, y su-
pongo que coincidirás conmigo en 
considerar su publicación como un acon-
tecimiento, no tanto para nosotros mismos, 
como para la vida intelectual española. Su-
pongo que se estará vendiendo en España 
como pan bendito, y que estará ocasionan-
do gran cantidad de discusiones. El libro es 
valiente, y –a juicio mío– acertado en lo 
fundamental, aunque claro está que una 
obra así no puede dejar de suscitar discre-
pancias en tal o cual punto» [Soldevila 
2001:100]. En otros testimonios de Ayala 
acerca del libro, encontramos que no fue-
ron enteramente de su gusto dos aspectos: 
en primer lugar, el empeño de homogenei-
zar a los narradores del exilio [Marra-Ló-
pez 1963b:6]; y, en segundo lugar, y al igual 
que De Torre, el interés de descubrir en 
ellos precursores del social-realismo y apos-
tasías de la literatura de vanguardia [Ayala 
2001:227-230]. Por su parte, Salvador de 
Madariaga, uno de los Presidentes de Ho-
nor del Congreso por la Libertad de la Cul-
presalias, la esperanza en un retorno victo-
rioso y la españolísima ley del sostenella y 
no enmendalla» [Fernández de la Mora 
1963:65]. Según su particular lectura, el es-
tudio de Marra-López vendría a demostrar 
la inexistencia real de una narrativa exiliada: 
no lo es a su juicio Rosa Chacel porque ya 
vivió en el extranjero antes de la guerra; 
Salazar Chapela es, en realidad, un escritor 
británico de muy escasa producción; Max 
Aub es un novelista ciego por la pasión po-
lítica (para ello trascribe la cita del propio 
Marra-López a la que me he referido antes); 
Ayala no es literato, sino sociólogo; la pro-
ducción de Barea, Andújar y Serrano Pon-
cela es inapreciable y despreciable; y en 
cuanto a Sender, su obra resulta vulgar. Por 
ello, a juicio de Fernández de la Mora, la 
inanidad de las posiciones políticas e inte-
lectuales del exilio son tan evidentes que ya 
pueden ser objeto de estudios como el de 
Marra-López: «al cabo de un cuarto de siglo 
de ininterrumpidos reveses, las posiciones 
políticas exiliadas se han desgastado tanto 
y resultan tan inviables que ya es posible 
analizarlas sin partidismo. Por lo menos 
desde esta orilla. Acaso desde la otra aún 
sea difícil» [Fernández de la Mora 1963:65]. 
En conclusión, para el crítico de abc, «la 
narrativa española en el exilio no sólo es 
muy exigua numéricamente [...], sino cuali-
tativamente muy secundaria. Sólo hay dos 
nombres de cierto nivel, y buena parte de su 
obra está desgraciadamente tarada por el 
sectarismo. Entre las cincuenta mejores no-
velas de la postguerra no hay ni un solo tí-
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amigos–. Sin embargo, es el que más me gus-
ta, tal vez porque es el que más trabajo me 
costó y lo que más siento es que a usted, y a 
otros, les parezca, hasta cierto punto, artifi-
cioso. Si hubiese de escoger, algún día, mis 
«páginas mejores» pondría, entre otras, ese 
capítulo de Campo cerrado que destaca». Y 
un poco más abajo reconoce que «si volví a 
un estilo más llano fue por la influencia de 
Galdós y la enormidad de la obra a hacer, 
que no me permitía trabajar y volver a tra-
bajar una página. [...] Ahí damos con una 
época en la que reanudo, en la novela, el 
estilo de Luis Álvarez Petreña, que escribí 
del 32 al 34». Aub contradice la pertenencia 
a la escuela de Ortega que Marra-López ha-
bía dado por sentada de un modo un tanto 
simplista –«si lee Geografía y Fábula verde 
verá claramente lo que me separa de los 
«Nova Novorum»: siempre necesité un ar-
gumento al que agarrarme»–. A todo ello se 
suma la corrección de no pocas erratas del 
libro en torno a su persona y a las de otros 
autores. La carta es muy relevante, pues en 
ella Aub responde con cordialidad pero de 
manera muy directa a las críticas de Marra-
López, estableciendo una descripción de su 
propia obra coherente y precisa. No hay que 
olvidar que Max Aub había escrito dos de 
las más duras diatribas contra Ortega y la 
cultura influida por él, la incluida en su Dis-
tura, salió bastante mal parado en Narra-
tiva española fuera de España y esto lo 
llevó a dirigirse a Pierre Emmanuel para 
comunicarle que las de Marra-López eran 
las críticas más malintencionadas que había 
recibido en su carrera y que le parecía una 
malhadada coincidencia que precisamente 
estas se encontraran en una obra apoyada 
por el Congreso [Glondys 2010a:475-476].
De muy distinta índole son las discrepan-
cias con los puntos de vista expuestos por 
Marra-López que, tras la lectura del libro, 
Max Aub manifestó en una larga carta fe-
chada el 28 de mayo de 1963.4 Comenzaba 
respondiendo a los comentarios que Marra-
López hace de su posición política en la es-
critura: «hice lo que pude sin procurar, en 
ningún momento, se neutral. Creí –y creo– 
que teníamos la razón, no la iba a dejar ti-
rada en pro de una ecuanimidad que nadie 
posee; lo que, en ningún momento, me hizo 
suponer que del otro lado no hubiese, ni hay, 
personas convencidas de su razón que, por 
eso, he respetado siempre». Respecto a las 
críticas a los excesos retóricos que le hace 
Marra-López, Aub replica que nace de cier-
ta despreocupación por el juicio del público, 
si bien siempre escribió para los demás y no 
para él mismo: «De ahí nace, de 1935 a 
1939, mi estilo más barroco, trabajado y 
taraceado que dejé luego por la paz –de mis 
4 Carta de Max Aub a Marra-López, 28 de marzo de 1963. Archivo de la Fundación Max Aub, Segorbe (en ade-




te crítico literario y personalidad relevante 
en la historia de las vanguardias literarias 
en España, Guillermo de Torre era director 
editorial de Losada y de la colección «No-
velistas de España y de América», donde se 
habían publicado algunas de las más sobre-
salientes obras narrativas de la intelectuali-
dad exiliada. 
En realidad, Marra-López se había intro-
ducido voluntariamente al principio de Na-
rrativa española fuera de España en una 
polémica abierta unos años antes entre Juan 
Goytisolo y Guillermo de Torre surgida a 
propósito del famoso artículo de aquel 
«Para una literatura nacional popular» 
(1959), publicado en Ínsula en enero de 
1959 y considerado un manifiesto tardío 
del realismo social. En aquella polémica, 
Guillermo de Torre había achacado algunos 
errores a la peculiaridad de la generación 
de Goytisolo, perteneciente «a una genera-
ción no diré «perdida», pero sí reencontra-
da, un poco desconectada de los hechos 
anteriores» [De Torre 1959:1], diagnóstico 
atenuante que también atribuirá al autor de 
Narrativa española fuera de España y que 
amengua la responsabilidad de las simpli-
ficaciones en que incurren al enjuiciar la 
literatura anterior a la guerra. De Torre hizo 
una reivindicación en su réplica de la na-
rrativa vanguardista de los años veinte y 
treinta, la cual, según presumió, era desco-
nocida por Goytisolo, argumentando que 
la obra de los autores sociales de los años 
treinta Sender, Díaz Fernández, Arderíus y 
Benavides era secundaria en relación con la 
curso de la novela española contemporánea 
y la misma novela La calle de Valverde. Pero 
probablemente Aub se sentía con un tipo de 
experiencia que hacía de su crítica a la lite-
ratura deshumanizada algo tan incompara-
ble con la crítica que hacía Marra-López. 
Como el caso de su personaje exiliado en su 
cuento «El remate», irritado porque un joven 
petulante del interior hiciera mofa de Azorín, 
podría haberle dicho a Marra-López: «¿Por 
qué no se calla, jovenzuelo? No sabe usted 
nada. ¿Me oye usted?, nada, absolutamente 
nada. Está en la más perfecta inopia. Aun 
los que están en Babia, los lelos, los tontos, 
están en blanco; cabe, entonces, una ligera 
esperanza. Con usted, ninguna. No sólo le 
envenenaron sino que se tragó el veneno a 
gusto. Lo poco que sabe lo aprendió mal y 
tarde. Todavía le falta nacer, joven. Habla 
mal de Azorín. ¿Le ha leído? No me diga sí. 
Usted sólo lee el ABC, hermoso periódico 
donde viejos cobardes alzan barreras para 
hacer olvidar que fueron amigos de Azaña» 
[Aub 1965:23-24].
Mucho más acerba fue la controversia –ya 
de manera pública– que desató el crítico 
Guillermo de Torre desde Buenos Aires solo 
unos meses después de la publicación del 
libro de Marra-López. A la vista del título 
y la extensión de su artículo «Más allá del 
realismo novelesco» (1963), este prometía 
ser, más que una recensión crítica Narrativa 
española fuera de España, la defensa de un 
ideario narrativo. Su voz era especialmente 
autorizada para ello: además de expatriado 
de España desde antes de la guerra, relevan-
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dad. Respecto a la primera de estas consi-
deraciones, para De Torre, la injusticia que 
exige reparación –«la escasa o nula atención 
crítica dispensada, tanto en los panoramas 
de conjunto, como en estudios y artículos 
sueltos, a la copiosa [...] obra intelectual 
cumplida por los intelectuales españoles fue-
ra de sus fronteras nativas» [106]– se debe 
no solo a la censura, especialmente hostil 
durante el altofranquismo hacia los libros 
procedentes de América, o a la incomunica-
ción intelectual en la esfera privada entre 
intelectuales intra y extramuros –desco-
nexión que, por otra parte, relativiza–, sino 
a «cierto lastre aldeano de incuriosidad» 
[107] y autosuficiencia, de la que salva como 
excepciones a determinados e innominados 
individuos y revistas. 
Sin embargo, la tardía reacción de Marra-
López a este estado de cosas le resulta insa-
tisfactoria. Los motivos en los que De Torre 
se basó para desaprobar Narrativa española 
fuera de España son, en síntesis, los siguientes: 
(1) Limitar el acercamiento al exilio intelec-
tual al caso de los narradores supone violen-
tar un hecho que por naturaleza es pluridi-
mensional. La partición genérica es, a juicio 
de De Torre, una «fragmentación que equi-
vale a una distorsión» [108]. (2) En la intro-
ducción de su libro, donde trata de radiogra-
fiar a «el intelectual en el destierro», 
de los autores de la órbita orteguiana Sali-
nas, Jarnés, Ayala, Espina y Chacel. Cuatro 
años después,5 Marra-López aprovechaba 
las páginas de su libro sobre la narrativa 
del exilio de 1939 para hacer profesión de 
realismo social, posicionarse a favor de 
aquella literatura nacional popular que es-
taba ya en una fase de crisis e intervenir en 
la polémica entre Goytisolo y De Torre, di-
ciéndole a este último que «desde luego si 
la «mínima y eventual excepción» es Sender, 
el mejor novelista de la época...» [Marra-
López 1963:31] hallando como única jus-
tificación a las posiciones de De Torre «la 
inconsciencia que ejercen en él, inconscien-
temente, los recuerdos autobiográficos y la 
inevitable adhesión generacional» [Marra-
López 1963:33]. 
Las primeras líneas de la refutación de De 
Torre a Narrativa española fuera de España 
dejaban ya constancia de su síntesis: «llega 
ahora la reparación de una injusticia moral, 
no sólo de una omisión criticoliteraria; pero 
llega de forma tardía y fragmentaria, además 
de oblicua, por no decir tendenciosa» [De 
Torre 1963:106]. Hay en estas palabras el 
doble tono reivindicativo de la necesidad de 
recuperar a la literatura del exilio como exi-
gencia no solo crítica sino de alcance moral; 
y la decepción por que esta se haga desde 
perspectivas que no respetan su singulari-
5 Entre una y otra polémica, se publicó, en 1962, una semblanza muy laudatoria del crítico hispano-argentino por 




esfuerzo por leer y recopilar obras totalmen-
te desconocidas disculpa las omisiones de 
autores importantes, que no son tantas ni 
tan relevantes como hace ver De Torre –so-
bre todo si las omisiones a las que se refiere 
De Torre son Eduardo Blanco-Amor, sobre-
saliente escritor republicano, pero residente 
en Argentina desde antes del comienzo de 
la guerra civil y que no puede, por tanto, ser 
considerado propiamente un exiliado polí-
tico, y Marcelo Saporta, escritor esquivo, 
corresponsal de Ínsula en París, y autor de 
un reportaje testimonial sobre la represión 
cultural de Franco–;6 la parcelación meto-
dológica por géneros es común y está parti-
cularmente justificada en el caso del exilio, 
ya que la situación historiográfica de la na-
rrativa en el exilio era claramente desigual 
a la de los otros géneros; y en cuanto a la 
falta de noticias sobre lo que De Torre llama 
«acercamientos» hay que relativizar mucho 
su encuentro (y, de hecho, como hemos di-
cho, Marra-López tiene muy en cuenta el 
artículo célebre de López Aranguren). 
Pero la crítica más pormenorizada –y po-
siblemente, la más atinada– se refiere a la 
apreciación que Marra-López hace de los 
antecedentes literarios del exilio de 1939, 
en la que se subvalora la aportación de las 
Marra-López se atreve a embarcarse en una 
tarea en la que evidencia carecer de suficiente 
base documental y no estar al día de las re-
cientes tentativas de acercamiento entre inte-
lectuales de ambas orillas. Según De Torre, el 
estudio de Marra-López «se basa sólo en unos 
cuantos libros y artículos sin haber tenido 
acceso a otros no menos importantes que le 
hubieran permitido ampliar sus puntos de 
vista y matizar sus apreciaciones» [108]. (3) 
Indica la utilización poco rigurosa que Marra-
López hace del método generacional, al tomar 
como dato único las fechas de nacimiento y 
no otras características literarias de mayor 
interés, lo que lo lleva a perorar «a tontas y 
a locas de generaciones literarias» [112]. (4) 
Existen omisiones importantes en la obra de 
Marra-López así como «rebajamientos» [113] 
de autores importantes también en el campo 
de la narrativa, como Salvador de Madariaga 
y Pedro Salinas. Lo cual contrasta con el re-
conocimiento hecho al principio del artículo 
al «esfuerzo realizado por el autor para pro-
curarse y dar a conocer ciertos libros que sólo 
habían alcanzado circulación y notoriedad 
subrepticia entre los lectores de España» 
[107].
Son todos ellos, quizá con excepción del 
tercero, argumentos discutibles: el tremendo 
6 Francisco Caudet [2003:50] lo identifica como el anónimo autor que, bajo el seudónimo de Juan Hermanos, 
publicó el libro El fin de la esperanza en la revista de Jean-Paul Sartre. La intensa colaboración que Saporta había 
tenido como corresponsal en Francia de Ínsula hace difícil pensar que Marra-López no conociera la existencia del 
escritor hispano-francés. 
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Aires denostaba como anacrónicos y antili-
terarios, como ya había hecho a propósito 
del artículo de Juan Goytisolo, pues pese a 
no «negar la viabilidad, la calidad estética 
de ciertas obras novelescas cuyo alcance o 
intención última lleve encapsulado un «men-
saje»» [109], rechazaba aquellas en las que 
el proselitismo tendencioso ha terminado 
por mutilar cualquier intención estética. De 
ahí la «equivocidad» de los términos que 
maneja Marra-López: «mayoritario, mino-
ritario; humano, deshumanizado; realismo, 
intelectualismo» [110], que, según De Torre, 
derivan de un mal conocimiento del contex-
to literario y cultural de la época. Ese me-
nosprecio por la literatura experimentalista 
de los veinte deriva de «olvidar que esa fue 
la década de novelas como el Ulises, de Joy-
ce, El proceso, de Kafka, La montaña má-
gica, de Thomas Mann, Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf, El hombre sin cualidades, 
de Robert Musil, Los sonámbulos, de Her-
mann Broch; que asimismo fueron los años 
de renovación de Valle-Inclán con Tirano 
Banderas, de Azorín con Félix Vargas y que 
todas estas obras suponen la quiebra abso-
luta de la novela canónica del siglo xix» 
[111-112]. Y deriva también de ese afán de 
Marra-López por tomar «como guía, mo-
delo o punto único de referencia y perfec-
ción un tipo único y enteléquico de novela» 
[112] que empobrece las inmensas capaci-
dades del género.
Sin embargo, Marra-López no parece ad-
vertir que «esta apología se produce ya en un 
momento en que hemos llegado a la satura-
vanguardias narrativas y, por el contrario, 
son ensalzados los movimientos del realismo 
social y novela de avanzada. Ya el propio 
Marra-López parecía haberse prevenido 
contra ello al advertir que tratar la cuestión 
del influjo de Ortega sobre la creación lite-
raria de preguerra «es pisar terreno peligro-
so y de consecuencias explosivas. Otros 
varios lo han examinado antes y han sufrido 
las iras de los ortodoxos y fervorosos orte-
guianos, incapaces de admitir la más mínima 
rectificación del maestro» [25-26]. Y aunque 
hace protestas de objetividad e imparciali-
dad al analizar la figura de Ortega y su in-
fluencia, concluye que «este concepto anti-
narrativo por esencia produjo la destrucción 
de la novela durante ese período, esterilizan-
do y desintegrando a posibles novelistas 
apreciables» [30]. 
Para De Torre –que durante los años vein-
te fue uno de los padres de las vanguardias 
y autor del influyente ensayo Literaturas 
europeas de vanguardia– no se trata tanto 
de la defensa del maestro Ortega, sino de 
desnudar el prisma crítico de Marra-López: 
el «menosprecio de la literatura sin adjetivos 
pegadizos [...] y sobrevaloración de aquella 
que necesita sustentarse en complementos» 
[109], «rebrote del naturalismo «fines del 
siglo xix», pasado por algunos novelistas 
norteamericanos de los thirties» [111]. En 
realidad, el artículo de De Torre manifestó 
esencialmente su oposición a los postulados 
estéticos de la novela del interior del mo-
mento, los presupuestos del objetivismo 




tiempo, muchos intelectuales desterrados 
debían de sentirse objeto incomprendido, 
primero por sus enemigos políticos y luego 
por los jóvenes supuestamente correligio-
narios pero con una formación y un bagaje 
tan diferentes. Jóvenes que, como Marra-
López, se acercaban a ellos, pero con ideas 
preconcebidas que dificultaban la conexión 
y despertaban recelos y malos entendidos. 
Mucho más aquellos miembros de la diás-
pora cuyo disentimiento con el régimen 
venía, como en el caso de Guillermo de To-
rre, de una adscripción a ideas liberales y 
democráticas, sin ningún atisbo de socialis-
mo o comunismo. Si la tarea era establecer 
las coordenadas estilísticas bajo las cuales 
pudieran urdirse las explicaciones en torno 
a la producción narrativa del exilio repu-
blicano, a De Torre parecía molestarle que 
esas premisas fuesen las que, indirectamen-
te, el franquismo había generado. Cierta-
mente, la preceptiva literaria o política de 
letras que destacados miembros del falan-
gismo habían propugnado en la alta pos-
guerra parecían haber derivado en la me-
diocridad expresiva que De Torre veía en la 
última producción narrativa publicada en 
España. Por ello, que se propugnara ese 
modelo de realismo –mucho más empobre-
cedor que la compleja relación con el rea-
lismo que vivieron los exiliados– debía de 
causar insatisfacción a De Torre.
Marra-López reaccionó con encono a la 
reseña de Guillermo de Torre en un artícu-
lo aparecido en Ínsula y titulado «Precisio-
nes a una crítica de Guillermo de Torre» 
ción del realismo monocorde y en que algu-
nos de los más jóvenes novelistas buscan 
fórmulas menos unilaterales» [113].
De Torre se convirtió, de este modo, en 
fiscal de una tendencia que había sido ele-
vada a la categoría de preceptiva literaria 
en el interior de España, y cuyas raíces 
ideológicas eran ciertamente confusas. Mu-
chos autores de este realismo social habían 
conectado con los descontentos miembros 
de la generación que, desengañada de su 
gradual separación del poder, habían radi-
calizado el ideal revolucionario de su des-
orientado falangismo (la revolución social-
sindicalista de inspiración fascista) y lo 
habían reciclado, acercándolo a posiciones 
socialistas a través de las que manifestaban 
una preocupación por la injusticia social y 
por el progresivo e irreversible aburguesa-
miento de la sociedad franquista. De ahí, las 
transformaciones tan curiosas que tuvieron 
lugar en los años cincuenta de ciertos per-
sonajes, como el jesuita José María Llanos, 
y de publicaciones, como La Hora o Alcalá, 
que no dejaron de tener ciertas repercusiones 
en los credos literarios de los escritores de 
la llamada generación del medio siglo y sus 
propias revistas, como Revista Española, 
escrita como las anteriores, bajo el patroci-
nio y supervisión del falangista Sindicato 
Español Universitario (seu). 
El exilio debía de presenciar atónito estos 
cambios, resultándole difícil orientarse en-
tre tan extrañas e inopinadas heterodoxias 
del franquismo que iban poco a poco arre-
batándoles su campo propio. Y, al mismo 
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es la acusación velada de éste contra la exis-
tencia de intereses adulterinos que habían 
desalentado la lectura de la literatura na-
rrativa del exilio. En una línea similar a la 
de Julián Marías [1952], o López Aranguren 
[1953b], la proclamación del apoliticismo 
de la labor intelectual tenía para Marra-
López un carácter tanto prescriptivo como 
descriptivo. Marra-López le reprocha a De 
Torre, en primer lugar, que achaque al des-
interés de los lectores españoles la tardía e 
irregular recepción no solo de los autores 
del exilio sino de otros autores del exilio a 
causa de la censura: «Resulta inimaginable 
esta aseveración firmada por cualquier in-
telectual consciente de forma tan alegre y a 
la ligera, sobre problema tan grave. Pero 
resulta mucho más lamentable que haya 
sido escrita por el director de la colección 
Novelistas de nuestra época de la editorial 
Losada de Buenos Aires, que debiera cono-
cer a fondo el problema y no ser tan olvi-
dadizo. ¿Es que no recuerda el destino re-
servado durante muchos años a las obras 
de Moravia, Sartre, Gide, Barea, etc., inclu-
so Camus hasta la concesión del premio 
Nobel?» [4]. Y sigue preguntándole a De 
Torre: «¿Desconocía el lector ciertas obras 
porque no le interesaban? ¿Podían intere-
sarle si no podía conocerlas? Pero, claro es, 
la culpa reside en nuestro aldeanismo inna-
to. Sobre todo, la nueva generación –que 
mal podía conocer algo de lo que no se ha-
blaba y, sobre todo, el potencial lector a 
secas–, acaparadora de pecados de Guiller-
mo de Torre» [4]. Claro está que estas ex-
[1963c], en el que se manifestó, incluso con 
mayor claridad, que los antifranquismos 
intelectuales del exilio y de la joven genera-
ción tenían raíces muy diferentes y que, por 
debajo de las manifiestas intenciones de es-
tablecer puentes, existía una pertinaz ten-
dencia a mantener las distancias como me-
dio, muy a menudo, de preservar sus 
identidades. De ahí que, en la práctica, es-
fuerzos comprensivos acabaran en un di-
vorcio que se fue acentuando. Marra-López, 
por ese motivo, que en cierta manera estaba 
ya apuntado en el prólogo de su libro, re-
fuerza la equidistancia que siente entre las 
dos Españas de sus padres: «por la misma 
razón que guardé silencio en su momento, 
al surgir alguna manifiesta crítica política y 
malintencionada, pues sabía la imposibili-
dad radical del diálogo, puntualizo ahora 
lo más brevemente posible, las afirmaciones 
de Guillermo de Torre» [1963c:4]. El sin-
tagma «crítica política» es, en lenguaje de 
la joven crítica del momento [v.g. Castellet 
1963] y de sus padres ideológicos, un peca-
do capital que consiste en romper la preten-
dida neutralidad académica, y cuya conse-
cuencia fatal es la imposibilidad de diálogo 
entre vencedores y vencidos, el cual solo 
puede realizarse bajo las premisas del más 
neutral apoliticismo. Paradójicamente, en 
un momento de efervescencia de la crítica 
marxista y la novela social, en España, la 
única vía de consenso crítico resultaba ser 
la defensa de una falaz asepsia política. 
Marra-López resaltó, entre las críticas de 




nueva generación», «mi generación»), que 
llevaba aparejada una miti ficación de la ju-
ventud; la utilización de una retórica arro-
gante; y la concepción rígidamente utilitaria 
y mesiánica del ejercicio literario. Todo ello 
demuestra hasta qué punto el libro Narra-
tiva española fuera de España pudo leerse 
(entre otros, por su mismo autor) como un 
ensayo de literatura histórica, excéntrica y 
anacrónica, y no como un ensayo sobre las 
direcciones de la literatura actual. 
La actitud autoexculpatoria de Marra-
López, apologista de sí mismo y de su gene-
ración (precisamente él, que había hecho el 
ingente esfuerzo por acceder a los textos de 
la diáspora republicana que casi ninguno de 
su generación había realizado), nos recuer-
da mucho a los de Marías, Aranguren y 
otros. Una susceptibilidad a flor de piel en 
este aspecto que hacía saltar cadenas de jus-
tificaciones ante la más leve insinuación de 
culpabilidad o de arrinconamiento conscien-
te. La respuesta de Marra-López contiene 
todos los ingredientes de esa defensa que de 
sí misma estaba haciendo la intelectualidad 
franquista. El franquismo desencadenó de 
forma casi necesaria unos modos de pensar, 
algunos afanándose en hacer una cerrada 
apología de la cultura del régimen y otros 
en oponerse a ella, justificándose en ambos 
casos a sí mismos. Por eso, todas las postu-
ras del interior casi siempre venían a coin-
cidir en lo mismo: defensa del pensamiento 
español en España desde la posguerra, reac-
ción contra el fanatismo político de «algu-
nos» exiliados, rebajamiento de la inciden-
cusas de ignorancia no responden a la crí-
tica principal de De Torre, que no es esa, 
sino que, desde esa misma ignorancia, jóve-
nes como Marra-López se atrevan a emitir 
juicios tan agresivos y dogmáticos contra 
parte de una tradición literaria que ahora 
reitera: «yo no niego esos intentos, sino los 
resultados de esa renovación que, en nove-
la, están muertos para todos salvo para los 
añorantes de sus mejores mocedades» [4]. 
Todo ello, en flagrante contradicción con 
las protestas de independencia de criterio y 
de no someterse a consignas de grupo, con-
tradichas cuando recae a continuación –¿in-
conscientemente?– en los clichés y genera-
lizaciones propias de la época: «Guillermo 
de Torre se lamenta también de mi actitud, 
pues debería «presumir de innovador». Con 
ello demuestra que sigue viviendo idealmen-
te en su juventud, cuando «innovar» era un 
acicate artístico al uso» [4], una de las re-
nuncias más expresas que hemos encontra-
do en el ámbito de la literatura social espa-
ñola de estos años a la búsqueda de la 
modernidad como motor de la historia lite-
raria. Con estas palabras, Marra-López re-
validaba un tópico crítico del interior que 
consistía en referirse a la literatura del exi-
lio como una rama seca o sucursal caduca-
da de la literatura española, pues carecía de 
descendencia. Y también desenmascaraba 
su herencia inconsciente de postulados fa-
langistas tales como la visión fuertemente 
preceptiva y dogmática de la creación artís-
tica; su creencia en la existencia de una ge-
neración que debía hacerse ex-novo («la 
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la producción del exilio «o bien no le inte-
resa o no la entiende» [4]. 
El último episodio de este polémico in-
tercambio de artículos lo puso Guillermo 
de Torre en su contrarréplica titulada «Res-
puesta a José R. Marra-López», publicado 
en Ínsula, en noviembre de 1963. En él, De 
Torre trató de centrar y resumir el debate 
en el punto en el que él mismo lo había 
iniciado, que no era el de «desvirtuar las 
intenciones de su libro» [3], sino más bien 
llamar la atención sobre la perspectiva 
realista-objetivista con la que Marra-López 
había intentado juzgar la obra del exilio y 
que, para De Torre, no era la adecuada. De 
esta manera se evidenciaban las definitivas 
rupturas entre las dos orillas. Ni los jóve-
nes críticos del interior tenían los oídos 
preparados para escuchar las voces litera-
rias que llegaban del exterior, ni los inte-
lectuales del exilio se encontraban en la 
frecuencia del realismo objetivista, ni si-
quiera –cosa que no ocurre– aunque gus-
tasen de ese tipo de novela desde un punto 
de vista ideológico o estético. De ahí, que 
se hubiera llegado a un punto en que las 
cuestiones de litigio «bordean lo personal 
y se salen del tema» [3]. 
La recepción de la literatura narrativa del 
exilio republicano se convirtió en un asunto 
de grave complejidad por las interferencias 
de todo tipo que se instalaron entre lectores 
y autores y que, en pequeña medida, ya ha-
bía previsto Francisco Ayala en 1949. La 
experiencia personal, la visión del mundo, 
los prejuicios y mezquindades personales, 
cia de la censura sobre la creación, elevación 
del concepto de «generación» a categoría 
casi trascendental, acusaciones al viejo exi-
lio de resentimiento, de solipsismo y de ha-
blar desde el total desconocimiento de la 
realidad española... 
De hecho, el alegato más cerrado que 
hizo Marra-López fue para defender a su 
generación de los ataques de indiferencia 
por lo que ocurría más allá de las fronteras 
nacionales que inflingió De Torre, precisa-
mente, para ponderar el singular valor de 
la obra de Marra-López. Sin duda, la res-
puesta de Marra-López revela una cierta 
amargura por no haber sido comprendido 
precisamente por uno de aquellos de quie-
nes quería convertirse en redentor. Sus 
líneas, muy duras contra De Torre, con-
tienen un cierto sentimiento de haber sido 
tratado con ingratitud. Y tuvo la insolen-
te actitud del joven que acusa a su mayor 
de tratar de imponer pautas que pertene-
cían a un tiempo ya caducado, recurrien-
do –de manera explícita e implícita– a los 
fáciles tópicos de ataque contra el arqueti-
po de exiliado, que bien debía de conocer: 
resentimiento («gran inquisidor»), ignoran-
cia de la España actual, animosidad indis-
criminada («buscando solamente los puntos 
de discrepancia»), estancamiento («hoy los 
tiempos –mejores o peores, esa es otra cues-
tión– son distintos y no se camina con los 
supuestos del año 25»). Y, curiosamente, 
se arrogó frente una capacidad de compren-
der de manera privilegiada la narrativa 
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las mediaciones del poder... hacían impres-
cindible una purificación verdadera de los 
perjuicios que a la inteligencia podían haber 
causado tanto la expatriación forzosa como 
el aherrojamiento y que tal vez estuvieran 
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como la que vivió España a partir de 1936. 
Pero ni las buenas intenciones, ni la libera-
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cho, aún no sabemos leer la narrativa del 
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sar de sobresalientes y recientes esfuerzos) 
de buenos guías críticos que nos orienten 
con justicia por el laberinto de su corpus, lo 
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situación que lo provocó. 
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of the nineteenth century. Despite the destruction 
of most of these printed forms, Professor Grases 
was able to analyse various aspects of interest: 
their significance, their history, their development 
in stages, the workshops and printers, as well as 
a list of printed forms, serials and contributions 
to the historiography. He followed the footsteps 
of his mentors in these studies, Manuel Segundo 
Sánchez and Dr. Vicente Lecuna. The author 
begins pointing out the importance of the mission 
that the art of printing had to play in the final 
years of the colonial period and especially during 
the independence. During this period, it became 
the instrument of expression of the liberating 
ideas that spread throughout the Americas and 
the Old World. The present article analyses the 
contribution made by Grases in the study of the 
first printers (Gallagher, Lamb, Baillie, Gutiérrez 
Díaz, Chasseriau, Roderick, Navas Spínola, Es-
pinal) as well as the first Venezuelan newspapers 
(Gazeta de Caracas, Semanario de Caracas, Mer-
curio Venezolano, etc.).
Entre los temas estudiados por Pe-
dro Grases (1909-2004) se encuentra el 
de la historia de la imprenta en Venezuela, 
específicamente durante las primeras déca-
das del siglo xix. En este sentido abordó 
diversos aspectos de interés: significación, 
antecedentes, etapas, talleres e impresores, 
relación de impresos, publicaciones perió-
dicas, aportes de la historiografía, entre 
otros. El autor comienza señalando la im-
portancia de la misión que le tocó desem-
peñar al arte de imprimir en los años finales 
del período colonial, y sobre todo, durante 
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Resumen: Entre los temas estudiados por Pedro 
Grases (1909-2004) se encuentra el de la his-
toria de la imprenta en Venezuela, específica-
mente durante las primeras décadas del siglo 
xix. A pesar de la destrucción de muchos de 
esos impresos, el profesor Grases analizó di-
versos aspectos de interés: significación, ante-
cedentes, etapas, talleres e impresores, relación 
de impresos, publicaciones periódicas y apor-
tes de la historiografía. Para ello siguió la es-
tela de sus mentores en estos estudios, Manuel 
Segundo Sánchez y el Dr. Vicente Lecuna. El 
autor comienza señalando la importancia de 
la misión que le tocó desempeñar al arte de 
imprimir en los años finales del período colo-
nial, y sobre todo, durante la independencia, 
llegando a convertirse en el instrumento de 
expresión de las ideas emancipadoras, que es-
parcieron por todo el Continente Americano 
y por el Viejo Mundo. Se analiza la labor de 
Grases en el estudio de los primeros impreso-
res (Gallagher, Lamb, Baillío, Gutiérrez Díaz, 
Chasseriau, Roderick, Navas Spínola, Espinal) 
y los primeros periódicos venezolanos (Gaze-
ta de Caracas, Semanario de Caracas, Mercu-
rio Venezolano, etc.).
Abstract: Pedro Grases (1909-2004) studied, 
amongst other things, the history of printing in 


























































































































































laciones, prólogos, catálogos bibliográfi-
cos, informes, capítulos en libros propios 
o colectivos y artículos en periódicos y 
revistas), que recogen otras aportaciones 
del autor al respecto. 
En cuanto a este tema, Grases se recono-
ce deudor de Manuel Segundo Sánchez, a 
quien denomina «padre y padrino de mis 
investigaciones bibliográficas venezolanas», 
por haberle suministrado «los primeros 
consejos y las primeras enseñanzas y orien-
taciones». Afirma que Sánchez publicó al-
gunas monografías a las que «hemos acu-
dido cuantos nos hemos ocupado, después 
de él, de imprentas e impresores en Vene-
zuela».5 Igualmente, recuerda los trabajos 
de Vicente Lecuna, sobre todo en cuanto a 
la localización de los impresos relativos a 
las operaciones del Ejército Libertador 
(1813-1814), asunto sobre el que Grases 
escribe lo siguiente: «Aprendí del Dr. Vi-
cente Lecuna, a valorar, como Dios manda, 
la importancia de tan raras piezas. El Dr. 
Lecuna inició su localización. Me propuse 
continuar la pesquisa y ubicación de estos 
testimonios de las campañas y la suerte me 
favoreció, pues aunque no lograse llevar a 
cabo la reunión de la colección completa, 
me cabe la satisfacción de haber recogido 
bastantes Boletines adicionales al acopio 
la independencia, llegando a «convertirse 
en el instrumento de expresión de las ideas 
emancipadoras, que esparcieron por todo 
el Continente Americano y por el Viejo 
Mundo, las doctrinas y las noticias de la 
Revolución de la Independencia».1
Se trata de un tema con grandes limita-
ciones para ser abordado, principalmente 
por la destrucción a la que fueron sometidos 
los impresos durante la guerra de indepen-
dencia, bien fuera como consecuencia de las 
acciones bélicas, o como efecto de las dis-
posiciones de las autoridades civiles y ecle-
siásticas prohibiendo las publicaciones con-
trarias al régimen monárquico. No obstan-
te, la colección de impresos estudiada por 
Grases, es una muestra suficiente del papel 
rendido por el arte de imprimir en los pri-
meros años de la república. 
En cuanto al desarrollo del tema, des-
tacan tres monografías elaboradas por 
Grases: Historia de la imprenta en Vene-
zuela hasta el fin de la Primera República 
(1812),2 Impresos de Angostura, 1817-
18223 y Facsímiles de Valentín Espinal, 
1803-1866.4 Igualmente debemos recono-
cer su esfuerzo por estudiar, completar y 
divulgar la Gazeta de Caracas (1808-
1822). Estos trabajos se complementan con 
un gran número de publicaciones (compi-
1 Pedro Grases, Obras. Caracas-Barcelona-México: Editorial Seix Barral, 1981, t. 8, p. 33. 
2 Caracas: Presidencia de la República, 1967, 247 pp. Se reeditó en las Obras de Grases, t. 8, pp. 29-523.
3 Caracas: Presidencia de la República, 1969, 117 pp. Se reeditó en las Obras de Grases, t. 9, pp. 141-236. 
4 Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 1966, VII, 100 pp. Se reeditó en las Obras de Grases, t. 10, pp. 99-200. 




es fruto de un trabajo emprendido y reali-
zado con la mejor buena fe del mundo. No 
aspiro, ni ahora ni nunca, a decir la última 
palabra en nada de cuanto afirmo o exami-
no. Si se me rectifica, lo acepto con la mayor 
alegría, que esto es también servir a los fines 
que persigo: incitar a que se prosiga en la 
tarea, a la que yo procuro contribuir en la 
medida de mis fuerzas».9
A) Problemas previos
Antes de referirse al establecimiento de la 
imprenta en Caracas (1808), Cumaná 
(1810), Valencia (1812) y Angostura (1817), 
las primeras ciudades venezolanas en dispo-
ner del invento de Gutenberg, el autor plan-
tea algunos «problemas previos» en relación 
con el tema.
1. El libro de Cisneros
Se trata de la obra de José Luis de Cisneros, 
Descripción exacta de la provincia de Be-
nezuela, impresa en Valencia, en 1764. 
Grases denominó este asunto «El primer 
problema bibliográfico venezolano». Du-
rante años se planteó que el trabajo de 
que había realizado el insigne bolivariano 
y amigo del alma».6
Grases había planificado darle forma a 
sus pesquisas sobre la historia de la im-
prenta en Venezuela entre 1812 y 1830. 
En tal sentido logró la publicación de las 
tres monografías mencionadas antes. La 
primera, su Historia de la imprenta en Ve-
nezuela hasta el fin de la Primera Repú-
blica (1812), era
«...la porción inicial de un plan más vasto, 
que desearía llevar a cabo, si el tiempo me 
concede fuerzas para terminarlo. Quisiera 
continuarlo con tres tomos más, cuyo guión 
tengo ya elaborado, y, además, dispongo de 
los materiales y notas para ultimarlo. He pen-
sado en un segundo volumen con la historia 
de la imprenta, de 1812 a 1821, o sea, hasta 
la batalla de Carabobo; un tercero hasta 1830; 
y, para cerrar el estudio, un cuarto volumen 
contentivo del análisis de los impresos vene-
zolanos en el exterior, o relativos a Venezuela, 
desde el comienzo de la lucha emancipadora 
hasta 1830.»7
Por desgracia, el autor no logró la ejecu-
ción de tan ambicioso proyecto, sobre el 
cual, no obstante, adelantó algunos resul-
tados parciales.8 Finalmente, leamos una 
«declaración personal» de Grases a propó-
sito de la monografía señalada: «Este libro 
6 Ibidem, t. 9, p. xv. 
7 Ibidem, t. 8, p. xiv. 
8 Ibidem, t. 9, passim. 
9 Ibidem, t. 8, p. 39. 
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propio testimonio, durante 25 años reco-
rrió la provincia de Venezuela, así «...como 
también la provincia de Maracaybo; la de 
Santa Marta, parte del Reyno de Santa Fe, 
Navegación del Río de San Faustino, Lla-
nos de Casanare, Navegación del Río Ori-
noco, que he hecho en tres ocasiones, a las 
Poblaciones Olandesas de Esquivo, y Suri-
namo...»11 De este modo adquirió un co-
nocimiento directo sobre los recursos exis-
tentes en tan inmenso territorio, especial-
mente en la provincia de Venezuela, y las 
posibilidades ofrecidas para el fomento de 
los diversos ramos de la producción y del 
intercambio comercial. 
Y por último, Grases se ocupa de iden-
tificar, sin salirse del terreno hipotético, al 
posible destinatario de la obra. El texto de 
la dedicatoria es un enigma: «Dedícala a 
un incógnito amigo suyo». No obstante, 
después de analizar los distintos pasajes en 
los que se refiere a su protector, Grases 
concluye que se trata de José Solano y Bote, 
Gobernador y Capitán General de la Pro-
vincia de Venezuela para el momento en 
que Cisneros escribe y publica su obra. A 
pesar del sentido lógico de sus argumentos, 
el investigador no está seguro de haber en-
contrado el nombre del destinatario: «Al-
gún día se hallará la prueba documental 
que diga si es certera o no la historia ínti-
ma del libro de Cisneros, por mí esbozada 
ahora mediante indicios. Ojalá se aclare 
Cisneros podía considerarse, de acuerdo 
con los datos de su pie editorial, como el 
primer libro impreso en Venezuela. Grases 
examinó con detenimiento los argumentos 
de la historiografía, así como las caracte-
rísticas del impreso, terminado por elabo-
rar su propia tesis al respecto. Encontró la 
clave para dar con el «esclarecimiento del 
problema» en el texto de la obra. De en-
trada le llamó la atención que su autor 
fuera empleado de la Compañía Guipuz-
coana de Caracas y que su libro coincidie-
ra en el aspecto físico (tipos de imprenta y 
papel empleado) con los impresos salidos 
del taller de Bartolomé Riesgo y Montero, 
a quien le sucedió su hijo Lorenzo, en 1752. 
Ambos figuran como impresores de la «m.n. 
y m.l. Provincia, Ciudad de San Sebastián, 
su Consulado, y de la Real Compañía Gui-
puzcoana de Caracas». El cotejo minucio-
so de una docena de impresos realizados 
por los Riesgo y Montero entre 1750 y 
1764, incluido el libro de Cisneros, arrojó 
una serie de coincidencias (letras, viñetas, 
orlas y símbolos) que le dieron validez a la 
tesis de Grases.10
Por otra parte, Grases describe la perso-
nalidad de Cisneros a partir del texto de 
la obra. El autor era nativo de la provincia 
de Venezuela. Estuvo al servicio de la Com-
pañía Guipuzcoana, primero como «agen-
te-viajero» y luego como «encargado, en 
Caracas, del giro de almacenes». Según su 
10 Ibidem, t. 8, pp. 44-78. 




dice el texto, ni si se piensa en que el relato fue 
escrito más de treinta años después, es posible 
referir al año de 1764 la obra de reimpresión. 
Puede perfectamente haberse hecho durante el 
intervalo de las tres décadas transcurridas. Si 
dispusiéramos de un ejemplar de la obra, po-
dría hablarse con más firmeza, pero del párra-
fo transcrito no se puede deducir que en Ca-
racas existiese imprenta para la publicación de 
este Novenario».14
3. La imprenta en Trinidad
Se sabe que en la isla de Trinidad hubo im-
prenta desde 1789, año en que apareció el 
Courier de la Trinité Espagnole, periódico 
impreso a dos columnas en francés y caste-
llano. El primer número data del 13 de 
agosto de dicho año. Grases nos recuerda 
que Trinidad formó parte de la Capitanía 
General de Venezuela desde 1777. Por des-
gracia, veinte años después, la isla fue ata-
cada por una expedición al mando de Sir 
Ralph Abercromby pasando al dominio bri-
tánico. Esta ocupación fue ratificada por el 
Tratado de Amiens en 1802. Leamos el jui-
cio de Grases sobre la significación de este 
antecedente: 
para honra de quienes merezcan el recuer-
do de la Historia».12
2. El Novenario del Santísimo Niño
Grases rebate la tesis sostenida por el Padre 
Pedro P. Barnola sobre la existencia en Ca-
racas de imprenta entre los años de 1762 y 
1764, según el relato de un documento fe-
chado en 1796 en donde se menciona el 
Breve de Clemente XIII relativo al culto de 
la imagen del Santo Niño de Belén (Roma, 
1762). El documento en cuestión señala que 
para hacer efectivo lo dispuesto por el breve 
apostólico, Fermín de Echeverría «hizo re-
imprimir el festejo de nueve días o Novena 
del Santísimo Niño, por ventura la obra más 
excelente en su línea, con los gozos deduci-
dos de ella por el celebrado ingenio del Dr. 
Don Juan de Eguiarreta».13 Pasaje del cual 
deduce su opinión el Padre Barnola. Leamos 
el dictamen de Grases al respecto: 
«...no me parece que las aseveraciones de 
este documento, tal como constan, autoricen 
a llegar a la conclusión de que el Novenario y 
los gozos se reimprimieran en Caracas. Ni lo 
12 Ibidem, t. 8, p. 92. No coinciden plenamente con la tesis de Grases autores como Carlos Miguel Lollett, quien 
le objeta varias de sus afirmaciones en el orden bibliográfico, y Juan Manuel Zapatero, quien le comunica sus 
reparos en cuanto a que el destinatario de la dedicatoria pudiera ser José Solano y Bote (Ibidem, t. 21, pp. 272-
275, 279-280 y 411-413). Por otra parte, Grases agradece la colaboración recibida de Fausto Arocena, la Mar-
quesa del Socorro y José Julve Ceperuelo, en España; y Vicente de Amézaga y Aresti, en Caracas. Todos ellos 
le suministraron información de gran utilidad para la culminación de su estudio (Ibidem, t. 8, pp. 95-97 y 99; y t. 
21, pp. 87-93).
13 Ibidem, t. 8, p. 101. 
14 Idem. 
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suscribe lo expuesto por Santiago Key Ayala 
en el sentido de que tales establecimientos 
no tuvieron una «función social» en cuanto 
a la «difusión de los textos», por lo que no 
son más que «un hecho interesante, aunque 
en sí mismo desposeído de trascendencia his-
tórica». Por lo tanto, no se puede afirmar 
que con las «imprentas de camino», Vene-
zuela hubiera dispuesto de una «imprenta 
propiamente dicha».17
5. La imprenta de Miranda
Miranda dispuso de una imprenta para su 
expedición a las costas de Venezuela en 1806. 
La había adquirido en Nueva York y para su 
manejo contrató los servicios de seis opera-
rios. Durante la estancia en Jacmel (Haití), 
entre el 20 de febrero y el 28 de marzo, se 
puso en funcionamiento el taller a bordo del 
Leander. Sabemos que la expedición se de-
sarrolló en dos etapas: febrero-junio, en que 
fueron apresadas las goletas Bacchus y Bee 
(28 de abril) y julio-septiembre, en que se 
produjo el desembarco en La Vela y la ocu-
pación de Coro (1-10 de agosto). Para la 
primera etapa del intento mirandino, Grases 
ha identificado cuatro documentos, aunque 
no todos han podido ser examinados en su 
versión impresa: a) la proclama «A los pue-
blos y habitantes del Continente Américo-
«Con todo, a pesar de haber existido con 
seguridad un taller de imprenta en tierra vene-
zolana, desde 1789 a 1797 con dependencia de 
Caracas, y luego bajo dominio inglés, no creo 
que pueda aceptarse como la primera imprenta 
del país, la de la isla de Trinidad, por cuanto 
que carece de la trascendencia pública que lleva 
aparejada siempre la introducción del arte de 
Gutenberg en cualquier sociedad».15
4. Las «imprentas de camino»
Grases recuerda lo escrito por varios inves-
tigadores sobre la existencia en Venezuela a 
fines del siglo xviii de las llamadas «impren-
tas de camino», es decir, prensas de carácter 
rudimentario, con poca dotación de material 
y la posibilidad de ser trasladadas de un lu-
gar a otro. El autor describe y reproduce tres 
impresos elaborados por este tipo de impren-
tas: un formulario sin identificación personal 
del Batallón de Milicias Disciplinadas de 
Blancos de Caracas (anterior a 1796) y dos 
certificaciones del Batallón de Voluntarios 
Blancos de los Valles de Aragua, en los que 
constan los servicios prestados por Simón 
Bolívar, primero como cadete (1797) y luego 
como subteniente (1799).16 A pesar de las 
noticias aportadas por la documentación y 
el testimonio de algunos viajeros, como Ale-
jandro de Humboldt, sobre la existencia de 
«imprentas de camino» en Caracas, Grases 
15 Ibidem, t. 8, p. 105. Este asunto ha sido estudiado por Ildefonso Leal. Ver su obra Nuevas crónicas de historia 
de Venezuela. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985, t. II, pp. 227-254. 
16 Ibidem, t. 8, p. 108 y t. 9, pp. 1-5.




varios años para que Venezuela conociera 
los beneficios del arte de Gutenberg.19
B) Actividad de los primeros talleres 
Grases estudió la actividad desplegada por 
los primeros talleres de imprenta estableci-
dos en Venezuela. De manera especial se 
ocupó de los siguientes: Mateo Gallagher y 
Jaime Lamb (1808-1812), Juan Baillío 
(1810-1816), Andrés Roderick (1817-1822) 
y Valentín Espinal (1823-1866). Aunque 
también suministró noticias para los de Juan 
Gutiérrez Díaz (1812-1823), Víctor Chas-
seriau (1813-1814) y Domingo Navas Spí-
nola (1823-1826). Estos talleres funciona-
ron en Caracas, Valencia, Cumaná, Isla de 
Margarita y Angostura.
1. Mateo Gallagher y Jaime Lamb 
(1808-1812)
Este taller se estableció en Caracas en sep-
tiembre de 1808 por mandato del Capitán 
General de Venezuela, Juan de Casas y del 
Intendente de Ejército y Real Hacienda, Juan 
Vicente de Arce. Las gestiones al respecto 
fueron realizadas por el comerciante Fran-
cisco González de Linares, quien acudió a 
Manuel Sorzano, funcionario al servicio del 
Colombiano»; b) los esqueletos de los despa-
chos; c) la fórmula de juramento; y d) la 
proclama de recompensa. A los que deben 
agregarse tres más, impresos durante la se-
gunda etapa: e) la alocución «Amigos y com-
patriotas»; f) la proclama «Deseoso aun de 
dar pruebas de moderación y afecto...»; y g) 
la proclama «Habitantes de Aruba: Si las cir-
cunstancias presentes...» El autor resume la 
significación de este hecho con las siguientes 
palabras: «Antes de 1806 nunca había tenido 
tan cerca Venezuela una imprenta, del mismo 
modo que Miranda, negociador de la libera-
ción de la América hispana entre los políticos 
de Europa y Norteamérica, nunca había lle-
vado su palabra hasta el propio suelo natal».18
6. Dos intentos fallidos
Grases se ha referido a las gestiones por 
establecer la imprenta en Caracas en las 
postrimerías del siglo xviii y comienzos del 
xix. Siguiendo lo escrito por Héctor García 
Chuecos y Marcos Falcón Briceño, nos re-
cuerda los dos intentos conocidos: el del 
Colegio de Abogados (1790-1793), que no 
pasó de las reuniones y encargos iniciales; 
y el del Real Consulado (1800), que logró 
ser elevado ante las autoridades de la me-
trópoli, obteniendo la negativa por parte 
del monarca español. En fin, a pesar de las 
diligencias realizadas, habrá que esperar 
18 Ibidem, t. 8, pp. 125 y 127.
19 Ibidem, t. 8, pp. 139-145. 
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– Bando (Caracas, abril 19, 1810).
– Proclama (Caracas, abril 20, 1810).
– Manifiesto (Caracas, 1810).
– Bando (Caracas, abril 25, 1810).
– Proclama de Valencia (Valencia, abril 29, 1810).
– La Suprema Junta Gubernativa de Venezue-
la a los habitantes de esta capital (Caracas, 
1810).
– Manifiesto que la Junta Gubernativa Provin-
cial de Cumaná hace a la faz del mundo, como 
preservativo contra equivocados principios 
que pueden intentar corran, resentimientos 
de algunos expulsados de su territorio (Cu-
maná, mayo 4, 1810).
– La Junta Gubernativa de Caracas a las auto-
ridades constituidas de todos los pueblos de 
Venezuela (Caracas, mayo 19, 1810).
– Calendario manual y guía universal de foras-
teros en Venezuela para el año de 1810, por 
Andrés Bello (Caracas, 1810).
– Reglamento para la elección y reunión de di-
putados que han de componer el Cuerpo 
Conservador de los derechos del Sr. D. Fer-
nando VII en las provincias de Venezuela 
(Caracas, 1810).
– Organización militar para la defensa y segu-
ridad de la Provincia de Caracas propuesta 
por la Junta de Guerra, aprobada y mandada 
executar por la Suprema Conservadora de los 
Derechos del Sr. D. Fernando VII en Vene-
zuela (Caracas, 1810).
– Nos el Dr. Narciso Coll y Prat por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Arzo-
bispo de Caracas y Venezuela... (Caracas, 
agosto 15, 1810).
– Habitantes de Venezuela (Caracas, noviembre 
8, 1810).
gobierno británico en Trinidad. En poco 
tiempo, Sorzano logró la adquisición de los 
materiales para la imprenta, así como la con-
tratación de quienes serían sus principales 
artífices: Mateo Gallagher y Jaime Lamb.20
De este taller saldrían los primeros im-
presos de Venezuela: periódicos, hojas suel-
tas, folletos y libros. Del exhaustivo inven-
tario realizado por Grases destacan las si-
guientes publicaciones:21
– Gazeta de Caracas (1808-1822), impresa por 
Gallagher y Lamb entre el 24 de octubre de 
1808 y el 19 de mayo de 1812.
– Público regocijo de la capital de Caracas, por 
la feliz instalación de la Suprema Junta Cen-
tral (Caracas, enero 23, 1809).
– Exhortación cristiana, que en la solemne acción 
de gracias celebrada en la Santa Iglesia Metro-
politana de Caracas por la instalación de la 
Suprema Junta Central dijo el magistral Dr. 
Juan Vicente de Echeverría (Caracas, 1809).
– Sermón panegírico, que en la solemne festivi-
dad de la gloriosa y esclarecida Virgen y mís-
tica Doctora Santa Teresa de Jesús, dijo el día 
15 de octubre de 1808, en su iglesia de Seño-
ras Carmelitas Descalzas de la ciudad de Ca-
racas, un hijo de la Santa, el M.R.P. Fr. Juan 
de Jesús María... (Caracas, 1809).
– Bando: A los fieles y honrados habitantes de 
esta ciudad, por Vicente Emparan (Caracas, 
diciembre 22, 1809).
– A los habitantes de estas provincias, por el Mar-
qués de Casa León (Caracas, enero 30, 1810).
– El Lucero (Prospecto), por Andrés Bello y 
Francisco Isnardy (Caracas, 1810).
20 Ibidem, t. 8, pp. 147-174. 




– Semanario de Caracas (Caracas, 1810-1811).
– Mercurio venezolano (Caracas, 1811).
– Canción americana (Caracas, enero 20, 1811).
– Bando de policía (Caracas, enero 29, 1811).
– El Patriota de Venezuela (Caracas, 1811-1812).
– Apología de la intolerancia religiosa, contra 
las Máximas del irlandés D. Guillermo Burke, 
insertas en la Gazeta del martes 19 de febre-
ro de 1811, No. 20, fundada en la doctrina 
del Evangelio, y en la experiencia de lo per-
judicial que es al Estado la tolerancia de re-
ligiones... (Caracas, 1811).
– Ensayo político contra las reflexiones del Sr. 
William Burke, sobre el tolerantismo conte-
nidas en la Gazeta de 19 de febrero último, 
por el D. D. Antonio Gómez (Caracas, 1811).
– Memoria presentada por D. Fernando de Pe-
ñalver, Diputado del Distrito de Valencia, al 
Supremo Congreso de Venezuela, en que mani-
fiesta sus opiniones sobre la necesidad de dividir 
la Provincia de Caracas, para hacer la Consti-
tución federal permanente; y los artículos con 
que cree deben ligarse las Provincias a formar 
un solo Estado y Soberanía (Caracas, 1811).
– El Publicista de Venezuela (Caracas, 1811).
– Derechos del hombre y del ciudadano, con 
varias máximas republicanas; y un discurso 
preliminar, dirigido a los americanos (Cara-
cas, 1811).
– Artículos comprendidos en la declaración de 
la sesión legislativa de 1.º de julio de 1811 
(Caracas, 1811).
– Proclama: Habitantes de Caracas (Caracas, 
1811).
– Independencia de Venezuela (Caracas, 1811).
– Manifiesto que hace al mundo la Confedera-
ción de Venezuela en la América Meridional, 
– Derechos de la América del Sur y México, por 
William Burke (Caracas, 1811).
– Almanaque para Caracas y sus provincias, 
para el año bisiesto de 1812, con la corta 
diferencia de algunos cinco o seis minutos con 
respecto a la capital (Caracas, 1811).
2. Juan Baillío (1810-1816)
Este segundo taller se estableció en Caracas 
en octubre de 1810 por encargo del Real 
Consulado. Las gestiones al respecto fueron 
realizadas en Curazao por Miguel José Sanz, 
asesor jurídico de la institución, quien logró 
la contratación de una imprenta mejor equi-
pada que la de Gallagher y Lamb. Se trata 
del taller de Juan Baillío, artesano nacido en 
la colonia francesa de Santo Domingo, lo que 
luego sería Haití. Por el extraordinario tra-
bajo desarrollado entre 1810 y 1816, Baillío 
ha sido llamado «el impresor de la Indepen-
dencia». Grases ha identificado las siguientes 
etapas de su labor como impresor: «J. Baillío 
y Cía.», en sociedad con Luis Delpech (Ca-
racas, 1810-1811); «Impresor de la Munici-
palidad» (Caracas, 1811); «Impresor del 
Congreso General de los Estados Unidos de 
Venezuela» (Caracas, 1811-1812 y Valencia, 
1812); «Impresor del Gobierno» (Caracas y 
Valencia, 1813-1814) e «Impresor de la Ex-
pedición Libertadora» (Isla de Margarita, 
1816).22 Entre la diversidad de publicaciones 
impresas por Baillío destacan las siguientes:23
22 Ibidem, t. 8, pp. 217-228, 243-244, 270-271 y 281. 
23 Ibidem, t. 8, pp. 229-242, 245-269, 281-309 y 325-511; y t. 9, pp. 39-139. 
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de las Provincias confederadas y a todos sus 
habitantes (Caracas, 1812).
– Oficios y proposiciones que se han hecho por 
parte del Comandante de las tropas caraque-
ñas, Francisco de Miranda y sus comisionados, 
al Comandante general del ejército de s.m.c., 
D. Domingo de Monteverde, y de las contes-
taciones dadas por éste (Caracas, 1812).
– La intolerancia políticoreligiosa, vindicada; o 
Refutación del discurso que en favor de la 
tolerancia religiosa, publicó D. Guillermo 
Burke, en la Gazeta de Caracas, del martes 
19 de febrero de 1811, No. 20, por la R. y P. 
Universidad de Caracas, (Caracas, 1812).
– Edicto y reglamento para las conferencias 
morales del clero de la Diócesis de Caracas 
(Caracas, 1813).
– Simón Bolívar, Brigadier de la Unión, Gene-
ral en Jefe del Ejército del Norte, Libertador 
de Venezuela, A sus conciudadanos. Trujillo, 
junio 15, 1813 (Caracas, 1813).
– Manifiesto del General en Jefe del Ejército 
Libertador, a sus conciudadanos. Caracas, 
agosto 9, 1813 (Caracas, 1813).
– Boletín del Ejército Libertador de Venezuela 
(Valencia-Caracas, 1813-1814).
– Título de Libertador y Capitán General de 
los Ejércitos de Venezuela, por las Autorida-
des y Municipalidad de Caracas, en nombre 
de los Pueblos, al General Simón Bolívar (Ca-
racas, 1813).
– Nos el Dr. Dn. Narciso Coll y Prat, por la 
Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, 
Arzobispo de Caracas y Venezuela... Caracas, 
diciembre 20, 1813 (Caracas, 1813).
– Simón Bolívar, Libertador de Venezuela y 
General en Jefe de sus Ejércitos... Caracas, 
junio 17, 1814 (Caracas, 1814).
– Simón Bolívar, Jefe Supremo y Capitán Ge-
neral de los Ejércitos de Venezuela y de la 
Nueva Granada... Villa del Norte, Isla de 
de las razones en que ha fundado su Absolu-
ta Independencia de la España, y de cualquie-
ra dominación extranjera... (Caracas, 1811).
– Patriotismo de Nirgua, y abuso de los reyes, 
por Juan Germán Roscio (Caracas, 1811).
– Reglamento y ordenanza para el ejercicio, 
evoluciones y maniobras de la Caballería y 
Dragones Montados, y otros puntos relativos 
al servicio de estos Cuerpos (Caracas, 1811).
– Reglamento de los zeladores de policía, for-
mado para el mejor régimen de esta ciudad, 
por el I. C. Municipal, y aprobado por el Su-
premo Poder Ejecutivo (Caracas, 1811).
– Nos el Dr. Dn. Narciso Coll y Prat, por la 
Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, 
Arzobispo de Caracas... Caracas, febrero 6, 
1812 (Caracas, 1812).
– Constitución Federal para los Estados Unidos 
de Venezuela, hecha por los representantes de 
Margarita, de Mérida, de Cumaná, de Barinas, 
de Trujillo, y Caracas, reunidos en Congreso 
General (Caracas, 1812).
– Constitución de la Provincia de Caracas (Ca-
racas, 1812).
– La Lógica, o los primeros elementos del arte 
de pensar..., por el abate Condillac (Caracas, 
1812).
– Proyecto de Constitución para la Isla de Cuba, 
por Joaquín Infante (Caracas, 1812).
– Directorium annuale ad rite ordinandum di-
vinum oficium, missamque celebrandam jux-
ta rubricas breviario, et missalis romani in 
alma metropolitana ecclesia caracense..., por 
P. Ambrosio Padrón (Caracas, 1812).
– Gazeta de Caracas (Caracas, 1812), serie de 
seis entregas con numeración romana, impre-
sa por Baillío entre el 22 de abril y el 12 de 
mayo de 1812.
– Boletín (Valencia, 1812).
– Francisco de Miranda, Generalísimo de los 




N.S. de Candelaria de esta ciudad de Valen-
cia, en acción de gracias por la victoria con 
que sin interrupción ha marchado en la re-
conquista de Caracas, la expedición de s.m.c. 
dirigida desde la ciudad de Coro, al cargo del 
capitán de fragata Don Domingo Montever-
de (Valencia, 1812).
– Valencia. Junio de 1812. Continuación de las 
operaciones militares de nuestro ejército... 
(Valencia, 1812).
– Proclama, por Domingo Monteverde. Valen-
cia, octubre 16, 1812 (Valencia, 1812).
– Acuerdo extraordinario. Valencia, abril 7, 
1813 (Valencia, 1813).
– Plan de Gobierno de la Junta Superior y Tri-
bunal especial de secuestros en Caracas (Ca-
racas, 1815).
– Habitantes de la Provincia de Maracaibo. 
Maracaibo, octubre 2, 1815 (Caracas, 1815).
– Reglamento general de policía para las Pro-
vincias de Venezuela. Caracas, julio 19, 1815 
(Caracas, 1815).
– Real indulto. Madrid, enero 24, 1817 (Cara-
cas, 1817).
– D. Pablo Morillo, Teniente general de los 
Reales Ejércitos... A los pueblos de Vene-
zuela. Caracas, setiembre 21, 1817 (Caracas, 
1817).
– Instrucción para la dirección, buen orden, 
régimen y gobierno de los jueces y pueblos 
del distrito de estas provincias. Caracas, se-
tiembre 21, 1817 (Caracas, 1817).
– D. Juan Bautista Pardo, Brigadier de los Rea-
les Ejércitos... (Caracas, 1817).
– Habitantes de Caracas. Caracas, febrero 19, 
1818 (Caracas, 1818).
– Proclama. Caracas, febrero 20, 1818 (Cara-
cas, 1818).
Margarita, mayo 23, 1816 (Juan Griego, Isla 
de Margarita, 1816).
3. Juan Gutiérrez Díaz (1812-1823) 
A fines de 1811 surgió una disputa entre 
Juan Baillío y Luis Delpech, los dos socios 
de la imprenta de «J. Baillío y Cía.» El re-
sultado fue la disolución de la sociedad y la 
adquisición por parte del Gobierno Federal 
de los implementos del taller para ser tras-
ladados a Valencia, capital de la Confede-
ración. Aunque Baillío continuará trabajan-
do en Caracas, probablemente en el taller 
ofrecido al Gobierno por Simón Bolívar y 
José Tovar, a mediados de 1811. Lo cierto 
es que la imprenta de Baillío será traslada-
da a Valencia y se contratará para su ma-
nejo a Juan Gutiérrez Díaz, impresor espa-
ñol quien ejercerá su oficio, primero en 
Valencia (1812-1814) y después en Caracas 
(1815-1823).24 Veamos una muestra de los 
impresos realizados por Gutiérrez Díaz:25
– El Congreso. A todos los pueblos de Venezue-
la. Valencia, marzo 30, 1812 (Valencia, 1812).
– El Poder Ejecutivo de la Unión, a los Estados 
Unidos de Venezuela. Valencia, abril 4, 1812 
(Valencia, 1812).
– Bando, por Domingo Monteverde. Valencia, 
mayo 23, 1812 (Valencia, 1812).
– Discurso político-moral que pronunció el R. 
P. D. Pedro Hernández el día 19 de mayo de 
este presente año de 1812 en la hermita de 
24 Ibidem, t. 8, pp. 222, 226, 319-320 y 322. 
25 Ibidem, t. 8, pp. 273-274 y 325-511; y t. 9, pp. 325-330. 
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do instrucciones del Libertador. Para ma-
nejar el taller se contrataron los servicios 
de Andrés Roderick, impresor de origen 
inglés. Este artesano realizó una importan-
te labor como «Impresor del gobierno», 
«Impresor del Supremo gobierno», «Im-
presor del Ejército de la República» e «Im-
presor de la República», según las deno-
minaciones que utilizó en sus impresos. 
Constituida la República de Colombia se 
ordena su traslado a la villa del Rosario 
de Cúcuta, aunque no llega a su destino, 
pues decide permanecer en Maracaibo des-
de 1821. Se sabe que para 1826 residía en 
Bogotá donde continuaba ejerciendo su 
oficio de impresor. Consta que Roderick 
fue reemplazado en el manejo de la im-
prenta de Angostura por Tomás Bradshaw, 
primero y Guillermo Burrell Stewart, des-
pués.28 Veamos la relación de los impresos 
más importantes de Roderick en la capital 
del Orinoco:29
– Ley sobre la repartición de bienes nacionales 
entre los militares de todas clases de la Repú-
blica de Venezuela. Simón Bolívar, Jefe Supre-
mo de la República de Venezuela... Santo 
Tomás de la Nueva Guayana, octubre 10, 
1817 (Angostura, 1817).
– Manuel Sedeño, del Orden de los Libertado-
res, General de División de los Ejércitos de 
la República... A los habitantes de Guayana. 
– Habitantes de Caracas. Caracas, febrero 22, 
1818 (Caracas, 1818).
– Gazeta de Caracas (Caracas, 1821), serie de 
dos entregas con numeración arábiga, impre-
sa por Gutiérrez Díaz con fecha de 17 y 24 
de mayo de 1821.
4. Víctor Chasseriau (1813-1814) 
Este impresor prestó sus servicios a la Re-
pública en Valencia entre los años de 1813 
y 1814. En sus impresos figura como «Im-
presor del Gobierno». Es probable que haya 
coincidido con Juan Baillío en Valencia, 
quien también trabajaba para el Gobierno 
Federal.26 Veamos algunos de los impresos 
más conocidos de Chasseriau:27 
– Proyecto del Ciudadano Miguel Joseph Sanz 
para un Gobierno provisional en Venezuela. 
Año de 1813: el Tercero y Primero (Valencia, 
1813).
– Boletín del Ejército Libertador de Venezuela 
(Valencia, 1814).
– Boletín del Ejército Libertador de Oriente 
(Valencia, 1814).
5. Andrés Roderick (1817-1822)
En octubre de 1817 llegaba a la ciudad de 
Angostura, en las riberas del Orinoco, una 
imprenta procedente de Jamaica, traída por 
Miguel José Istúriz, quien obraba siguien-
26 Ibidem, t. 8, pp. 319 y 322. 
27 Ibidem, t. 8, pp. 275-280 y t. 9, pp. 57-139. 
28 Ibidem, t. 9, pp. 143-153 y 237-245. 




– Constitución política del Estado de Venezuela, 
formada por su Segundo Congreso Nacional 
y presentada a los Pueblos para su sanción, el 
día 15 de agosto de 1819 (Angostura, 1820).
– Armisticio concluido entre el Libertador Pre-
sidente de Colombia y el General en Jefe del 
Ejército Español. Trujillo, noviembre 25, 1820 
(Angostura, 1820).
– Tratado sobre la regularización de la guerra, 
concluido entre el Libertador Presidente de 
Colombia y el General en Jefe del Ejército 
Español. Trujillo, noviembre 26, 1820 (An-
gostura, 1820).
6. Domingo Navas Spínola (1823-1826)
Se tienen noticias de Navas Spínola como 
impresor desde 1823, año en que adquirió 
la imprenta de Juan Gutiérrez Díaz, quien 
debió partir de Venezuela a raíz de la orden 
del gobierno expulsando a los españoles 
residentes en el país. La carrera de Navas 
Spínola como impresor es breve, pues solo 
se conocen seis títulos, impresos entre 1823 
y 1826. Es probable que su actividad como 
funcionario público le haya impedido ocu-
parse de la imprenta. Veamos la relación de 
los títulos impresos:30
– Fomento de la agricultura; discurso canónigo-
legal sobre la necesidad de una ley que reduz-
ca los censos en Venezuela, por Tomás José 
Hernández de Sanabria (Caracas, 1823).
– Historia de la conquista y población de la 
provincia de Venezuela, por José de Oviedo 
y Baños (Caracas, 1824).
Nueva Guayana, noviembre 23, 1817 (An-
gostura, 1817).
– Ley Marcial. Simón Bolívar, Jefe Supremo de 
la República de Venezuela. Angostura, diciem-
bre 11, 1817 (Angostura, 1817).
– Simón Bolívar, Jefe Supremo de la República, 
Capitán General de los Ejércitos de Venezue-
la y de la Nueva Granada... A los Pueblos de 
Venezuela. Angostura, diciembre 30, 1817 
(Angostura, 1817).
– Estado Mayor General. Boletín del Ejército 
Libertador de Venezuela (Angostura, 1818).
– Correo del Orinoco (Angostura, 1818-1822), 
impreso por Roderick entre el 27 de junio de 
1818 y el 30 de diciembre de 1820.
– Acta de la instalación del Segundo Congreso 
Nacional de Venezuela, por el Excmo. Señor 
Jefe Supremo y Capitán General Simón Bolívar 
en la capital de la Provincia de Guayana, el 
día 15 de febrero de 1819 (Angostura, 1819).
– Act of installation of the Second National 
Congress, of Venezuela by His Excellency 
Simon Bolivar, Supreme Chief and Captain 
General... In the Capital of the Province of 
Guayana on the 15th day of February, 1819 
(Angostura, 1819).
– Speech of His Excellency General Bolivar at 
the Installation of the 15th day of February, 
1819, translated by James Hamilton (Angos-
tura, 1819).
– Simón Bolívar, Presidente Interino de la Re-
pública de Venezuela, Capitán General de sus 
Ejércitos y los de la Nueva Granada... Pro-
clama. Angostura, febrero 20, 1819 (Angos-
tura, 1819).
– Ley Fundamental de la República de Colom-
bia. Angostura, diciembre 17, 1819 (Angos-
tura, 1819).
30 Ibidem, t. 5, pp. 263-268 y t. 6, pp. 311-319. 
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– Manifiesto que hace Francisco Rodríguez de 
Toro de sus hechos administrativos en la In-
tendencia de Venezuela (Caracas, 1825).
– Breve diccionario de sinónimos de la lengua 
castellana, o examen de la posibilidad de fijar 
la significación de los sinónimos, por José 
López de la Huerta (5a. ed. Caracas, 1828).
– La lógica, o los primeros elementos del arte 
de pensar..., por el abate Condillac (2a. ed. 
Caracas, 1829).
– Compendio de la Historia Romana, desde la 
fundación de Roma hasta la ruina de su Im-
perio de Occidente, por el Doctor Goldsmith. 
Traducido del inglés (Caracas, 1829, 2v.).
– Nuevo epítome de gramática castellana, o 
método sencillo de enseñar la lengua castella-
na por los principios generales a la filosofía 
común de las lenguas; arreglado también a la 
latina para facilitar su estudio, por Luis de 
Mata y Araujo (3a. ed. Caracas, 1829).
– Estatutos de la Sociedad Económica de Ami-
gos del País de Caracas (Caracas, 1830).
– Elementos de ideología, por Destutt de Tracy, 
incluidos en diez y ocho lecciones e ilustra-
ciones con notas críticas, por el catedrático 
D. Mariano S. (Caracas, 1830).
– Compendio de la Historia Griega, por el Doc-
tor Goldsmith. Traducido del inglés (Caracas, 
1831, 2v.).
– Memoria sobre la renta del tabaco (Caracas, 
1832).
– Proyecto de Reglamento general de policía 
(Caracas, 1832).
– Cuerpo de leyes, decretos y resoluciones san-
cionados por los Congresos de Venezuela en 
los años de 1830, 31 y 32, con un apéndice 
que contiene las leyes vigentes, expedidas por 
– Varios discursos del ciudadano Francisco An-
tonio Zea (Caracas, 1825).
– Las ilustres americanas. De la influencia de 
las mujeres en la sociedad y acciones ilustres 
de varias americanas, por Pedro Creutzer (Ca-
racas, 1826).
– El Federalista, escrito en inglés por los S.S. 
Hamilton, Jay y Madison, ciudadanos de la 
América del Norte, y traducido al español por 
una Sociedad de Amigos (Caracas, 1826).
7. Valentín Espinal (1823-1866)
En 1815 se inicia Valentín Espinal como 
aprendiz en el taller de Juan Gutiérrez Díaz, 
en Caracas. Ocho años después, Espinal 
monta su propia empresa tipográfica dando 
inicio a una extraordinaria labor editorial 
que lo convierte en uno de los impresores 
más notables del siglo xix en Venezuela. Se 
sabe que imprimió más de 600 títulos entre 
libros, folletos, periódicos, revistas y hojas 
sueltas.31 Una muestra de sus publicaciones 
más representativas podría ser la siguiente:32 
– Iris de Venezuela (Caracas, 1822-1823), im-
preso por Espinal desde el núm. 68 corres-
pondiente al 1º de mayo de 1823.
– El Observador Caraqueño (Caracas, 1824-
1825).
– El Astrónomo (Caracas, 1824-1825).
– Observaciones que al Congreso Nacional ele-
va el Cabildo Metropolitano de la Santa Igle-
sia de Caracas sobre la ley de 22 de julio de 
1824 (Caracas, 1825).
31 Ibidem, t. 8, pp. 15-21; t. 10, pp. 63-73; y t. 18, pp. 379-382. 




tiguos, escrito en francés por Fenelón, y tra-
ducido al castellano por J.J. de Mora (Cara-
cas, 1841).
– Lecciones de derecho político, por D. Juan 
Donoso Cortés (Caracas, 1841).
– La Unión (Caracas, 1841).
– Nueva Lógica Clásica, escrita en francés por 
p.f.j. Delariviere, Presbítero, Inspector de la 
Academia de Estrasburgo. Traducida al cas-
tellano por Rafael Acevedo (Caracas, 1841).
– Lecciones de aritmética, puestas en forma de 
diálogo para instrucción de la juventud, por 
Lucas María Romero y Serrano (Caracas, 1842).
– Manual o compendio de cirugía, o sea curso 
de las lecciones orales del doctor José María 
Vargas (Caracas, 1842. Tomo I).
– Descripción de los honores fúnebres consa-
grados a los restos del Libertador Simón Bo-
lívar, en cumplimiento del decreto legislativo 
de 30 de abril de 1842. Hecha de orden del 
Gobierno, por Fermín Toro (Caracas, 1843).
– Principios para la materia médica del país en 
forma de diccionario, por José María Benítez 
(Caracas, 1844).
– Curso elemental de filosofía, por Alejandro 
Ibarra (Caracas, 1849).
– Curso completo de ejercicios para la traduc-
ción del latín, compuesto de pasajes tomados 
de los antiguos clásicos y de los autores mo-
dernos, y adaptado al método de J.L. Burnouf, 
por a.s.l. Vérien (Caracas, 1850). 
– Gramática de la lengua castellana, destinada 
al uso de los americanos, por D. Andrés Bello 
(Caracas, 1850). (2a. reimp. Caracas, 1859).
– Cuerpo de leyes de Venezuela, con un índice 
alfabético razonado y referente, en que se ex-
presan las reformas que ha recibido cada ley, 
y se encuentra a un golpe de vista la que rige 
en cada materia, el cual se ha impreso sepa-
rado para que sin detrimento de los tomos 
pueda reimprimirse con las variaciones que 
las Legislaturas de Colombia y otras impor-
tantes. Con la Constitución del Estado (Ca-
racas, 1833).
– Manual del abogado americano, por Don Juan 
Eugenio de Ochoa (Caracas, 1833, 2v.). (2a. 
reimp. Caracas, 1837, 2v.).
– Memoria de la Dirección General de la Ren-
ta del Tabaco en 1832 (Caracas, 1833).
– El Conciso (Caracas, 1832-1838).
– La Oliva (Caracas, 1836).
– Elementos del derecho natural, por Burlama-
qui; traducidos del latín al francés, por Bar-
beyrac, y al castellano, por d.m.b. García 
Suelto (Caracas, 1836).
– Decreto del Poder Ejecutivo reglamentando 
la ley orgánica de la milicia nacional de 14 
de mayo de 1836 (Caracas, 1836).
– Principios del derecho de gentes, por Andrés 
Bello (Caracas, 1837).
– Ordenanzas, resoluciones y acuerdos de la 
Diputación Provincial de Caracas, en su re-
unión constitucional de 1836 (Caracas, 1837).
– Memoria del Gobernador de la Provincia de 
Caracas a la Honorable Diputación Provincial 
en 1837 (Caracas, 1837).
– Arte de hablar en prosa y verso, por Don José 
Gómez Hermosilla (3a. ed. Caracas, 1839).
– Manual político del venezolano, o breve ex-
posición de los principios y doctrinas de la 
ciencia social que deben ser conocidos por la 
generalidad de los venezolanos, por Francisco 
Javier Yanes (Caracas, 1839).
– Constitución del Liceo Venezolano (Caracas, 
1840).
– Diccionario razonado de legislación civil, pe-
nal, comercial y forense; o sea resumen de las 
leyes, usos, prácticas y costumbres, como asi-
mismo de las doctrinas de los jurisconsultos..., 
por Don Joaquín Escriche (Caracas, 1840).
– El Venezolano (Caracas, 1840-1845).
– Compendio de las vidas de los filósofos an-
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guerra de independencia. La Gazeta de Ca-
racas fue el vocero de los gobiernos que 
rigieron a Venezuela entre 1808 y 1822. Por 
lo tanto, no es de extrañar que haya pasado 
por distintas etapas, según las circunstancias 
políticas y militares que prevalecieron du-
rante la lucha emancipadora. Veamos la 
identificación de dichas etapas, de acuerdo 
con las entidades que ejercieron el mando:33
– Capitanía General de Venezuela (24 de octu-
bre de 1808 - 19 de abril de 1810).
– Junta Suprema de Caracas (19 de abril de 
1810 - 5 de julio de 1811).
– República de Venezuela (5 de julio de 1811 
- julio de 1812).
– Gobierno de Monteverde (4 de octubre de 
1812 - primera mitad de 1813).
– Gobierno de Bolívar (26 de agosto de 1813 
- junio de 1814).
– Gobiernos de Boves, Morales, Morillo, Moxó 
y Pardo (agosto de 1814 - junio de 1821).
– República de Colombia (17 y 24 de mayo de 
1821).
– República de Colombia (julio de 1821 - 3 de 
enero de 1822). 
Se sabe que la Gazeta de Caracas fue im-
presa a lo largo de su existencia por varios 
talleres establecidos en la ciudad capital. Gra-
ses se refirió a tres de sus impresores:34
– 1808-1812: fue impresa por Mateo Gallagher 
y Jaime Lamb entre el 24 de octubre de 1808 
y el 19 de mayo de 1812.
exijan las posteriores reformas de las leyes 
(Caracas, 1851, tomo I).
– Primera Carta Pastoral del Illmo. Sr. Silvestre 
Guevara, Arzobispo de Caracas, al clero y 
fieles de la Arquidiócesis (Caracas, 1853).
– El doctor José Manuel Alegría, por Juan Vi-
cente González (Caracas, 1856).
– Constitución de los Estados Unidos de Vene-
zuela (Caracas, 1864).
C) Prensa de la época emancipadora 
Grases también se ocupó de localizar y estudiar 
algunas publicaciones periódicas de Venezue-
la durante la Independencia. Son conocidas 
sus gestiones para completar y editar varios 
de aquellos periódicos. De manera especial 
destacan sus aportes para conocer la trayec-
toria de las siguientes publicaciones: Gazeta 
de Caracas (1808-1822), Semanario de Cara-
cas (1810-1811), Mercurio Venezolano (1811), 
Boletín del Ejército Libertador (1813-1814), 
Correo del Orinoco (1818-1822) y El Obser-
vador Caraqueño (1824-1825).
1. Gazeta de Caracas (1808-1822)
Se trata del primer periódico editado en Ve-
nezuela, impreso en el taller de Gallagher y 
Lamb, cuyo número inicial apareció el 24 
de octubre de 1808. Esta publicación nos 
muestra la trayectoria del país en los años 
finales del período colonial y durante la 
33 Ibidem, t. 4, pp. 67-68; t. 8, p. 177; y t. 9, pp. 353-354. 




– 1808-1810: Como órgano del gobierno de la 
Capitanía General de Venezuela publica nu-
merosos escritos sobre la situación de España 
a raíz de la invasión napoleónica, así como 
de la reacción que este hecho suscitó en las 
provincias venezolanas. Abundan los docu-
mentos dando cuenta de la marcha de la ad-
ministración bajo el régimen español. Del 
mismo modo, son frecuentes los extractos de 
periódicos peninsulares, así como de algunos 
extranjeros con noticias de Europa.
– 1810-1811: Como órgano de la Junta Supre-
ma de Caracas refleja los cambios operados 
en Venezuela a partir del 19 de abril de 1810. 
Sus páginas nos muestran una «nueva con-
cepción política, en la que intervienen y deci-
den los hombres y pensadores del país con su 
propia personalidad». Se percibe una trans-
formación que «se manifiesta con rasgos pe-
culiares nacionales». Esta vez se amplía el 
tratamiento dado a los temas de carácter local. 
Aunque se siguen reproduciendo los periódi-
cos de España, aumentan las noticias extraídas 
de otras publicaciones extranjeras.
– 1811-1812: Como órgano del gobierno de la 
República de Venezuela nos muestra la trans-
formación política del país desde la declara-
ción de independencia el 5 de julio de 1811. 
Los textos de esta tercera etapa «alcanzan un 
vuelo realmente notable» en contraste con las 
primeras publicaciones. En sus páginas «se 
halla plena y rotundamente la literatura po-
lítica nacional». Aunque se siguen reprodu-
ciendo textos de periódicos extranjeros, esta 
vez estarán acompañados de notas y comen-
tarios, lo que es «índice de la firmeza en las 
convicciones».
– 1812: existe una serie de seis entregas con 
numeración romana, impresa por Juan Baillío 
entre el 22 de abril y el 12 de mayo de 1812.
– 1821: existe otra serie de dos entregas con 
numeración arábiga, impresa por Juan Gu-
tiérrez Díaz con fecha de 17 y 24 de mayo 
de 1821. 
Como es lógico la Gazeta de Caracas tuvo 
varios redactores en sus distintas etapas. Gra-
ses logró la identificación de los siguientes:35
– 1808-1810: fue redactada por Andrés Bello 
entre el 24 de octubre de 1808 y el 19 de abril 
de 1810; aunque es posible que Bello haya 
continuado al frente de la publicación hasta 
su partida de Caracas en junio de 1810.
– 1810: desde el 9 de octubre de 1810 Galla gher 
y Lamb figuran como «Impresores del Supre-
mo Gobierno», con la consiguiente interven-
ción de la Junta Suprema de Caracas en la 
marcha de la publicación; se sabe que Juan 
Germán Roscio, como Secretario de Estado, 
se interesó «por velar y cuidar la edición de 
la Gazeta».
– 1811: desde julio de 1811 figura como redac-
tor Francisco Xavier Ustáriz, de acuerdo con 
la propuesta que le presentó el Congreso al 
Poder Ejecutivo de la República.
– 1811-1812: entre octubre de 1811 y febrero 
de 1812 la redacción estuvo en manos de 
Francisco Isnardy.
En cuanto a su contenido, las tres prime-
ras etapas de la Gazeta de Caracas se pue-
den caracterizar del modo siguiente:36
35 Ibidem, t. 8, pp. 186-190. 
36 Ibidem, t. 8, pp. 198-212. 
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académica estaba más cerca de los temas eco-
nómicos. En esta sección, que unas veces fi-
gura como «Estadística» y otras como «Agri-
cultura», la totalidad de los textos aparecen 
firmados por Díaz. 
Se trata de una publicación de gran inte-
rés para conocer la situación política de 
Venezuela durante los primeros años de la 
emancipación, así como las posibilidades 
que ofrecía el país para el adelanto de su 
economía. En fin, un testimonio fehaciente 
de la preocupación de dos venezolanos de 
aquella época: Miguel José Sanz y José Do-
mingo Díaz.38
3. Mercurio Venezolano (1811)
Este periódico se publicó en Caracas entre 
enero y marzo de 1811. Fue el órgano di-
vulgativo del Congreso Constituyente de 
Venezuela. Con su creación se buscaba am-
pliar el contenido de la Gazeta de Caracas 
con materiales que por diversas razones no 
tuvieron cabida en sus páginas. En total se 
imprimieron tres números del Mercurio Ve-
nezolano, los cuales salieron del taller de 
Juan Baillío:
– Núm. I, enero, 1811. 60 pp.
– Núm. II, febrero, 1811. 48 pp. (impreso a 
comienzos de abril).
– Núm. III, marzo, 1811. 48 pp. (impreso a 
finales de mayo).
2. Semanario de Caracas (1810-1811) 
Con este título circuló el segundo perió-
dico de Caracas. Fue impreso en el taller 
de Juan Baillío. Se conocen 30 números, 
fechados entre el 4 de noviembre de 1810 
y el 21 de julio de 1811. Era una publica-
ción de iniciativa particular cuya redacción 
estuvo a cargo de Miguel José Sanz y José 
Domingo Díaz. En un aviso aparecido en 
la Gazeta de Caracas (núm. 124, 12 de 
octubre de 1810), consta la siguiente in-
formación: 
«Don Miguel José Sanz y D. José Domingo 
Díaz, deseosos de dedicar sus talentos y cono-
cimientos a la ilustración pública de su país, han 
resuelto dar los domingos un periódico bajo el 
nombre de Semanario de Caracas, cuyas mate-
rias serán la política, estadística, ciencias físicas, 
agricultura y comercio, conforme al prospecto 
que han publicado».37
El material publicado en el periódico se 
distribuye en dos grandes secciones:
– Política: que reúne una serie de artículos fir-
mados por Sanz con sus reflexiones sobre la 
situación del país y los principios que debían 
observarse para el establecimiento del sistema 
republicano. Grases sostiene que los textos 
atribuibles a Sanz son los que figuran entre 
los números II y XXVI.
– Estadística y Agricultura: que agrupa las co-
laboraciones de Díaz, quien por su formación 
37 Ibidem, t. 5, p. 62. 




53 números, el primero de los cuales está 
fechado en Caracas, el 9 de agosto de 
1813 y el último, en Tinaquillo, el 28 de 
mayo de 1814. Casi todos los números 
localizados en su versión original tienen 
la identificación del impresor. Veamos la 
lista de talleres de acuerdo con los datos 
disponibles:
– 1813: [Valencia], Imprenta del Gobierno (25-
27 de agosto).
– 1813: Valencia, por Juan Baillío, impresor del 
Gobierno (28 de agosto - 21 de octubre).
– 1813-1814: Valencia, Imprenta del Gobierno 
(23 de noviembre - 23 de enero).
– 1814: Valencia, por Víctor Chasseriau, Impren-
ta del Gobierno (28 de enero - 21 de marzo).
– 1814: Caracas, por Juan Baillío, impresor del 
Gobierno (25 de marzo - 2 de abril).
– 1814: Valencia, por Víctor Chasseriau, Impren-
ta del Gobierno (19 de abril - 18 de mayo).
– 1814: [Caracas], por Domingo Torres (23 de 
mayo). 
Esta publicación es de gran interés para 
conocer el desempeño del ejército republi-
cano frente a las fuerzas realistas. Los co-
municados llevan la firma de Rafael Urda-
neta, Mayor General del Ejército Liberta-
dor, o en su defecto, de los Secretarios de 
Guerra entre 1813 y 1814: Antonio Rafael 
Mendiri, Tomás Montilla y Antonio Muñoz 
Tébar. La única entrega que no tiene esta 
característica, es la núm. 33, que inserta el 
parte de la batalla de La Victoria, fechado 
Se sabe que su redactor fue Francisco Is-
nardy, quien luego sería Secretario del Con-
greso Constituyente. El contenido del Mer-
curio Venezolano se distribuye en las si-
guientes secciones:
– Política nacional: textos redactados por Is-
nardy y documentos que muestran el desarro-
llo del proceso emancipador en Venezuela.
– Continente americano: noticias y documentos 
sobre la marcha del movimiento independen-
tista en Hispanoamérica (Nueva Granada, 
Perú y México).
– Resumen político: noticias sobre la situación 
de Europa ante la amenaza que representaban 
las fuerzas de Napoleón Bonaparte.
– Variedades: escritos que reflejan el carácter 
de la literatura y de las bellas artes, así como 
los progresos alcanzados por la industria en 
nuestro país. 
Grases no duda en afirmar que la sección 
de mayor interés para conocer el pensamien-
to de los hombres de la Independencia, en 
este caso el de Isnardy, es la que se titula 
«Política nacional», donde figuran las ideas 
que sustentaron la decisión de emanciparse 
del dominio español.39
4. Boletín del Ejército Libertador  
(1813-1814)
Se trata del órgano informativo de las 
operaciones del Ejército Libertador de 
Venezuela entre 1813 y 1814. Se conocen 
39 Ibidem, t. 8, pp. 289-309. 
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«Esta Gazeta saldrá el sábado de cada sema-
na. En ella se publicarán: 1º. Los Decretos y 
Actas del Gobierno, los Boletines del Ejército, 
cuantas noticias interesantes comuniquen los 
jefes militares y los gobernadores de las provin-
cias, o podamos adquirir por la corresponden-
cia particular; 2º. Las que conciernen al comer-
cio interior y exterior, y los avisos de remates, 
subastas, precios corrientes, etc.; 3º. Extractos 
de los periódicos extranjeros así políticos como 
literarios; 4º. Variedades, bajo cuyo título, da-
remos algunos discursos políticos y económicos, 
rasgos históricos, anécdotas, y diversos hechos 
que aunque no sean recientes, merecen cono-
cerse, unos por la admiración y otros por el 
horror y la indignación que inspiran...»41
El Correo del Orinoco tuvo como re-
dactores a Simón Bolívar, Francisco Anto-
nio Zea, Juan Germán Roscio y Carlos 
Soublette, y como colaboradores a Cris-
tóbal Mendoza, Manuel Palacio Fajardo, 
José Rafael Revenga, Gaspar Marcano, 
Fernando Peñalver, José Luis Ramos, Die-
go Bautista Urbaneja, Francisco Javier 
Yanes, José María Salazar, Juan Martínez 
y Guillermo White.
A sus páginas hay que acudir para cono-
cer los fundamentos de la emancipación, así 
como los progresos alcanzados por el ejér-
cito republicano entre 1818 y 1822. Son de 
especial interés los documentos sobre la tra-
yectoria del Libertador: boletines, cartas, 
el 13 de febrero de 1814 y firmado por José 
Félix Ribas.40
5. Correo del Orinoco (1818-1822)
Publicación creada en Angostura como vo-
cero del gobierno republicano encabezado 
por el Libertador. Había la necesidad de 
informar sobre las operaciones militares y 
el orden dado a la administración. Y ade-
más, hacerle frente a las noticias que apa-
recían en la Gazeta de Caracas, periódico 
controlado por las autoridades realistas. Del 
Correo del Orinoco se publicaron 128 nú-
meros entre el 27 de junio de 1818 y el 23 
de marzo de 1822. Su impresión estuvo a 
cargo de los siguientes artesanos:
– 1818-1820: Andrés Roderick, Impresor del 
Supremo Gobierno (tomos I, II y III: núm. 1, 
27 de junio de 1818 - núm. 91, 30 de diciem-
bre de 1820).
– 1821: Tomás Bradshaw, Impresor del Gobier-
no (tomo IV: núm. 92, 20 de enero de 1821 
- núm. 99, 29 de diciembre de 1821).
– 1822: Guillermo Burrell Stewart (tomo V: 
núm. 100, 5 de enero de 1822 - núm. 128, 
23 de marzo de 1822).
Sobre el material publicado en sus pági-
nas, es oportuno citar el programa esboza-
do en el primer número del periódico: 
40 Ibidem, t. 8, pp. 249-251, 260 y 278-280; y t. 9, pp. 49-139. Grases también se ocupó del Boletín del Ejército 
Libertador de Oriente (1813-1814), publicación de la que solo se conocen ocho entregas (Ibidem, t. 9, pp. 94, 97-
98, 100-101, 111-112, 119-120, 129, 132 y 135-136). 




El material publicado en sus páginas esta-
ba formado por artículos sobre teoría polí-
tica y filosofía jurídica; sentencias y decretos 
de la Corte Superior de Justicia; y comenta-
rios de interés general. De especial interés es 
la sección titulada «Independencia», que es 
«un extenso alegato histórico sobre el papel 
de España en América y la lucha por la li-
bertad del continente hispanohablante» (Dis-
curso introductorio), después del cual seguía 
la inserción periódica de documentos, lo que 
convierte este esfuerzo de El Observador 
Caraqueño en la «primera recopilación do-
cumental, sistemática, que se lleva a término 
en Venezuela, de los textos expresivos de la 
lucha emancipadora».45 ■
circulares, comunicaciones, declaraciones, 
decretos, discursos, partes de guerra y pro-
clamas. Un material que aprovecharon los 
primeros historiadores y documentalistas 
de la época emancipadora, como Francisco 
Javier Yanes y Cristóbal Mendoza, así como 
José Félix Blanco y Ramón Azpurúa.42
6. El Observador Caraqueño (1824-1825)
Periódico publicado en Caracas entre el 1º 
de enero de 1824 y el 31 de marzo de 1825. 
En total circularon 66 números, que fueron 
impresos en el taller de Valentín Espinal. 
Aunque no se conoce el nombre de sus re-
dactores, Grases sospecha que tal respon-
sabilidad estuvo a cargo de Francisco Javier 
Yanes y Cristóbal Mendoza.43 
Según el Prospecto, fechado el 9 de di-
ciembre de 1823, esta publicación tenía los 
siguientes fines: 
«1º. Reclamar el exacto cumplimiento de las 
leyes vigentes; 2º. Manifestar los defectos que 
éstas tengan; 3º. Proponer las mejoras que ellas 
admitan, y sean adaptables al espíritu y felicidad 
de los pueblos; 4º. Atacar los vicios de la admi-
nistración pública; 5º. Sostener con tesón las ideas 
republicanas; 6º. Oponerse a todas las que tien-
dan al poder arbitrario; 7º. Ilustrar a los pueblos 
en sus verdaderos derechos; 8º. En fin, ser el de-
fensor de la independencia colombiana.»44
42 Ibidem, t. 4, pp. 70-72 y t. 9, pp. 143-150 y 164. 
43 Ibidem, t. 4, pp. 95-100 y t. 11, p. 47. 
44 Ibidem, t. 4, p. 96. 





tenerse informados gracias al Boletín al Servicio 
de la Emigración Española que traía noticias no 
solo de México sino también de otros países la-
tinoamericanos. 
 En definitiva, los periodistas españoles exilados 
tuvieron una colaboración importante en la pren-
sa cultural mexicana y participaron de forma 
decidida con la edición de diversas publicaciones 
que mostraron las diversas ideas políticas que 
había en el conjunto del exilio, pero sin olvidar 
su compromiso con la República y su esperanza 
en volver a su tierra española.
Abstract: After the Spanish civil war came to 
Mexico many representatives of various profes-
sions and trades that are involved differently in 
Mexican society. It provides an overview of the 
Spanish journalists exiled in Mexico since 1939 
in addition to seeing the role that made Mexican 
national press regarding the republican citizens 
arrived to this country.
 The first publication which was attended by 
journalists on board the Journal of Sinaia where 
it is recorded the different experiences during the 
trip down to Veracruz. Anyway will be the gra-
dual penetration of the Mexican professional life 
when they begin to collaborate in this Central 
American country media and publications pro-
duced by the different Spanish political parties. 
From the first it should be noted El Nacional, 
the main organ of expression of Mexican power, 
and reported significantly from the activities ca-
rried out by exiled Republicans.
 In regard to the publications of different po-
litical parties, major media organizations had 
their own. Thus, the psoe was Adelante , the cnt 
took the newsletter Solidaridad Obrera and as 
for the pc, among the various publications that 
came to edit, highlights España Popular. Even 
taking into account all the collective participa-
tion of refugees of any ideological bias could be 
El exilio republicano  
español y su aportación
a la prensa y periodismo 
en México
maría magdalena ordóñez alonso
Dirección de Estudios Históricos-inah, México
Resumen: Tras la guerra civil española llegaron 
a México múltiples representantes de diversas 
profesiones y oficios que se involucraron de di-
ferente manera en la sociedad mexicana. Se pre-
senta el panorama general de los periodistas es-
pañoles asilados en México desde 1939 además 
de ver el papel que realizó la prensa nacional 
mexicana con respecto a los ciudadanos republi-
canos llegados a este país. 
 La primera publicación en la que participaron 
periodistas fue el Diario de a bordo del Sinaia 
donde queda constancia de las diversas experien-
cias durante la travesía hasta llegar a Veracruz. 
Será de todas formas con la inserción paulatina 
de los profesionales en la vida mexicana cuando 
empiezan a colaborar en medios de este país cen-
troamericano y en publicaciones editadas por los 
diferentes partidos políticos españoles. De los 
primeros es necesario destacar El Nacional, prin-
cipal órgano de expresión del poder mexicano, 
y que informó de forma importante de las acti-
vidades que realizaron los exilados republicanos. 
 En lo que respecta a las publicaciones editadas 
por los diferentes partidos políticos, las princi-
pales organizaciones contaron con medios pro-
pios. Así el psoe tenía Adelante, la cnt sacó el 
boletín Solidaridad Obrera y en cuanto al pc, 
entre las diversas publicaciones que llegó a editar, 
destaca España Popular. Aun teniendo en cuenta 
toda esta participación colectiva, los refugiados 
de cualquier tendencia ideológica pudieron man-
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1936, mantuvo su postura y, por un lado, 
la defiende en la Sociedad de Naciones y, 
por otro, envía armas y voluntarios. Final-
mente, ante la derrota republicana, México 
proporciona asilo a todos aquellos indivi-
duos que desearan venir.
Se ha dicho que el exilio republicano es-
pañol se integró por científicos e intelectua-
les y de ello da cuenta la abundante biblio-
grafía dedicada a destacar su obra en todos 
los ámbitos en que se desarrollaron, como 
lo fue la medicina, química, literatura, bio-
logía, historia, antropología, farmacia, en-
tre otros.
Pero habría que señalar que la mayoría 
de las publicaciones han sido escritas por 
los mismos refugiados y por sus descendien-
tes, y, aunque se insista en afirmar que el 
exilio español estuvo integrado por cientí-
ficos e intelectuales, solo el 25% de toda la 
emigración republicana pertenecía a este 
sector; el restante 75% de refugiados no 
pertenecía a la élite.
El objetivo de este trabajo es presentar-
les un panorama general de los periodistas 
españoles asilados en México, a partir de 
1939, es decir: que tan favorables fueron 
las condiciones laborales para que ejercie-
ran el periodismo en nuestro país, como 
el papel que jugó la prensa nacional hacia 
los refugiados españoles; enumerar algu-
nas de sus múltiples publicaciones y las 
que se consideran más importantes para 
los refugiados, así como destacar su in-
fluencia en el desarrollo del periodismo 
nacional.
kept informed through the Boletín al Servicio de 
la Emigración Española that brought news not 
only in Mexico but also from other Latin Ame-
rican countries. 
 In short, the exiled Spanish journalists had 
an important contribution to Mexican culture 
and the media participated decisively with the 
publication of several publications that showed 
the various political ideas that were in exile 
together, but without forgetting its commitment 
to the Republic and its hope to return to Spa-
nish soil.
Al concluir la guerra civil a princi-
pios de 1939, miles de republicanos es-
pañoles derrotados abandonaron la Penín-
sula. La mayor parte se dirigió a Francia 
en donde fueron concentrados en lugares 
improvisados, padeciendo frío, hambre, 
miseria, falta de agua, sin las mínimas con-
diciones de higiene, disgregación de las 
familias, soportaron y aguardaron ayuda. 
Pero luego, ante el peligro de las extradi-
ciones a la España de Franco, las depor-
taciones a los campos de exterminio nazi 
y el estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, buscaron asilo y reemigraron a otros 
países, principalmente de América Latina, 
como República Dominicana, Argentina, 
Chile y México.
El gobierno del general Lázaro Cárdenas, 
que apoyaba a la República, se mantenía al 
tanto de los acontecimientos en España y 




exiliados; fue necesario reunir el material 
y asegurar su traslado a bordo para que, 
una vez en la travesía, pudiera ser utilizado 
debidamente. Esa intención de dejar cons-
tancia, de acumular evidencias sobre el 
paso de tierra a tierra, fue una constante 
que comienza durante el viaje y que per-
manece a lo largo de la vida del exilio».2 
La edición se integró por 18 números, es 
decir, los 18 días que duró la travesía des-
de el puerto francés de Sète, el 24 de mayo, 
hasta su arribo en el puerto de Veracruz el 
13 de junio de 1939.
En México, como continuación del sere, 
se creó el Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (ctare). En el ar-
chivo del ctare se localiza una colección del 
Diario de a bordo de Sinaia y aunque ya se 
dijo que la colección se integra por 18 nú-
meros, desafortunadamente solo se conser-
va del número 3 al 18; el número uno y dos 
no se incluyen en la colección. Sin embargo, 
detenerse a revisar el Diario nos arroja un 
panorama muy amplio de la concepción que 
se tenía de México, España y del mundo, 
sobre todo de los acontecimientos próximos 
a la Segunda Guerra Mundial.
Es preciso aclarar que el Diario Sinaia no 
es una obra de periodistas españoles, sino 
más bien de escritores, dibujantes, pintores, 
periodistas, encargados de la edición, pero 
su colección constituye una pieza del perio-
En Francia, el gobierno republicano, a 
través del Servicio de Evacuación a los Re-
publicanos Españoles (sere), organizó las 
tres expediciones masivas en que llegarían 
a México los exiliados españoles, que no 
son las únicas, pero sí las más importantes. 
Según Fernando Serrano Migallón, la pri-
mera fue la del Sinaia, el más relacionado 
con los intelectuales; el Ipanema es el de la 
consolidación del esfuerzo colectivo por 
salvar en México la mayor cantidad de vi-
das; si hay alguno que concita la memoria 
humana y la dimensión vital del hecho his-
tórico es el viaje del Mexique. Cada una de 
estas emigraciones tuvo su propio «diario 
de viaje» de aquellas embarcaciones, es de-
cir, se elaboraron sendos periódicos de via-
je, auténticos diarios colectivos.1 Cabe se-
ñalar que el nombre de cada una de las tres 
expediciones colectivas de refugiados corres-
ponde al nombre de cada barco.
Es en estas circunstancias cuando se pro-
duce un acontecimiento periodístico de 
gran valor hoy para las hemerotecas y para 
la historia pequeña y cotidiana, según 
apunta el periodista refugiado andaluz Luis 
Suárez: la edición en mimeógrafo del pe-
riódico Sinaia.
En Sinaia, Diario de la primera expedi-
ción de Republicanos a México, como es 
su nombre original, «se conjugaron muchas 
voluntades desde antes de la partida de los 
1 Los barcos de la libertad: diarios de viaje del Sinaia, el Ipanema y el Mexique, mayo-junio de 1939. Presentación 
de Fernando Serrano Migallón. México: El Colegio de México, 2006, p. 10.
2 Los barcos de la libertad..., p. 11.
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ticias de Excélsior, Últimas Noticias, El Uni-
versal, Universal Gráfico, Hoy, México al 
día, Mujeres y Deportes». La nota concluye 
con una afirmación: «Los periódicos de iz-
quierda son pobres. En cambio, los de dere-
cha cuentan con bastante dinero y, por ello, 
están bien hechos y tienen una gran tirada».3
Efectivamente, en la ciudad de México, 
a la llegada de los refugiados españoles a 
mediados de 1939, circulaban los siguientes 
periódicos: El Universal, «El gran diario de 
México», (1916) y luego aparecería el ves-
pertino El Universal Gráfico (1922), que 
se caracterizó como la primera publicación 
de su tipo. Excélsior, «El periódico de la 
vida nacional» (1917) y de lunes a viernes 
circulaba Últimas Noticias (1936). El ma-
tutino La Prensa, «El periódico que dice lo 
que otros callan» (1928), que se distingue 
por su fuerte inclinación popular y prepon-
derancia a las noticias de «nota roja». El 
Nacional, «El diario al servicio de México» 
(1929), nació como órgano del Partido Na-
cional Revolucionario y en 1938 del Parti-
do de la Revolución Mexicana; además, se 
convirtió en el periódico oficial del gobier-
no mexicano (1946). También el primer 
periódico deportivo, el «Semanario de de-
portes y toros», La Afición (1931), y en 
plena etapa cardenista y de orientación li-
beral, surgió Novedades, «El mejor diario 
de México» (1936). 
dismo de los españoles en tránsito hacia 
México. Los mismos refugiados republica-
nos, es decir, los pasajeros del Sinaia, fueron 
los encargados de escribir artículos de es-
parcimiento, creación literaria y distracción; 
hay numerosos espacios dedicados a animar 
a la población y a mantener alta la moral 
de los viajeros. 
También escribieron artículos que coadyu-
varan con las autoridades del buque francés, 
informando sobre medidas de higiene, ali-
mentación, disciplina; igualmente se recogen 
algunas impresiones de la escala que la ex-
pedición realizó en Puerto Rico. Los artícu-
los fueron firmados por el historiador Ra-
món Iglesia y Parga, el pintor y dibujante 
madrileño José Bardasano, Ramón Tarragó, 
el pintor asturiano Germán Horacio, el no-
velista andaluz Manuel Andújar, el poeta 
Juan Rejano y el poeta Pedro Garfias, entre 
otros. Susana Gamboa, en representación 
del gobierno mexicano, se encargó de reunir 
lo necesario para la elaboración del diario.
Precisamente en el último número de la 
edición, el número 18 del lunes 12 de junio 
–un día antes de que los refugiados españo-
les desembarcaran en el puerto de Veracruz–, 
apareció una nota «con una clasificación» 
que llamó la atención y que se relaciona con 
la prensa mexicana de mediados de 1939: 
«de izquierda El Nacional, El Popular, La 
Voz de México. De derecha, Excélsior, No-
3 «Sinaia», Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México. Números 3 al 18 (mayo 28-junio 
12 de 1939), en Ordóñez Alonso, María Magdalena, El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles: 




fuera de manera permanente o circuns-
tancial. Y esto fue importante para que 
la opinión pública mexicana tuviera la 
oportunidad de juzgar la calidad moral e 
intelectual de los asilados españoles y a 
partir de julio de 1939, el abogado y pe-
riodista madrileño Antonio Zozaya y J.M. 
Miquel i Vergés, empezaron a colaborar 
en Excélsior».5
Los republicanos refugiados que ejercie-
ron profesionalmente el periodismo en Es-
paña, «acariciaron la idea de fundar perió-
dicos parecidos a los que habían dirigido o 
en los que habían colaborado en España, 
pero la falta de medios económicos, los lle-
vó al fracaso».6 
Pero tratándose del exilio español en 
México, no se puede dejar de lado la im-
portancia que tuvo El Nacional para los 
refugiados republicanos asilados en nues-
tro país. Como se sabe, durante siete dé-
cadas fue el órgano informativo del Par-
tido Revolucionario Institucional y por 
lo tanto, ligado al partido en el poder. 
Precisamente en 1998, durante el sexenio 
del expresidente Ernesto Zedillo, conclu-
yó su edición.
El Nacional mostró su simpatía y se 
convirtió en el vocero de todo cuanto ocu-
Por otro lado, ciertos periodistas repu-
blicanos exiliados en México murieron 
muy pronto; otros más, se dedicaron a 
menesteres diferentes ajenos al periodis-
mo; hubo otros exiliados que, sin ejercer 
el periodismo, colaboraron en diversos 
diarios nacionales; o bien, de manera si-
multánea, compaginaron, sus actividades 
poéticas, novelísticas, teatrales o de ensa-
yo con el periodismo. En otras palabras, 
el periodismo fue para los exiliados «una 
manera de ganarse la vida y, al mismo 
tiempo, una forma de expresar las inquie-
tudes intelectuales y personales de los 
refugiados».4
Sobra decir que aunque el exilio español 
contaba con el apoyo oficial, hubo sectores 
opositores al gobierno mexicano, anticar-
denistas, caracterizados por sus tendencias 
conservadoras y clericales, lo cual se refle-
ja precisamente en los periódicos naciona-
les calificados «de derecha» y que ya se 
citaron anteriormente y de los cuales, los 
refugiados ya tenían noticia desde antes de 
su arribo al país. 
Pero aun así, en medio de «vituperios 
y campañas xenófobas, los refugiados em-
pezaron a escribir en revistas y en otros 
medios, fueron llamados a colaborar ya 
4 Un periodista catalán en el exilio: Ferran de Pol en El Nacional. Introducción y Selección de Josep–Vicent Garci 
i Raffi. México, Zapopan, Jalisco: El Colegio de Jalisco, 2000, p. 16.
5 Enríquez Perea, Alberto Donato, La República Española en El Nacional: Legitimidad y compromiso. 1931-39. Tesis 
para obtener el grado de Maestro en Ciencia Política. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam, 1998, p. 258.
6 Tomás de Salas, Juan, «Los periodistas españoles en el exilio de América», en El destierro español en América. 
Un trasvase cultural, Nicolás Sánchez Albornóz, (comp.). Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario-Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, 1990, pp. 200-205.
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liados como grupo o de manera individual. 
Asimismo, El Nacional fue un medio de 
comunicación para los refugiados y entre 
los refugiados. Para este fin, el ctare tuvo 
una sección de Prensa y Propaganda repre-
sentada por Paulino Masip Roca y José 
Luis Mayral como auxiliar. Entre sus fun-
ciones destaca la difusión de todo lo rela-
tivo a los refugiados españoles en México. 
El secretario del ctare, Carlos Vela, envió 
a los directores de dos periódicos aliados, 
El Nacional y El Popular, «la publicación 
de la nota adjunta por tratarse de asuntos 
que interesan a un gran contingente de asi-
lados españoles».9 También en dicha sec-
ción se encargaron de recopilar diariamen-
te toda la información periodística 
relacionada con los refugiados. Esta infor-
mación comprende desde mediados de ju-
nio de 1939 hasta 1950.10
El Nacional se convirtió en lugar de lle-
gada de escritores y periodistas refugiados.11 
Tal vez esta sea la razón por la que diversos 
especialistas han realizado sus investigacio-
nes con base a la consulta de El Nacional, 
rría en España desde el inicio de la Repú-
blica en 1931. Luego, en 1936, con el 
inicio de la guerra civil, «tomó partido 
abierto» por el gobierno republicano. Di-
rectores, articulistas, reporteros, fotógra-
fos, colaboradores especiales, el sindicato 
de trabajadores, desde el primer día de-
searon que la rebelión no solo fuera dete-
nida, sino sofocada. Incluso, escritores 
mexicanos y extranjeros se solidarizaron 
con la República; además, según Alberto 
Enríquez Perea, se enviaron a varios cola-
boradores a España con el fin de tener la 
mejor noticia del día y apreciación de los 
sucesos españoles.7
Sobra decir que «la postura del diario 
ante los republicanos españoles nunca cam-
bió. Al final de la guerra dio una amplia 
cobertura al éxodo republicano y a partir 
de junio de 1939 nunca dejó de informar 
sobre las actividades que los exiliados [de-
sarrollaron] en México».8
Además, El Nacional no fue uno, sino 
el principal órgano de difusión de las nu-
merosas tareas que desempeñaron los exi-
7 Enríquez Perea, op. cit., p. 6.
8 Citado por Mejía Flores, José Francisco, Los refugiados españoles en El Nacional 1939-1942. Catálogo de sus 
publicaciones. Tesis de Licenciatura en Historia, Facultad de Filosofía y Letras-unam, 2003.
9 Ordóñez Alonso, op. cit. Sección Prensa y Propaganda, Expediente 6566, p. 293.
10 Al respecto, véase María Magdalena Ordóñez Alonso, «El exilio español en México a través del Archivo 
Hemerográfico del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles», en La prensa como fuente para la 
historia, coordinadora Celia del Palacio Montiel. México: Universidad de Guadalajara-Miguel Ángel Porrúa, 2006, 
pp. 199-205.
11 Al respecto, véase el estudio exhaustivo y minucioso que realizó José Francisco Mejía Flores, op. cit. También 
elaboró una temática de las publicaciones de los escritores y periodistas españoles que colaboraron para El Nacional, 




Fernando Benítez director de El Nacional 
y éste, a su vez, invitó al refugiado español 
Juan Rejano para que, siguiendo el ejem-
plo de la revista Romance, primera publi-
cación de los refugiados españoles, elabo-
rara un nuevo suplemento. Desde entonces 
colaboraron notables escritores y perio-
distas mexicanos y españoles, pero después 
de unos meses y debido a motivos profe-
sionales Benítez renunció a la dirección de 
El Nacional.
No fue sino hasta 1949 en que Benítez 
propuso a Rómulo O’Farril, entonces direc-
tor de Novedades, la creación del suplemen-
to «La cultura en México». Invitaron a 
Miguel Prieto como diseñador gráfico. Al-
fonso Reyes inició, con un número sobre 
Grecia. En cine hubo tres españoles inso-
bornables y de gran talento como Francisco 
Pina, Emilio García Riera y José de la Co-
lina; en la crítica de las artes plásticas figu-
raban José Moreno Villa, Paul Westheim, 
otro refugiado víctima del nazismo y José 
Luis Cuevas. Las exposiciones de rutina las 
pero también se han dedicado al estudio o 
la historia del rotativo.12
Por lo que respecta al periodismo que se 
desarrollaba en México a finales de la dé-
cada de los treinta, Fernando Benítez opina 
que «los grandes periódicos de entonces, 
Excélsior, El Universal y La Prensa, eran 
enemigos de todo lo que suponía el carde-
nismo, y para combatirlos, la revolución 
tenía su periódico: El Nacional». Y conti-
núa: «No éramos, sin duda buenos escrito-
res, pero sí eficaces periodistas. Debíamos 
luchar no precisamente contra un [José] 
Vasconcelos, ya reducido a pavesas, sino 
contra un Luis Cabrera, subsidiado por la 
Casta Divina yucateca, contra un [José] El-
guero, un [René] Capistrán Garza, un [Aldo] 
Baroni [Panizzi], ... temibles polemistas y 
sobre todo, contra una prensa vendida y 
unas fuerzas reaccionarias –latifundistas, 
transnacionales– usufructuarias de la rique-
za nacional».13
En 1946, Héctor Pérez Martínez, enton-
ces secretario de gobernación, nombró a 
12 El Nacional tal vez sea el periódico o el único en que se han interesado diversos especialistas o que, a través 
de sus páginas, han elaborado sus investigaciones. Como botón de muestra se cita el de Jacqueline Covo, El 
periódico al servicio del cardenismo: El Nacional, 1935. Disponible en línea. Universidad Charles de Gaulle-Lille III. 
Hmex, XLVI: 1, 1996. De la misma autora, «El Nacional, periódico cardenista ante el 18 de julio», en Revista 
Comunicación. México, 1990. Enríquez Perea, Alberto Donato, La República Española en El Nacional: Legitimidad 
y compromiso 1931-39. Tesis para obtener el grado de Maestro en Ciencia Política, Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales-unam, 1998. Un periodista catalán en el exilio: Ferran de Pol en El Nacional, introducción y selección de 
Josep-Vicent Garcia i Raffi. México, Zapopan, Jalisco: El Colegio de Jalisco-Ajuntament d’Arenys de Mar, 2000. 
Gutiérrez Espíndola, José Luis, Un diario para la revolución. El Nacional en la historia de México. México: El Nacional, 
1989. Matesanz, José Antonio, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-1939. México: El 
Colegio de México-unam, 1999.
13 Benítez, Fernando, «Los españoles en la prensa cultural», en El exilio español en México, 1939-1982. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 624.
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pañola de cultura Nuestro Tiempo, que 
dirigían Juan Vicens y Ángel Sánchez. Otra 
revista de orientación política, económica 
y cultural que editaba el pce era Nuestra 
Bandera, bajo la gerencia de Ángel Sánchez. 
Mensualmente se publicaba la revista co-
munista Tiempos Modernos.
Un grupo de socialistas, encabezados por 
Valentín López Aparicio, publicaba el cua-
derno Nuevos Horizontes. Izquierda Repu-
blicana, bajo la dirección de Clemente Cru-
zado, con el objetivo de orientar a la 
emigración de dicho partido sobre los pro-
blemas que le atañen. El Socialista, revista 
mensual, dirigida por F. Vázquez Ocaña.
Pero a la hora de mantenerse informa-
dos, los refugiados españoles de cualquier 
tendencia ideológica, recurrían a la con-
sulta del Boletín al Servicio de la Emigra-
ción Española. 
Esta publicación aparecía semanalmente 
por orden de la presidencia, es decir, de los 
dirigentes del ctare, solicitando a «todas 
las secciones procuraran en lo sucesivo to-
mar nota durante la semana, de los peque-
ños acontecimientos ... referentes a la vida 
de los refugiados y enviarlos en forma de 
nota a la Secretaría General el sábado por 
la mañana ... El valor periodístico de un 
detalle de coloración, enfermedad, muerte, 
expediciones, acto de protesta, acumulación 
de peticiones en el mismo sentido, puede 
parecer en la vida diaria de cada sección 
cubrían Raquel Tibol, Ceferino Palencia, 
Crespo de la Serna; y en música, teníamos 
a Adolfo Salazar; en letras a Luis Cernuda, 
a Pedroso, Ramón Xirau, a [Joaquín] Díez-
Canedo a Antonio Robles, para solo hablar 
de refugiados.14
Los republicanos españoles salieron al 
exilio divididos políticamente. Esta razón 
de peso motivó que sus diferentes tendencias 
políticas se reflejaran en las numerosas pu-
blicaciones que editaron en México. Así, 
por ejemplo, el Partido Socialista Obrero 
Español (psoe), quincenalmente y bajo la 
dirección de Manuel Albar, tenía su propio 
órgano de difusión, de nombre Adelante, 
en donde figuraba Manuel Aznar. Por su 
parte, la Confederación Nacional de Traba-
jadores (cnt) disponía del boletín Solidari-
dad Obrera. El Centro Republicano Español 
tenía, con ese nombre, su propia edición.
El Partido Comunista de España, sema-
nalmente, editaba España Popular, en don-
de aparecían los nombres de reconocidos 
comunistas, entre los que figuran Jesús Iz-
caray, Arturo Perucho, Encarnación Fuyola, 
Luis Suárez, los fotógrafos Cándido y Fran-
cisco Souza Fernández, «Hermanos Mayo», 
además de personalidades de otras discipli-
nas como Juan Rejano, Wenceslao Roces, 
José Ignacio Mantecón, José Renau. En este 
mismo sentido, se publicarían las revistas 
Problemas de España, suplemento de Espa-
ña Popular, y mensualmente la revista es-




carse a esta actividad, tuvieron notoriedad 
en los rotativos nacionales. «Sin embargo 
se adaptan al medio mexicano y al tipo de 
periodismo de corte profesional y formal 
«a la norteamericana», concepto del perio-
dismo moderno que privaba desde ese pun-
to de vista de género y el molde en el país 
que los recibía».18
En conclusión: los periodistas refugiados 
españoles contribuyeron de manera muy 
notable en la prensa cultural del país. El 
ejercicio de su profesión periodística, inte-
rrumpida por la guerra civil y luego por el 
exilio, lo continuaron en México. La inte-
gración de los periodistas españoles en los 
diversos rotativos nacionales dejó al descu-
bierto la enorme capacidad que tuvieron en 
diversos campos.
Un vistazo a los periódicos de circula-
ción nacional de principios de la década 
de 1940, incluso hasta la de los 70, deja 
al descubierto las diferentes facetas que 
abarcaron, como la literatura, historia, 
filosofía, arte, ciencia música, poesía, cine, 
deportes, analistas, críticos de arte, de cine, 
de teatro, de música, de toros, etcétera, lo 
que permitió la apertura de nuevos espacios 
periodísticos que hasta entonces no se ha-
vulgar y desprovisto de interés, pero es evi-
dente que la redacción del Boletín, encon-
trará en estos datos posibilidades para la 
redacción de noticias».15
Sin duda alguna, el Boletín era la publi-
cación más importante, ya que se distribuía 
entre los refugiados y su propósito era di-
fundir el desarrollo de sus actividades como 
grupo al interior, de manera individual o 
colectiva. Igualmente se incluían noticias de 
españoles refugiados en países latinoameri-
canos, principalmente de Chile y Argentina.
En cuanto al número preciso de periodis-
tas exiliados en México, no existe una cifra 
definitiva. Sin embargo, Vicente Llorens 
afirma que llegaron 55.16 En el archivo del 
ctare existe un documento que informa que 
en la emigración republicana llegaron a 
México 119 periodistas, como sigue: 71 
hombres y 9 mujeres.17 
Según los expedientes personales de los 
refugiados, sesenta y seis declararon ser pe-
riodistas. Pero como ya se dijo anteriormen-
te, algunos de ellos efectivamente, ejercían 
el periodismo; otros, sin ser estrictamente 
periodistas, colaboraron en diversas faenas 
periodísticas permanentemente; y algunos, 
a los que no les pasaría por la mente dedi-
15 Oficio Circular que Carlos Vela, Secretario General del ctare, dirigió a todas las secciones, el 8 de septiembre 
de 1939. María Magdalena Ordóñez, El Comité... Sección Prensa y Propaganda, Expediente 6553.
16 Llorens, Vicente, «La emigración republicana de 1939», en El exilio español de 1939, I. Madrid: Taurus, 1976, 
p. 127.
17 Ordóñez Alonso, El comité Técnico... Cuadro distributivo de los refugiados políticos españoles. Serie Archivo 
General, Expediente 6358.
18 Luis Suárez, «Prensa y libros, periodistas y editores», en El exilio español en México, 1939-1983. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1982, p. 606.
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bían explorado o que eran desconocidos. 
Como ejemplo tenemos el inicio de la pu-
blicación de los suplementos culturales, que 
sin duda alguna es una de las principales 
aportaciones de los periodistas españoles 
asilados en México. 
La emigración republicana española en 
México se caracterizó por sus diversas ten-
dencias políticas. Prueba de ello son las 
múltiples ediciones de las publicaciones que 
correspondía a cada refugiado, según su 
filiación a determinado partido político o 
asociación sindical a la que perteneció.
Finalmente, es posible observar que el ejer-
cicio del periodismo es una manera de con-
cebir del grupo de refugiados españoles que, 
desde el inicio de su exilio en México, rati-
fican, a través de los diversos rotativos en 
que escribieron, su compromiso con la Re-
pública y su esperanza en el retorno a Espa-
ña. Ya se observó que, incluso, desde el inicio 
de la guerra civil en 1936, siempre existió el 
apoyo a la República y desde entonces hubo 
una favorable disposición y acogedora ca-
maradería con colegas mexicanos. Por últi-
mo, un buen número de refugiados periodis-
tas españoles destacaron en altos cargos de 




«political immigration», that largely resembled 
the suffering that the exiles of 1939 were endu-
ring. Two eminent professors addressed this type 
of analysis: Vicente Llorens and, to a lesser ex-
tent, Pedro Grases. We study the work of Llorens 
as a specialist in the history of the literature 
created by the romantic exiles of the nineteenth-
century and the influence he exerted on other 
eminent writers, historians and specialists in 
literature history: Deleito y Piñuela, Núñez de 
Arenas, Almoina, Claudio Guillén, Juan Goyti-
solo, José F. Montesinos, Juan and Carlos Ma-
richal, Iris M. Zavala and Clara E. Lida. Fur-
thermore, we study the relationship between 
Pedro Llorens and Grases as well as the interest 
in this subject, since the first steps that led to 
the publication in 1954 of the masterpiece by 
Llorens, Liberales y románticos.
Palabras previas1
En primer lugar querría agradecer 
a los profesores Daniel Muñoz y Alberto 
Romero tanto el trabajo que ha supuesto 
organizar este Curso como el haberme in-
vitado a participar en él. Desde hace unos 
dos años, los lazos establecidos por quien 
les habla con esta Universidad, su departa-
mento de Historia de Literatura y el Grupo 
de Estudios del siglo xviii se han ido mate-
rializando en algunas publicaciones. Todas 
ellas han tenido cabida en los numerosos 




Resumen: En este artículo se analizan las rela-
ciones existentes entre el exilio republicano y el 
exilio liberal del siglo xix, especialmente el de 
1823-1833. Para ello se estudian los trabajos y 
el temprano interés de algunos de los exiliados 
republicanos por los temas y personajes de aque-
lla «emigración política» que se asemejaba en 
gran parte a la que padecían los exiliados de 
1939. Dos eximios profesores abordaron ese tipo 
de análisis: Vicente Llorens y, en menor medida, 
Pedro Grases. Estudiamos la labor de Llorens 
como historiador de la literatura de los exiliados 
románticos decimonónicos y la influencia que 
ejerció en otros eminentes escritores, historiado-
res e historiadores de la literatura: Deleito y Pi-
ñuela, Núñez de Arenas, Almoina, Claudio Gui-
llén, Juan Goytisolo, José F. Montesinos, Juan y 
Carlos Marichal, Iris M. Zavala y Clara E. Lida. 
Por otro lado, se estudia la relación entre Llorens 
y Pedro Grases y el interés por el tema desde los 
primeros pasos que dieron lugar a la publicación 
en 1954 de la obra cumbre de Llorens, Liberales 
y románticos.
Abstract: This article analyses the relationship 
between the Republican exile and the Liberal 
exile during the nineteenth century, especially 
from 1823-1833. We study the works and early 
interest showed by some of the exiled Republi-
cans for issues and characters pertaining to that 
1 Este texto es una versión revisada y ampliada del presentado en el Seminario celebrado en julio de 2008 en la 
Universidad de Cádiz sobre el tema Diálogo entre exilios (1814-1823-1939), que fue coordinado por los profesores 
Alberto Romero Ferrer y Daniel Muñoz Sempere.
Fecha de presentación: 15/07/2010
Fecha de aceptación: 20/12/2010


















































































Surgido el exilio liberal del naciente libera-
lismo que intentaba romper el rígido so-
porte del absolutismo, fue una «emigra-
ción», como fue calificado hasta bien 
entrado el siglo xix,2 que afectó a un eleva-
do grupo de las clases más preclaras del 
momento, pero también a una importante 
cantidad de militares y funcionarios que 
habían intervenido durante el Trienio. Esa 
emigración afectó fundamentalmente a los 
exiliados políticos: como dijo Larra en 
1835, «o está uno en la emigración, o de 
vuelta de ella, o disponiéndose para otra», 
palabras que dichas en aquella coyuntura 
tras la última amnistía de 1834 y el poco 
alentador panorama de la España del mo-
mento, encerraban un gran sentido premo-
nitorio. Como ha señalado el profesor 
Fuentes, ya a fines del siglo xviii aparece un 
primer exilio contemporáneo, llamado así, 
de los simpatizantes con la revolución del 
país vecino que añoran la patria perdida: 
«Se inaugura así una larga meditación sobre 
el destierro, la nostalgia y el desarraigo que 
encontrará terreno abonado en los exilios 
liberales de 1814 y 1823 y alcanzará su 
apogeo en el exilio republicano posterior a 
1939»,3 tal y como reflejó en especial la 
obra de Vicente Llorens, a la cual nos re-
feriremos más adelante con cierta reitera-
ción inevitable.
proyectos iniciados desde la uca y el Ayun-
tamiento de esta –aun a riesgo de caer en el 
tópico– emblemática ciudad. 
Mis primeras palabras van dirigidas, 
pues, en tono de gratitud a quienes han 
apostado por que estuviera aquí hoy para 
hablarles de uno de los aspectos de que 
trata el Curso sobre Diálogo entre exilios: 
el que se estableció tras la diáspora de 
1939 entre la emigración política liberal 
del siglo xix y la que conocieron los exi-
liados de la España derrotada y peregrina, 
especialmente tras la restauración absolu-
tista de 1823. 
Desde la redacción de la revista Laberin-
tos, dedicada al análisis de los exilios cul-
turales españoles y dirigida por el profesor 
Manuel Aznar, se ha prestado especial aten-
ción a estos temas, como lo demuestra la 
ya voluminosa producción de dicha publi-
cación, que va por el nº 11 y más de seis 
mil páginas dedicadas a los exilios españo-
les. De este contexto derivan las reflexiones 
y el estudio que siguen. 
Perfiles de dos exilios
La comparación de uno y otro exilio lleva 
aparejada la necesaria comprensión de la 
circunstancia histórica de cada uno de ellos. 
2 Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Diccionario político y social del siglo xix español. Madrid: 
Alianza, 2002, pp. 268-271.




distancias entre la emigración liberal y la 
absolutista, carlista o afrancesada, que están 
asociadas a la procedencia social y el nivel 
«intelectual» o peso político de sus prota-
gonistas en cada momento.5
Es evidente que hay que seguir recurrien-
do a los clásicos trabajos de Sarrailh, Ri-
chard-Jalabert, Núñez de Arenas, Uría Riu 
o los más cercanos con referencias genéri-
cas de Jover, Artola o Jutglar,6 pero hasta 
hace poco más de una década no ha habi-
do aportaciones significativas que supon-
gan un salto adelante y éste es aún –como 
ya hemos dicho– incompleto y escasamen-
te articulado. Un recientísimo estudio del 
profesor Jean-René Aymes viene a suplir, 
al menos por lo que hace a los exiliados 
en París, ese vacío.7 ¿Qué define, pues, el 
exilio político del xix?
En un estudio del profesor José Luis Abe-
llán sobre la cuestión se formula la hipóte-
sis, basada en la constatación de un fenó-
Parece obvio afirmar que, desde el punto 
de vista cuantitativo, el exilio republicano 
de 1939 es muy superior a los precedentes, 
no solo en cantidad, sino también en la im-
portancia y peso de sus aportaciones al he-
cho de «repensar» la tragedia española del 
siglo xx, sus causas y sus raíces lejanas, más 
que a las soluciones o alternativas. En efec-
to, frente a los más de medio millón de exi-
liados españoles que abandonaron nuestro 
país tras la guerra civil de 1936-39, los exi-
lios –o «emigraciones», siguiendo el lengua-
je de la época– decimonónicos apenas su-
peran en su conjunto los 200.000 emigrados, 
incluyendo aquí los 65.000 refugiados, re-
henes y deportados durante la Guerra de la 
Independencia.4 De esos 200.000, los exi-
liados liberales sumarían unos 40.000 du-
rante todo el siglo, de los que la mitad 
aproximadamente lo fueron después de la 
restauración absolutista de 1823. Al margen 
de las diferencias cuantitativas, hay ciertas 
4 Un cuadro resumen muy útil, de donde proceden los datos que aquí citamos, se encuentra en el breve opúsculo 
de Consuelo Soldevila, El exilio español (1808-1975). Madrid: Arco Libros, 2001. Visiones de conjunto, y recientes, 
sobre los exilios son las de Juan Bautista Vilar, La España del exilio. Madrid: Síntesis, 2006; Jordi Canal, «Historias 
de destierros: algunas reflexiones sobre exilios y guerras civiles en España», en J. Canal, A. Charlion y Ph. Pigenet 
(dir.), Les exils catalans en France. París: pups, 2005, pp. 17-34; para el exilio republicano, son síntesis recomendables 
las de Julio Martín y Pedro Carvajal, El exilio español (1936-1978). Barcelona: Planeta, 2006; Francisco Caudet, El 
exilio republicano de 1939. Madrid: Cátedra, 2005; Alicia Alted, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 
1939. Madrid: Aguilar, 2005.
5 Algunas de estas cuestiones las hemos abordado en otro trabajo nuestro anterior: «Algunas consideraciones 
sobre los exilios liberales en la España del siglo xix», en Laberintos, nº 2 (2003), pp. 28-58.
6 Las referencias se pueden encontrar en el excelente artículo del malogrado Giovanni Stiffoni, «L’emigrazione 
liberale spagnola in Inghilterra e in Francia (1823-1834). Un problema storiografico aperto», Nuova Rivista Storica, 
vol. LXII (1978), pp. 133-152.
7 Jean-René Aymes, Españoles en París en la época romántica, 1814-1848. Madrid: Alianza, 2008. Por su 
estructura, este libro recuerda bastante al de Llorens.
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diante «leyes sabias y justas» –que alejan 
el fantasma del Santo Oficio– de la religión 
de la Nación española que «es y será per-
petuamente la católica». Toda desviación 
de esa espina dorsal constitucional del reino 
dará lugar a la persecución, la intolerancia 
y la muerte política. Precisamente Blanco 
White atacará ese aspecto de la Constitu-
ción gaditana:
«En este estado de cosas se reúne un cuerpo 
legislativo católico, el más libre que se ha visto 
en mucho tiempo: el único que puede servir de 
muestra del verdadero espíritu del catolicismo 
armado del poder del trono. ¿Y qué presenta a 
los ojos de Europa? ¡Ojalá pudiera ocultarse en 
el más profundo olvido! El intolerantismo con-
vertido en ley fundamental del Reino. ¿Pudieran 
haber dado armas más fuertes a los enemigos 
del catolicismo que las que presenta esta ley? 
He aquí dirán sus contrarios, he aquí declarado 
el verdadero dogma católico, libre y espontá-
neamente por un congreso ilustrado, por un 
congreso filósofo. En cualquier parte, pues, que 
el poder político se ponga en sus manos, será 
usado de la misma manera. [...]
No creo que sabe lo que es libertad el que 
puede sufrir un capricho por ley. Yo por mí, 
siento que se me convertiría en infierno el 
paraíso si de Dios abajo, me hiciesen creer 
que siendo yo su dueño, no había de comer 
meno persistente a lo largo de los siglos 
como es el exilio, de que éste adquiere el 
status de categoría explicativa de nuestra 
Historia desde el siglo xv. Así lo argumen-
ta el profesor Abellán: 
«El hecho es que cuando una constante his-
tórica se reitera con tal contundencia y conti-
nuidad hay que pensar que no obedece a la 
casualidad ni tampoco a circunstancias de ca-
rácter coyuntural, sino que proviene de una 
causa estructural y en cierto modo constitucio-
nal. La hipótesis que trataré de defender en este 
escrito es la siguiente: la constitución de la na-
cionalidad española se construyó sobre una base 
estructural que por su misma índole propiciaba 
los susodichos exilios».
Esa base estructural la conformaba la 
identificación de la unidad política con la 
unidad religiosa, lo que define a la nación 
española como una nación católica, es de-
cir, «el eje referencial básico de la naciona-
lidad española es la religión católica».8 Y 
el argumento se refuerza al recordar que en 
la Constitución de 1812, cuya radicalidad 
y perfil rupturista casi nadie cuestiona hoy, 
conserva en su articulado el «alma» de esa 
Nación católica, cual es la confesionalidad 
del Estado, que se erige en protector me-
8 José Luís Abellán, El exilio como constante..., pp. 17-18 y todo el Cap. I, donde sienta las bases de esta hipótesis, 
que luego aplica al exilio español de 1939. Encontramos cierta proximidad entre esta tesis interpretativa de la 
construcción de la Nación española con la que José Álvarez Junco ha expuesto en Mater Dolorosa. La idea de 
España en el siglo xix. Madrid: Taurus, 2001. También es próxima a la del profesor José María Portillo en Revolución 
de Nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812. Madrid: C.E.P. y C., 2000; así como en varias 
de las ponencias y comunicaciones presentadas al Congreso Internacional sobre Orígenes del Liberalismo. Universidad, 




Estamos, pues, ante un fenómeno recu-
rrente que emana de la propia construcción 
de la nación, basada, como hemos dicho, 
en la apropiación por parte de una minoría 
del sentido y razón de ser de ella. Esa mi-
noría detentará el poder sin apenas respiro, 
con breves paréntesis que solo muestran 
las dificultades que la modernización del 
país va a encontrar, primero bajo la rígida 
férula de la monarquía absoluta y, ya en el 
xix y xx, frente a las oligarquías de diver-
so signo (clerical, financiera, política o 
militar) que tratan de monopolizar esa re-
volución –la revolución liberal– que mu-
chos ingenuos creyeron era el gran cambio 
que los reformistas ilustrados venían recla-
mando desde mediados del xviii o, yendo 
más atrás, los arbitristas del xvi y xvii pro-
ponían como remedios «a los males de la 
monarquía». Y en esa apropiación del le-
gado revolucionario liberal, la Iglesia y el 
clero siguen siendo abanderados de la re-
sistencia al cambio, aunque en su seno en-
contremos un número muy significativo de 
sus miembros –más en la calidad que en la 
cantidad– que enarbolan las nuevas ideas 
de la «modernidad». Precisamente por ello, 
aun siendo parte significada de esa nación 
católica, sufrirán estos últimos persecución, 
cierta manzana [...]. No pretendo que en Es-
paña se haga de repente lo que juzgo ser lo 
mejor en este punto; solo apetezco que no se 
establezca lo peor, como amenaza. Enhora-
buena se declare el catolicismo religión del 
Estado, y se prometa que lo será hasta el fin 
de los siglos. Niéguese a las demás el ejercicio 
público si así lo juzgan conveniente los legis-
ladores; pero por amor a la justicia y a los 
derechos sagrados de todo ciudadano, déjese 
a cada uno que profese los principios religio-
sos que le dicte su conciencia, y no se persiga 
a nadie porque meramente se separa de la 
comunión católica».9
Resultado de ello es la exclusión perma-
nente de la heterodoxia: judaizantes, mo-
riscos o cristianos nuevos, alumbrados, 
erasmistas, criptojudíos, jansenistas, fueron 
víctimas de esa percepción de la nación es-
pañola. Para ejercer esa función excluyen-
te se creó la Inquisición, que a comienzos 
del xix, dio paso a «una mentalidad inqui-
sitorial por parte de las clases dominantes 
y bienpensantes del país».10 La persistencia 
de esa mentalidad a lo largo de nuestra 
Historia contemporánea explicaría, por 
tanto, las guerras civiles, los exilios de 
afrancesados, liberales, absolutistas, carlis-
tas, republicanos, federalistas, socialistas, 
comunistas o anarquistas.
9 José M. Blanco White, «Intolerancia religiosa», El Español (Londres, 30 de junio de 1812), nº XXVI, t. V, pp. 81-
95, reproducido en Ensayos sobre la intolerancia, ed. de Manuel Moreno Alonso. Sevilla: Caja San Fernando, 2001, 
pp. 117-132, cita en pp. 129-132. La idea de esta orientación militante del artículo 12 fue de Joaquín Lorenzo 
Villanueva. Véase Diario de Sesiones, sesiones de 2 y 3 de septiembre de 1811; Emilio La Parra, El primer liberalismo 
y la Iglesia. Alicante: Inst. Juan Gil-Albert, 1985, pp. 38-50. 
10 J.L. Abellán, op. cit., pág. 22. Sobre la persistencia de la «mentalidad inquisitorial» en España trata el Capítulo 
II del libro, que reproduce un trabajo del autor publicado en 1984.
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duda, la dimensión de la catástrofe cultural, 
humana y demográfica que supuso el exilio 
de 1939 impedía acercarse a otros «exilios» 
más alejados y, por lo tanto, de menor inte-
rés o que podían ser considerados como ob-
jeto de estudio perfectamente prescindibles.
Aun así fue ese mecanismo el que provo-
có el inicio de los trabajos de Vicente Llorens 
sobre los emigrados liberales en Inglaterra, 
pues partiendo de su propia experiencia de 
exiliado se planteó el estudio del otro gran 
exilio, por su dimensión cultural y humana. 
Su libro Liberales y románticos, aún hoy no 
superado, sigue siendo un referente inexcu-
sable sobre la cuestión a pesar de haberse 
escrito hace más de medio siglo, con una 
revisión posterior. Con todo, el estudio de 
Llorens Castillo se centraba –como era lógi-
co por su formación– en la faceta literaria y 
la actividad editora, y trataba con menor 
profundidad las disputas políticas o la in-
fluencia en los españoles emigrados de los 
liberales ingleses y los preparativos conspi-
ratorios que no cesaron en toda la primera 
mitad del siglo. Este vacío se ha ido cubrien-
do con los estudios de Manuel Moreno, Ire-
ne Castells, Juan Bautista Vilar, Jean-René 
Aymes, Aline Vauchelle, etc. 
Guillermo Carnero, en la presentación de 
una conferencia que impartió el profesor 
exilio y muerte.11 Es lo que lo que Llorens 
denominó «discontinuidades» en la Histo-
ria de la cultura y de la ciencia españolas, 
que él situó en el siglo xvi con la represión 
inquisitorial, en el primer tercio del siglo 
xix, con la represión fernandina a la que 
dedicó sus mejores estudios, y tras la de-
rrota republicana de 1939. Pero de este 
aspecto tratará el profesor Manuel Aznar 
en este mismo curso. Juan Goytisolo abun-
daba en esa línea interpretativa en la «pre-
sentación crítica» a la obra inglesa de Blan-
co: «Habrá que examinar un día nuestra 
historia desde el punto de vista de la per-
secución de la inteligencia judaica y la sen-
sualidad musulmana para establecer sin 
lugar a dudas que ambas represiones se 
hallaban estrechamente emparentadas y en 
último extremo se confundían: en uno y 
otro caso operaba el designio latente de 
encerrar al individuo en una problemática 
sin salida, creando en él una conciencia 
enferma que lo ciñera al ámbito de la vida 
privada y lo incapacitase para toda activi-
dad adulta y libre».12
Todo lo dicho explica la escasa atención 
que hasta hace relativamente poco tiempo se 
ha prestado a estos emigrados políticos del 
xix y esa atención, cuando se hizo realidad, 
lo ha sido en ámbitos muy reducidos. Sin 
11 Sobre el papel del clero español en la revolución liberal hay una abundante producción reciente. Un balance 
actualizado en Emilio La Parra, «Oposición constante y sistemática: la Iglesia católica y el poder civil en el inicio de 
la Revolución liberal en España», en E. La Parra y G. Ramírez (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una 
perspectiva comparada. Valencia: Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 137-154. 




historia de España en una sucesión pendular de 
extralimitaciones y venganzas».13
A pesar de las contribuciones de Llorens 
y otros, en 1978 el profesor Stiffoni lamen-
taba el escaso interés prestado al estudio del 
exilio liberal, criticaba la magra atención a 
la cuestión ideológica, es decir a la confor-
mación de nuevas conciencias a la luz de la 
experiencia traumática o, a veces glorifica-
da, del exilio político y dejaba constancia 
de esas deficiencias en los trabajos de Llo-
rens y Sánchez Mantero, aunque con un 
matiz: mientras el trabajo de Llorens era 
calificado de «bellissimo lavoro, anche cede 
con eccessiva facilità all-immagine ... di un 
mondo degli esiliati assolutamente chiuso 
in sé stesso e impermeabile», en el caso del 
profesor de la Universidad de Sevilla, el aná-
lisis de su estudio sobre los emigrados libe-
rales en Francia le lleva a una acerba crítica 
que no vamos aquí a detallar. Sánchez Man-
tero –señala Stiffoni– transforma una idea 
extendida entre la clase dirigente de la mo-
narquía francesa de la Restauración, cual 
es la de que el pueblo –en sí «bueno» y 
amante de su rey– es arrastrado a un cami-
no equivocado por una minoría revolucio-
naria y radical que los aparta del «buen 
camino» y de ese estado de inocencia per-
manente en el que viven, en una interpreta-
ción o juicio histórico que, dice Stiffoni, «mi 
pare assolutamente inacceptabile», porque 
Llorens en Valencia, el 15 de junio de 1976, 
en la Real Sociedad Económica de Amigos 
del País, señalaba cómo tanto sus estudios 
sobre la emigración liberal como sobre el 
exilio del que él formó parte tenían un hilo 
conductor: pensar que los estudios sobre el 
exilio republicano eran «trabajos acaso des-
conectados de los anteriores por un plan-
teamiento diferente, en el que primase lo 
testimonial, lo afectivo y anecdótico...» no 
dejaba de ser un juicio equivocado.
«Sería erróneo –afirmaba entonces el profesor 
Carnero– tal planteamiento desde muchos pun-
tos de vista. No hay una zona erudita y otra 
meramente testimonial en la obra del profesor 
Llorens [...]. Yo creo que esas supuestas dos 
zonas de trabajo del profesor Llorens están ín-
timamente relacionadas entre sí. Sé que él es 
partidario de una interpretación «vivencial», por 
así decirlo, de la historia. Acaso pudiera decir-
se que, a la vista de lo que ha sido la evolución 
de la España contemporánea, puede deducirse 
que una misma problemática política la ha es-
tado presidiendo desde la Guerra de la Indepen-
dencia: la imposibilidad de que en España se 
logre un consenso político basado en la toleran-
cia y la convivencia de opciones ideológicas 
distintas y contradictorias, la regular apelación 
a la fuerza para solucionar los enfrentamientos, 
y, en resumen, el arrastre de los mismos síntomas 
de inmadurez política desde comienzos del siglo 
xix, con el enquistamiento consiguiente de in-
adaptaciones en las estructuras sociales y eco-
nómicas, inadaptaciones que nunca han sabido 
resolverse pacíficamente y han convertido a la 
13 Guillermo Carnero, «Presentación», en Vicente Llorens, Mujeres de una emigración. Valencia: Real Sociedad 
Económica de Amigos del País, 1981, 19 pp. 
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es una de las mayores debilidades que pre-
senta el conocimiento del siglo xix español», 
porque hasta ese momento lo que se sabía 
de «estos diez años trascendentales» no eran 
más que «unas estampas primarias de héroes 
trágicos e impolutos –Bazán, Mariana Pi-
neda, Torrijos– y de villanos grotescos –Fer-
nando VII, Calomarde... Estampas sin ma-
tices, que van de la imagen teatral del 
cuadro de historia hasta la caricatura del 
«rey felón» (que no era más «felón» que 
sus antecesores o que sus colegas en otros 
tronos europeos), y que se nos suelen ofre-
cer sin ningún contraste respecto de su tras-
fondo social y cultural. La propia perdura-
ción de una denominación tan simplista 
como la de «década ominosa» para definir 
una época compleja en que se produjeron 
cambios fundamentales en la sociedad es-
pañola, ya debería bastar para inducirnos 
a reflexión». A cubrir ese hueco ha venido 
el reciente estudio del propio profesor Fon-
tana, que sumado a otros suyos anteriores, 
parte de una idea simplista de una masa de 
súbditos pasivos y su dependencia de la mi-
noría de oficiales del ejército, lo que da por 
demostrado el divorcio entre intelectuales 
y masas populares, análisis muy gramsciano. 
Se trataría de saber si «l’ideologia liberale 
abbia superato i limiti della mera diffusione 
elitaria e sia stata capace di diventare una 
motivazione operativa di gruppi sociali es-
tesi».14 En nuestra opinión, esta última for-
ma parte de ese largo debate en torno a la 
naturaleza del primer liberalismo español 
que ha dado lugar a extensas digresiones en 
los últimos años.15
En esa línea se situarían las palabras de 
Josep Fontana en el prólogo al magnífico 
estudio de Irene Castells16 sobre las insu-
rrecciones fracasadas de la década 1823-
1833: «La falta –advertía el historiador 
catalán– de una historiografía que haya es-
tudiado, no ya las transformaciones de la 
sociedad española, sino ni siquiera los acon-
tecimientos y los personajes de esta etapa, 
14 G. Stiffoni, op. cit., p. 147.
15 Veáse la síntesis de Albert Derozier, «Los orígenes del pensamiento liberal», en Historia de España, Tomo XXXI, 
vol. I: La España de la Ilustración: I El Estado y la Cultura (1759-1808). Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 915-961. 
Aunque se centra en la etapa pre-liberal, es básico para conocer la conexión entre élites y liberalismo y las influencias 
exteriores en la conformación de ese primer «liberalismo español». Manuel Moreno, «Lord Holland y los orígenes del 
liberalismo español», Revista de Estudios Políticos, nº 36, nov.-dbre. 1983, pp. 181-217, recogió hasta esa fecha 
las aportaciones, que fueron tratadas en otros trabajos y de forma especial en su libro La forja del liberalismo en 
España. Los amigos españoles de Lord Holland, 1793-1840. Madrid: Congreso de los Diputados, 1997; y más 
recientemente Juan Francisco Fuentes, El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Madrid: Síntesis, 2007, Cap. 5. 
Estado de la cuestión. Se ha de tener en cuenta también lo dicho por Jesús Cruz en Los notables de Madrid. Las 
bases sociales de la revolución liberal española. Madrid: Alianza, 2000, especialmente el Cap. 7. Reflexiones sobre 
la naturaleza de la revolución española y su impacto.
16 Irene Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de la década 




de sus procedencias de clase, realizó una ruptu-
ra política de enorme trascendencia histórica. 
No creo que su liberalismo haya que entenderlo 
exclusivamente como el resultado de su posición 
en las relaciones de producción, es decir de lo 
que tradicionalmente se ha denominado posición 
de clase o conciencia de clase. Las razones por 
las que aquellos hombres y mujeres decidieron 
abrazar el credo liberal fueron muy diversas. 
Muchos de ellos simplemente se sintieron atraí-
dos por su mensaje de modernización y progre-
so. Otros por los buenos resultados que este 
sistema de ideas y prácticas políticas estaba pro-
duciendo en países como Inglaterra. Los más 
abrazaron las ideas liberales por ambas razones, 
por su deseo de mejorar la sociedad española y 
porque económica y socialmente les beneficiaba. 
Creo que sobre el tema de lo que movió a los 
liberales a adoptar su compromiso político que-
da mucho por investigar. Es poco lo que cono-
cemos sobre los círculos liberales anteriores a 
1812, sobre el impacto de las experiencias del 
completan un panorama de la llamada «dé-
cada ominosa» desde un nuevo punto de 
vista y donde siguen siendo referente inex-
cusable cuando habla del exilio liberal los 
estudios de Vicente Llorens17.
Es verdad que se ha avanzado en el co-
nocimiento de la época, con las numerosas 
contribuciones en congresos, revistas espe-
cializadas u obras de referencia o estudios 
regionales significativos,18 pero poco se sabe 
sobre los vínculos de la emigración política 
liberal con las transformaciones internas.19 
Por ello tiene sentido lo que el profesor Juan 
Cruz afirmaba al finalizar su estudio sobre 
los «notables» de Madrid y las bases socia-
les de la Revolución liberal: 
«...este conglomerado de notables, a pesar de 
las contradicciones propiciadas por la diversidad 
17 Josep Fontana, De en medio del tiempo. La segunda restauración española, 1823-1834. Barcelona: Crítica, 
2006, pp. 98-99 y 408-409 (notas).
18 No podemos dejar de citar la importante labor de la revista Trienio. Ilustración y Liberalismo, dirigida por el 
profesor Alberto Gil Novales. Mencionemos su Diccionario biográfico del Trienio Liberal. Madrid: El Museo Universal, 
1991 (con Addenda en el nº 19 de la revista Trienio, pp. 165-248), las Actas del Congreso de 1999, publicadas bajo 
el título La Revolución Liberal. Madrid: Ediciones del Orto, 2001 o el homenaje al profesor Gil Novales, preparado 
por Juan Francisco Fuentes y Lluís Roura (eds.), Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo xix. Homenaje a 
Alberto Gil Novales. Lleida: Milenio, 2001. Y más recientemente el Foro de Valencia en octubre de 2001 y el Congreso 
de Salamanca, de octubre de 2002, ya citado. A ello debe sumarse, entre otros, la labor del Grupo de Estudios del 
siglo xviii de la Universidad de Cádiz y su revista Cuadernos de Ilustración y Romanticismo. Más el alud de publicaciones 
que se nos viene encima con motivo de los bicentenarios desde mayo de 2008.
19 En ese sentido se han de tener en cuenta, entre otros, los trabajos de Irene Castells, «Después de la Revolución 
Francesa: el liberalismo en España y Francia (1823-1833)», en El Primer liberalismo..., Valencia, 2003, pp. 17-37 y 
«La resistencia liberal contra el absolutismo fernandino (1814-1833)», Ayer, nº 41 (Madrid, 2001), pp. 43-62, así 
como el conjunto de estudios publicados en el nº 17 de la revista Historia Contemporánea, Universidad del País 
Vasco, 1998, bajo el título «El Estado en España. Del Estado ilustrado al Estado de las Autonomías» y, de forma 
especial, Juan Pro Ruiz, «La formación de la clase política liberal (1833-1868)», Historia Contemporánea, Universidad 
del País Vasco, nº 23 (2001), pp. 445-481, así como los trabajos de Mª Cruz Romeo, Isabel Burdiel, Carolina Tarrazona 
o Jesús Millán de la Universidad de Valencia, centrados en delimitar las bases sociales de la revolución liberal.
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Y en la misma carta al referirse a la po-
sible marcha hacia México y el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial, que le ha per-
mitido encontrar un trabajo como traductor 
de prensa extranjera, señala: «Lo malo es 
que en esta ocasión el mal es de tal calibre, 
que viendo que no va a quedar títere con 
cabeza, entre los propios dirigentes del co-
mité ha empezado la desbandada hacia las 
Américas, no obstante submarinos y tibu-
rones. Con el objeto sin duda de impedir 
esta nueva retirada estratégica, capitaneada 
como siempre por nuestros indomables bol-
cheviques ex democráticos, Méjico ha de-
cidido recientemente cerrar del todo sus 
puertas a la emigración española y Chile va 
siguiendo el mismo camino».21
Más clara resulta su filiación liberal en 
otra, dirigida tres días después a su amigo 
cubano Raúl Maestri, donde después de 
mostrar su amargura por las penalidades 
que padece desde hace meses, añade:
«Si sobrevivo a la catástrofe, me va a ser 
muy difícil recuperar siete u ocho años de ma-
durez intelectual todavía juvenil y poseída de 
fervor y entusiasmo. Ni tendré entonces un 
sistema hecho, que tendría que ir entrando en 
sazón ahora, ni estaré tampoco por otra parte 
exilio liberal en Europa, sobre todo en Inglate-
rra y Francia, etc.»20
No hay que olvidar que como «liberales» 
se definen Ayala, Llorens, Deleito, Monte-
sinos, Guillem, Salinas y tantos otros emi-
grados. Hay una distancia significativa den-
tro del exilio republicano entre los 
«liberales» de tradición republicana y quie-
nes conforman la intelectualidad obrera, 
cercana a los partidos de la izquierda mar-
xista. Tal vez estas palabras de Vicente Llo-
rens, expuestas en su duro exilio francés 
tras la derrota de 1939, sean muy expresivas 
de ese punto de vista que no hay que igno-
rar a la hora de valorar la apuesta de ciertos 
sectores por enaltecer ese otro exilio del xix, 
mientras para otros carece de interés:
«Sobrepuesto luego a la primera impresión, y 
examinando un poco serenamente nuestra posi-
ción de emigrados, yo al menos por mi parte no 
veo que sea lo peor el ir a morir a la legión, o ir 
a morir a cualquier parte y pronto. Políticamen-
te yo no sé ya qué es lo que tiene que hacer en 
el mundo un liberal español. Perdimos primero 
la guerra materialmente, y la hemos perdido lue-
go también moralmente. Créame V. Salinas, el 
lamentable espectáculo de nuestra emigración no 
permite dudas sobre este último extremo.»
20 Jesús Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales..., p. 285. La cursiva es nuestra.
21 Carta de V. Llorens a Pedro Salinas, 9 de octubre de 1939, Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), 
citada por Manuel Aznar, «Vicente Llorens en la Francia de 1939: la encrucijada vital de un intelectual republicano 
exiliado», en Congreso Internacional La Guerra Civil española 36/39. El Comité español de evacuación no lo había 
incluido en junio «por no estar afiliado a partido político alguno» (carta de Llorens a Salinas, 3 de julio de 1939). 





recer en Memorias de una emigración, pu-
blicadas en 1975, llegando a calificar a los 
escritores jóvenes afiliados al pce como «se-
ñoritos de la intelectualidad, refinados y 
estetizantes», que buscaban solidez y nove-
dad.22 Ese distanciamiento denota, en nues-
tra opinión, un cierto tono aristocratizante 
de cierta parte del exilio, que ve como algo 
plebeyo ese otro exilio de «nuevos señori-
tos» del pensamiento que pretende desplazar 
a la intelectualidad señera del mundo uni-
versitario disperso por Europa y América. 
Una actitud que entroncaba bien con el sen-
tido selecto y distinguido de los liberales 
exiliados, al fin y al cabo, un reducido gru-
po de personas cuyos méritos literarios es-
taban a veces en proporción a su fortuna, 
aunque no siempre fuera así.
Poco sabemos de la figura de algunos 
ilustrados y primeros liberales y reforma-
dores sociales alemanes, como Viktor Aimé 
Huber y su relación con España y con el 
exilio español en Londres.23 O los trabajos 
en condiciones de ponerme a aprender como 
un escolar. Sin contar claro está con el poso de 
desaliento y de apartamiento que el mundo 
bárbaro y feroz en que vivimos está dejando 
en mi vida. Un ser humano, liberal, cristiano 
e individualista como yo, adorador nostálgico 
hoy precisamente más que nunca de la Grecia 
de Temístocles y de la Europa de Byron y La-
martine, tiene ya muy poco que hacer en el 
mundo. Se vuelve al dogma intransigente, a la 
masa feroz, a la infrahumanidad. El destino 
tiene a veces jugarretas simbólicas. La tarde 
del 18 de julio de 1936, cuando Lucía entró 
en mi despacho con un periódico que anuncia-
ba la rebelión de Franco, estaba yo terminan-
do de corregir las últimas pruebas de una tra-
ducción de la obra de Ruggiero, Historia del 
liberalismo europeo. Los tiros que sonaron ya 
aquella noche parecían dirigidos contra mí y 
contra el libro. Liberalismo en esta hora del 
mundo de dentelladas y asesinatos, de violen-
cias y guerras, de intolerancia y fanatismo». 
Hay, por tanto, un anticomunismo que 
como ha señalado el profesor Aznar no le 
abandona el resto de su vida y vuelve a apa-
22 Manuel Aznar, «Vicente Llorens en la Francia...», nota 15. Las Memorias de una emigración han sido reeditadas 
recientemente por el mismo profesor Manuel Aznar, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2006.
23 Las escasas referencias a Huber las hallamos en el clásico estudio de Llorens, en un artículo de Rosa Saurín de 
la Iglesia, «Variaciones sobre un tema goethiano: ‘Ocios de Españoles emigrados’ (1824-1827)», Spagna Contemporanea, 
Turín, nº 11 (1997), pp. 31-50; Jorge Fdo. Benavent, «La imagen de España en Alemania de la Ilustración al Romanticismo», 
Estudis. Revista de Historia Moderna, Universidad de Valencia, nº 25 (1999), pp. 201-230, lo cita de pasada. Los tres 
volúmenes de los Skizzen aus Spanien, editados en Leipzig y Bremen entre 1828 y 1833, siguen aún sin traducir y 
uno de los volúmenes es esencial para conocer el ambiente del exilio; es el titulado Madrid, Lisboa und die Refugiados 
in London (Bremen, 1833), en dos tomos. Huber mantuvo una estrecha amistad con los exiliados valencianos; incluso 
en 1830-31, cuando Vicente Salvá quiere vender su librería de Londres le encarga a su hijo Pedro que le ofrezca libros 
al médico alemán. Recientemente se ha ocupado de esta influencia Virginia Maza, «La Alemania sorprendida y el 
siniestro enigma. Los liberalismos alemán y español en los años 30 del siglo xix», en Orígenes del Liberalismo..., Congreso 
de Salamanca, 2002; y en las Jornadas sobre Spanish Liberal Exiles in London, en el King’s College de la Universidad 
de Londres (mayo 2009), el profesor Rudolph Muhs trató la relación de Huber con los liberales españoles. 
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Pero hay otras diferencias entre ambos 
exilios: su duración, tan solo una década en 
el liberal; casi cuatro en el republicano. Las 
transformaciones que experimenta el país 
cuando regresan los exiliados: en el primer 
caso, la mayoría ven un país sin apenas cam-
bios; en el segundo, como refleja de forma 
magistral Max Aub en La gallina ciega 
(1969), llegan a un paisaje humano y polí-
tico distante, distinto y olvidado de sus hijos 
transterrados. Juan Goytisolo analizó hace 
pocos años esta visión descorazonadora y 
llena de desazón del autor hispano-francés, 
en su ensayo «El regreso a Ítaca».26 Y, en 
definitiva, el número que también marca 
diferencias: la obra de los exiliados españo-
les de 1939 supera en dimensión geográfica 
y en cantidad a la de los de 1823, no solo 
en datos absolutos sino también relativos.
Historiadores en el exilio: aportaciones 
al exilio liberal
El interés por el exilio liberal no solo se 
produjo entre historiadores de la literatura 
de algunos exiliados españoles republica-
nos, como los de Pedro Grases –a quien 
luego nos referiremos con mayor detalle– 
centrados en la obra y vida de Andrés Be-
llo y su etapa en Londres.24 casi descono-
cidos por quienes se acercan al estudio de 
la emigración política del siglo xix, olvi-
dando los estrechos vínculos existentes en 
aquellos años entre los españoles del exilio 
y las nuevas naciones americanas que ini-
ciaban su andadura en aquella década y 
cuyos «próceres» coincidieron con estos 
exiliados. Todo ello se muestra en la can-
tidad de noticias sobre América publicadas 
en los periódicos españoles del exilio, los 
periódicos americanos editados en Londres 
y el intenso comercio de libros, como los 
del editor Ackerman o Vicente Salvá, hacia 
las tierras americanas. Muy elocuente re-
sulta lo que Eugenio de Ochoa dijera en 
1843 de esta labor de los emigrados: «El 
trabajo a que generalmente más se dedica 
el Emigrado con familia es a dar lecciones 
de español o a traducir para los libreros 
que comercian con nuestras antiguas colo-
nias de América».25
24 Nos referimos a los siguientes trabajos del profesor catalán, afincado en Venezuela tras el exilio: Londres en la 
vida y la obra de Andrés Bello. Londres: The Hispanic & Luso-Brazilian Councils, 1966; Britain and hispanic liberalism, 
1800–1830, Londres, 1975 (solo citado por José Luis Abellan en su Historia crítica del pensamiento español. IV: 
Liberalismo y Romanticismo (1808-1874). Madrid: Espasa-Calpe, 1984, p. 239); Tiempo de Bello en Londres y otros 
ensayos, Caracas, 1962, así como la edición de El repertorio americano, Londres, 1826-1827, Caracas, 1973, 4 
tomos en dos volúmenes (citados por Moreno Alonso). Agradezco al profesor Ildefonso Méndez, secretario de la 
Fundación Pedro Grases de Caracas, sus valiosas informaciones y aporte de materiales sobre la obra de Grases.
25 Los españoles pintados por sí mismos, por varios autores (edición de Mesonero Romanos, 1843-44). Manejamos 
la edición de Gaspar y Roig, Madrid, 1851, p. 315.
26 Juan Goytisolo, «El regreso a Ítaca», en Mª F. Mancebo (ed.), Encuentros de Historia y Literatura. Max Aub y 




y Manuel Tuñón de Lara (nacido en 1915) 
entre los más jóvenes. Como advierte la 
profesora Alted, «la cultura liberal españo-
la del primer tercio del siglo era una cultu-
ra abierta, integradora, humanista en el más 
cabal sentido del término y plenamente 
europeísta ... Esto hace que al hablar de 
historiografía e historiadores del exilio, no 
nos podamos guiar por un concepto estric-
to de especialización profesional, sino que 
tengamos que referirnos más bien a «pecu-
liaridades temáticas» o enfoques sectoriales: 
historiadores jurídicos, del arte, paleógrafos 
y bibliófilos, del campo de la filología, de 
la cultura, de la ciencia».28
Como hemos señalado en un estudio an-
terior,29 aunque el «descubrimiento» histo-
riográfico del exilio liberal o, mejor dicho, 
de los exilios liberales y de otros exilios po-
líticos durante el siglo xix español ya cuen-
ta con una producción relativamente abun-
dante, sigue siendo fragmentaria y poco 
sistematizada. Los primeros pasos en ese 
análisis de la «emigración» política del xix 
fueron dados por el que fuera catedrático 
de la Universidad de Valencia, José Deleito 
y Piñuela. Deleito publicó entre 1919 y 1927 
cuatro trabajos sobre la cuestión que no 
tuvieron continuidad en su producción his-
toriográfica, volcada posteriormente en la 
o especialistas en otras áreas de conoci-
miento. Aunque la nómina de historiadores 
de profesión exiliados, escasa en aquellos 
años, apenas supera el centenar, algunos 
de ellos se interesaron por esta cuestión. 
Además pocos son los historiadores de ese 
período de los que se conoce su obra, la 
mayor parte olvidada o al estar volcada a 
los países de acogida ha quedado ignorada 
por la historiografía española.27 Han pa-
decido, pues, un doble ostracismo: el de la 
persecución política y del desprecio acadé-
mico. Algunos se han salvado de ese doble 
castigo: Claudio Sánchez Albornoz, Manuel 
Tuñón de Lara, Pedro Bosch Gimpera. Pero 
la mayor parte de ellos, una vez convertido 
el Centro de Estudios Históricos –creado 
en 1910, en el seno de la Junta de Amplia-
ción de Estudios– en el Instituto Fernández 
de Oviedo del csic (remedo de la extinta 
jae) y de la mano de Menéndez Pidal, que-
daron relegados. 
De ese grupo de historiadores exiliados 
destacan, a los efectos que aquí interesa, 
José Deleito y Piñuela y Manuel Núñez de 
Arenas en la generación del 98, la de los 
maestros consagrados; Vicente Llorens, Pe-
dro Grases, Javier Malagón y Ramón Igle-
sia en la generación del 31 (unos 35 años 
en 1939); Juan Marichal (nacido en 1922) 
27 Seguimos el análisis de Alicia Alted, «Historiografía e historiadores en el exilio», en Mª F. Mancebo (ed.), Encuentros 
de Historia y Literatura , pp. 151-168 y Mariano Peset, «Los historiadores y la historia en el exilio», en J.L. Abellán 
(dir.), El exilio español de 1939. Madrid: Taurus, 1978, t. V.
28 Alicia Alted, «Historiografía...», pp. 156-157.
29 Germán Ramírez Aledón, «Algunas consideraciones...», pp. 28-29.
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ráneo, formado con las corrientes espiritua-
les de Europa, que importaron nuestro 
abuelos al regresar de la dura, pero saluda-
ble, escuela de su expatriación».31 
Lo que sucedió después de 1931 y sobre 
todo desde 1936, trastocó estos planes pues 
su republicanismo le acarreó la depuración 
y el destierro. El drama que se inicia este año 
le alejó del recurso a otra emigración dolo-
rosa, demasiado lejana ante la inmediatez de 
lo que su mirada y su mente percibían. Por 
ello el tema se retomó en la posguerra de una 
forma tímida y desde el propio exilio, lo que 
prolongó esa zona de sombra hasta hace po-
cos años. Es este, pues, un primer eslabón 
de esa breve lista de autores que dedicaron 
sus esfuerzos a estudiar los exilios contem-
poráneos. El profesor Deleito lo hizo desde 
la óptica del historiador social y político, no 
centró su atención en la tarea cultural o in-
telectual que los exiliados llevaron a cabo, 
algo que ha tratado con mayor extensión el 
estudio del profesor López Tabar y algunas 
monografías sobre destacados afrancesados 
en el exilio: Meléndez Valdés,32 Francisco 
España de Felipe IV.30 Desde 1914 visitó por 
vez primera, en un anticipo excepcional para 
la investigación española de la época, los 
archivos franceses en sus tareas como pro-
fesor visitante en Perpiñán, Montpellier, 
Nîmes o París; es por esta razón que sus 
trabajos se centraron en el exilio afrancesa-
do hasta su regreso en 1820. Y este ciclo 
investigador concluyó con otra ponencia 
presentada al Congreso de Oporto de la 
AEPC en 1927, sobre el regreso de los afran-
cesados a España en 1820. En su postrera 
incursión sobre el tema, el profesor Deleito 
rememoraba su primera conferencia de Bil-
bao sobre la cuestión en septiembre de 1919 
y señalaba: «Planteé el problema, casi virgen 
entonces, de la emigración fernandina: tra-
cé sus líneas generales, abordé el estudio de 
sus fuentes, y me permití hacer un llama-
miento a eruditos e investigadores para que 
esclarecieran con sus trabajos esa zona de 
sombra en la historia de España. Zona com-
pleja y difícil, pero cuyo valor, mal aprecia-
do aún, es enorme, por estar en ella los 
gérmenes de todo nuestro vivir contempo-
30 Sobre Deleito y Piñuela, véase I. Peiró y G. Pasamar, Diccionario Akal de historiadores españoles contemporáneos. 
Madrid: Akal, 2002, pp. 212-214 y Pedro Ruiz, Estudio preliminar a Discursos sobre la historia: lecciones de apertura 
de curso en la Universidad de Valencia (1870-1937). Valencia: Universitat de València, 2000.
31 José Deleito, «El regreso de los afrancesados a España en 1820» (Madrid, Congreso de Oporto de la aepc, 
Talleres Poligráficos, 1927, pp. 125-138), la cita en p. 125. El autor habla de los «muchos millares de papeletas que 
vengo reuniendo en mis aún fragmentarias investigaciones sobre la expatriación política en el primer tercio del siglo 
xix», las cuales deben estar hoy en manos de su hija Virginia Deleito Ortega. El valor de estas fichas reside en que 
parte de la información procede de documentos que Deleito consultó en el Archivo de Alcalá de Henares, en cuyo 
incendio de 1939 desaparecieron.
32 Además del clásico estudio de Georges Demerson, ver los más recientes de Antonio Astorgano, Don Juan 
Meléndez Valdés. El ilustrado. Badajoz: Diputación, 2007 (2ª ed. aumentada) e Introducción a las Obras Completas. 




del psoe de donde procedía. Los trabajos 
más importantes dedicados a la emigración 
liberal española de 1823 fueron resultado 
de su primer exilio durante la dictadura 
de Primo de Rivera, donde conoció en Bur-
deos a los hispanistas Georges Cirot y Ray-
mond Foulché-Delbosc. Entró en contacto 
con la documentación que le permitió es-
tudiar los últimos años de la vida de Goya, 
de Teresa Cabarrús en Francia, así como 
las expediciones de Vera, Mina y Chapa-
langarra. Ese conjunto de estudios –37 en 
total– fueron reunidos por el profesor Ro-
bert Marrast en 1963 en L’Espagne des 
Lumières au Romantisme.37 Dos de los 
más destacados trabajos de Núñez de Are-
nas fueron el dedicado a Goya38 y el de la 
expedición fracasada de Vera de Bidasoa 
en 1830.39
Junto a Deleito y Núñez de Arenas, ha de 
citarse a Javier Malagón (1911-1990), quien 
coincidió con Llorens en Santo Domingo y 
Amorós,33 Moratín,34 Goya.35 Se trataba, 
pues, de contabilizar el exilio afrancesado, 
identificar a los protagonistas, ver su forma 
de vida, la política tanto de Francia como de 
la España de Fernando VII de abordar el 
problema en el marco de las relaciones di-
plomáticas entre ambos países en un contex-
to de reestructuración del Antiguo Régimen 
en toda Europa.
A los trabajos de Deleito se deben sumar 
los de Manuel Núñez de Arenas, llevados 
a cabo en sus dos exilios. Núñez de Arenas 
(1886-1951),36 cuyos ascendientes le des-
tinaban casi de forma inexorable a este 
tipo de temas, comenzó sus trabajos sobre 
historia del movimiento obrero, campo en 
el que se le considera un pionero y marcó 
su propia evolución ideológica que le llevó 
en 1921 a formar parte del Comité central 
del pcoe (Partido Comunista Obrero Es-
pañol, 1921-22) y del pce (Partido Comu-
nista de España, 1922-23), tras la escisión 
33 Fernández Sirvent, Rafael, Francisco Amorós y los inicios de la educación física moderna: biografía de un 
funcionario al servicio de España y de Francia, Universidad de Alicante, 2005.
34 Fernando Doménech, Leandro Fernández de Moratín. Madrid: Síntesis, 2003 y Teresa Nava Rodríguez, Cambio 
social y ficción literaria en la España de Moratín. Madrid: Universidad Complutense, 2008.
35 Gérard Dufour, Goya durante la Guerra de la Independencia. Madrid: Cátedra, 2008.
36 Ignacio Peiró y Gonzalo Pasamar, Diccionario Akal de Historiadores..., pp. 445-446. Era bisnieto de Espronceda, 
nieto de Patricio de la Escosura, sobrino de Cristino Martos y del filósofo krausista Manuel Núñez de Arenas. Fue 
uno de los maestros de Tuñón de Lara, véase Marc Baldó, «Tuñón de Lara y una generación de historiadores», en 
Mª F. Mancebo (ed.), Encuentros de Historia y Literatura, pp. 171-198.
37 Manuel Núñez de Arenas, L’Espagne des Lumières au Romantisme, études réunies par Robert Marrast. París: 
Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1963.
38 «La suerte de Goya en Francia», Bull. Hispanique, LII, 1950, pp. 229-273.
39 «Españoles fuera de España. La expedición de Vera en 1830 (según documentos inéditos de Policía)», Boletín 
de la Academia de la Historia, XC, 1927; en L’Espagne..., analiza esta expedición y la de Mina, Vicente Llorens, 
Liberales y románticos, pp. 121-132.
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que poco podría esperarse de una correspon-
dencia oficial, pero no es así: «Por un lado 
hay aquí una muestra más de la necrofilia 
española, acompañada de detalles dignos del 
monstruoso mundo del propio Goya o del 
esperpéntico de Valle-Inclán».
Después de esta primera tentativa de acer-
carse a lo que el profesor Abellán ha llamado 
una «categoría» explicativa de la Historia de 
España, hay que buscar el hilo conductor en 
unos modestos trabajos de Gregorio Marañón 
ya en los años cuarenta del pasado siglo,42 
donde abordó el tema como objeto de estudio. 
A partir de aquí hay un salto cualitativo que 
marca una obra, tal vez la mayor aportación 
a este exilio, desde la óptica ya del exiliado. 
Nos referimos al clásico trabajo que el pro-
fesor Vicente Llorens publicó en 1955 y en 
versión notablemente ampliada en 1979, el 
cual permitió conocer con precisión la emi-
gración política al Reino Unido durante la 
ominosa década,43 que a él siguieron otros 
de quien fue gran amigo.40 Aunque Malagón 
era doctor en Derecho y catedrático de His-
toria del Derecho y profesor en la unam des-
de 1948, fue una de las figuras mundiales en 
el estudio de las instituciones indianas y del 
sistema colonial español en América. A esa 
tarea dedicó casi toda su labor investigadora 
y de protección de la historiografía española 
en el exilio. Como Américo Castro, Sánchez 
Albornoz, José Moreno Villa, Agustín Milla-
res Carlo, José Almoina o Ramón Iglesia (que 
se suicidó en 1948 a los 43 años de edad), 
todos ellos trabajaron en sus respectivos ám-
bitos de especialización. Pero hay un trabajo 
de Almoina que puede situarse en esta estela 
del exilio liberal. Lo cita y comenta Llorens 
en sus Memorias de una emigración.41 Se tra-
ta de un trabajo publicado en México con el 
título de La póstuma peripecia de Goya, que 
narra las gestiones llevadas a cabo en 1880 
para exhumar los restos del pintor hasta su 
traslado a España en 1899. Comenta Llorens, 
40 Alicia Alted, «Historiografía », pp. 165-167; Vicente Llorens, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-
1945, edición de Manuel Aznar. Sevilla: Renacimiento, 2006, pp. 302-306. Llorens lo incluye no entre los historiadores 
(Galíndez y Almoina), sino entre los estudiosos del Derecho. I. Peiró y G. Pasamar, Diccionario..., pp. 376-377.
41 V. Llorens, Memorias..., pp. 288-289.
42 Gregorio Marañón, Españoles fuera de España. Madrid: Espasa-Calpe, 1947 (4ª edición, 1957). El libro reúne 
una serie de textos de los que aquí interesa la conferencia dada en París en 1942, titulada «Influencia de Francia en 
la política española a través de los emigrados» (pp. 17-64).
43 Nos referimos al tantas veces citado Liberales y románticos. Una emigración política en Inglaterra (1823-1834). 
México: El Colegio de México, 1954 (1ª ed.); Valencia, Castalia, 1979 (3ª edición notablemente aumentada, que es 
la que utilizamos). El archivo personal de Vicente Llorens Castillo se encuentra hoy depositado en la Biblioteca 
Valenciana y en él se hallan las notas y borradores que utilizó para la redacción de este libro. La donación, realizada 
por la esposa de Llorens, Dª Amalia García Gascón fue aceptada por el Gobierno Valenciano mediante Decreto 
25/2002, de 26 de febrero (dogv de 1-3-2003). Un inventario de ese legado ha sido publicado por José I. Cruz y 
Juan Galiana, «El equipaje de vuelta», en Laberintos, nº 2 (2003), pp. 233-246. El nº 6-7 de la citada revista está 




Hace más de medio siglo que salió a la 
luz la primera edición de Liberales y ro-
mánticos46 bajo los auspicios del Colegio 
de México, que a tantos exiliados españo-
les acogió durante la etapa –la más exten-
sa de su exilio– en que el profesor Llorens 
ejerció su magisterio en la Universidad de 
Princeton (1949-1972).47 Allí inició pronto 
su interés por el exilio liberal, mientras bu-
ceaba en su propio exilio, y por levantar 
acta de todos aquellos que le acompañaron 
en la diáspora que la derrota republicana 
impuso a miles de ilustres intelectuales y 
personas comunes. Aunque él mismo dijo 
que fue «por azar», leyendo revistas en in-
glés de la etapa del exilio liberal en la bi-
blioteca de la Johns Hopkins University de 
Baltimore, viendo además que nadie habla-
ba de ellas y que el mismo Allison Peers 
trabajos centrados en Francia como destino 
de esa emigración,44 siguiendo todos ellos una 
estela que ya había sido marcada en cierta 
forma por las memorias o testimonios de los 
propios desterrados.45 Veamos, pues la obra 
de Llorens sobre el exilio liberal.
Dos visiones del exilio liberal desde el 
exilio republicano (i): Vicente Llorens y 
su círculo
Ya hemos visto hasta aquí que la obra de 
Vicente Llorens es la de mayor envergadura, 
sólida y amplia dedicada este tema. Que 
ambos exilios se entrelazan de forma inevi-
table en ese decurso de la vida y obra del 
valenciano, como destacaba el profesor Gui-
llermo Carnero en 1976. 
44 Los del profesor de la Universidad de Sevilla, Rafael Sánchez Mantero, Las conspiraciones liberales en Francia 
(1815-1823). Sevilla: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1972 (su tesis doctoral) y Liberales en 
el exilio (La emigración política en Francia en la crisis del Antiguo Régimen). Madrid: Rialp, 1975, así como otros 
trabajos menores. Y el reciente de Jean-René Aymes, ya citado.
45 Fernando Durán, Vidas de sabios. El nacimiento de la autobiografía moderna en España (1733-1848). Madrid: 
CSIC, 2005, versión abreviada de su tesis defendida en 2001, La autobiografía moderna en España: nacimiento y 
evolución (siglo xviii y principios del xix).
46 Edición de El Colegio de México, México, 1954 [1955], 382 p. [17] p. de lám.; 22 cm., (Publicaciones de la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 3). Las líneas que siguen son parte de la reseña que hicimos para la cuarta edición de 
la obra (Castalia-Biblioteca Valenciana, 2006), Laberintos nº 6-7 (2006, pero publicada en 2008), pp. 329-333.
47 Los datos biográficos sobre Vicente Llorens en Amparo Ranch, «Itinerarios culturales y rasgos humanos del 
profesor Vicente Llorens Castillo», en L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Valencia: Biblioteca Valenciana, 
2001, vol. I, pp. 363-378; Clara E. Lida, «Vicente Llorens (1906-1979). El hombre, el exilio y la obra», en J.I. Cruz y 
Mª J. Millán (eds.), La Numancia errante, exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural. Valencia: Biblioteca 
Valenciana, 2002, pp. 143-174; Claudio Guillem, «De la continuidad. Tiempos de historia y de cultura», Laberintos 
nº 2 (2003), pp. 10-27 (es un capítulo de su discurso de ingreso en la rae, leído el 2 de febrero de 2003); los dos 
estudios introductorios de Manuel Aznar en la nueva edición de Memorias de una emigración y Estudios y Ensayos 
sobre el exilio republicano de 1939. Sevilla: Renacimiento, 2006, así como el artículo ya citado «Vicente Llorens en 
la Francia de 1939...»; el catálogo de la exposición Vicente Llorens. El retorno... y el nº 6-7 de Laberintos.
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Los exilios como línea conductora de un 
devenir agónico y exultante en partes des-
iguales, que se traducen en esas discontinui-
dades de las que hablaba el profesor Llorens 
Castillo, impidieron cerrar el ciclo de la 
modernización social y la normalización de 
la vida política e intelectual hasta no hace 
muchas décadas.
Los estudios preparatorios que le lleva-
ron a esta obra capital en su biografía li-
teraria no deben ser ignorados. Después de 
varios estudios preparatorios, como escar-
ceos en una aventura literaria que marcó 
su vida –que se inician con la publicación 
en 1949 de un extenso artículo en la revis-
ta Filosofía y Letras, de la Universidad de 
México, bajo el título ya premonitorio de 
«La emigración liberal española de 1823»–, 
Llorens siguió dedicando parte de su tiem-
po a este ámbito de indagación. A este es-
tudio siguieron otros, centrados en Espron-
ceda, Moratín, el vocablo liberal y su 
estimado Blanco White, a quien tantas y 
tantas páginas dedicara en vida sin poder 
dejar acabado su gran estudio sobre el he-
terodoxo sevillano.49 En 1955 publicaba el 
libro que comentamos,50 pero Llorens no 
detuvo ahí sus investigaciones. Como ex-
–considerado entonces el máximo especia-
lista en el Romanticismo español– las ig-
noraba en sus estudios, se lanzó a profun-
dizar en estas fuentes que llevaron a 
documentar unos textos «dormidos» e ig-
norados que él comenzó a desvelar y que 
aún pueden dar mucho de sí. 
Llorens encontró en el primer gran exi-
lio con significado político –el afrancesado 
tuvo otro carácter, aunque no por ello des-
preciable–, el hilo conductor de una cons-
tante en la historia de España. Las razones 
que le llevaron a emprender estas investi-
gaciones aparecen de forma clara en una 
carta remitida a Max Aub en mayo de 
1952, pocos meses después de llegar a Prin-
ceton, cuando estaba trabajando en la re-
dacción del libro: 
«En vista de mi aislamiento, me dedico a 
escribir la historia de las emigraciones españo-
las, que es una forma de convivencia con los 
afines. Y aunque ahora estoy principalmente 
con los liberales del xix, recojo materiales re-
cientes. Me sirvo de Porrúa, pero la verdad es 
que se me escapan muchas cosas. A la disper-
sión se une el desaliento de muchos, no sin 
motivo, viéndonos ya pertenecer canosos y 
envejecidos, como yo, a una especie de escala-
fón a extinguir».48
48 Carta de Vicente Llorens a Max Aub, Princeton New Jersey, 25 de mayo de 1952, en Manuel Aznar, «Max Aub 
y Vicente Llorens. Epistolario, 1952-1972», Laberintos, nº 2 (2003), pp. 107-130, carta nº 1.
49 Los borradores y notas de esta biografía sobre Blanco permanecen inéditos en el legado depositado en la 
Biblioteca Valenciana.
50 Claudio Guillén nos recuerda que aunque aparece como pie de imprenta el año 1954 salió a la luz unos meses 
después, en 1955: «En realidad el libro, que lleva la fecha de 1954, no salió hasta 1955. Mi ejemplar, estando los 




te, 1967), los Aspectos sociales de la 
literatura española (Madrid, Castalia, 1974) 
o su estudio sobre El Romanticismo español 
publicado también por Castalia en 1979 y 
en cuyas pruebas trabajaba cuando falleció–; 
Liberales y románticos es «el libro» de Vi-
cente Llorens. Aquel libro que todo autor 
quiere escribir y por el que se le reconoce: 
como el Erasmo y España, de Bataillon, la 
Historia del romanticismo español, de Alli-
son Peers, el Mediterráneo... de Fernando 
Braudel o La realidad histórica de España, 
de Américo Castro, publicado también en 
México y el mismo año de la primera edi-
ción de la obra que comentamos.
Lo destacable de este pionero y modélico 
análisis de la emigración política española 
que siguió a la experiencia del Trienio libe-
ral es que, al contrario de lo que ocurre con 
otros muchos «clásicos», éste no ha sido 
superado. Lo destacaba un gran amigo-
discípulo suyo, Juan Goytisolo, en un artí-
culo recordatorio y reivindicatorio en el 
diario El País, el mismo texto que había 
preparado para el Congreso de Valencia. En 
este artículo, Goytisolo hace un repaso a 
esta generación, de esfuerzos baldíos y lu-
chas cainitas, que llevaron a España al de-
sierto cultural de Europa y, al valorar el 
estudio del profesor Llorens, afirma: «La 
lectura de Liberales y románticos a media-
dos de los sesenta del pasado siglo fue un 
hito importante en mi formación literaria e 
intelectual. Vicente Llorens me puso en con-
tacto con uno de los autores que más y me-
jor influirían en mi vida: el proscrito y aún 
plicaba en el prólogo a la 2ª edición de 
1968 –la primera en Castalia– había man-
tenido casi todo el contenido y notas, ex-
cepto algunas observaciones que los críticos 
del libro habían hecho desde la primera 
edición: desde la de Jorge Campos en Ín-
sula hasta las de José F. Montesinos, Amé-
rico Castro o Jorge Guillén entre otras 
muchas. Esta segunda edición fue muy cui-
dada: en tapa dura, sobrecubierta y abun-
dantes ilustraciones de grabados y retratos 
de época. En la tercera edición de Castalia, 
que salió a la luz casi al mismo tiempo que 
su autor abandonaba este mundo en su casa 
de Jalance el 5 de julio de 1979 –tan solo 
21 días después de escribir la Advertencia 
y Despedida que precede a esta segunda 
edición española–, Vicente Llorens comen-
taba que aunque había introducido algunos 
cambios en notas y traducido algunos tex-
tos del inglés, «la obra, sin embargo, sigue 
siendo la misma. Absteniéndome de hacer 
modificaciones que pudieran alterar sensi-
blemente mis ideas, me he limitado sobre 
todo a la corrección de datos concretos».
Acertadamente y con la perspectiva que le 
permitía su ubicación al final del camino, 
como quien mira desde el horizonte, seña-
laba que «al fin y al cabo, si algún valor 
se ha reconocido al presente libro es el de 
mostrar por primera vez las actividades li-
terarias de una emigración política que eran 
casi totalmente desconocidas». Y a decir 
verdad, de toda su obra –entre la que tam-
bién destaca el conjunto de ensayos Litera-
tura, Historia, Política (Revista de Occiden-
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rens», afirma Goytisolo en el artículo antes 
citado. Aunque estudios posteriores como 
los de los profesores Castells Oliván, Mo-
reno Alonso, Barbastro Gil, Sánchez Man-
tero, Berruezo León, Aymes, Fuentes, Sau-
rín de la Iglesia, Carles Rahola o Juan B. 
Vilar han permitido conocer con mayor 
profundidad las cuestiones políticas, ideo-
lógicas o conspiratorias, la obra de Llorens 
como conjunto sigue siendo un referente 
ineludible para quien desee aventurarse en 
la investigación de esta época y estos asun-
tos. Incluso el reciente estudio del profesor 
Josep Fontana dedicado a esta etapa,52 tal 
vez uno de los historiadores que mejor co-
noce la «ominosa década», viene a confir-
mar la vigencia de cuanto allí dejó escrito 
el profesor valenciano. 
Para Claudio Guillén, Liberales y ro-
mánticos «es hoy por hoy un clásico, un 
libro que todo estudioso del siglo xix es-
pañol tiene que conocer». Las secuelas de 
esos exilios, el de 1814 y el de 1823 dejan 
una ausencia en la Historia de la literatu-
ra que apenas comienza a ser cubierta des-
de 1831 con la generación de los Estébanez 
y Mesonero. «Raras veces, advierte Gui-
llén, se habrá visto tan prolongada no ya 
discontinuidad sino paralización, al borde 
de la extinción, del vivir de una antigua y 
famosa literatura». Para él, pues, al histo-
riar los orígenes del Romanticismo espa-
entonces sepulto José María Blanco Whi-
te».51 Al sevillano dedicaría Goytisolo varios 
estudios y la edición de su Obra inglesa. 
Liberales y románticos sigue siendo obra 
de referencia inexcusable no solo para co-
nocer la aportación de estos emigrados po-
líticos a la Historia de la literatura españo-
la, sino para percibir con solidez todos los 
aspectos que allí trató el autor: formas de 
organizarse, prácticas sociales y relaciones 
o enemistades personales, actividad política, 
trabajos y aficiones. Un verdadero análisis 
sociológico del primer gran exilio liberal 
que desgarró el país y lo llevó a lo más 
nefando de su propio ser. 
A ese Ser de España, que tanto preocupó 
a esta generación y que será una constante 
–otra, muy unida a los exilios– de la histo-
ria cultural española: la búsqueda de la ra-
zón en medio de la sinrazón. Vicente Llo-
rens, en los diez capítulos de su obra, 
analizó no solo el ambiente en que se des-
envolvieron los «emigrados españoles» de 
la «ominosa década», sino que trazó una 
sólido boceto de sus actividades políticas, 
literarias, económicas e hizo una incursión 
pionera en el estudio de la labor literaria y 
de opinión en la prensa del exilio, algo que 
marcó un antes y un después en el análisis 
de esta época y este asunto: «El examen de 
las revistas de los exiliados es uno de los 
apartados más notables del libro de Llo-
51 Juan Goytisolo, «Liberales y románticos», El País-Domingo, 17 diciembre 2006, pp. 16-17.
52 Josep Fontana, De en medio del tiempo. La segunda restauración española, 1823-1834. Barcelona: Crítica, 




ediciones, que venían a recuperar, con toda 
la dignidad y honor que se merecían, la obra 
y el recuerdo del profesor Llorens Castillo.53 
En el programa del congreso se incluyó la 
presentación de la nueva edición de Libera-
les y románticos, a cargo de su prologuista, 
el profesor Andrés Amorós, quien glosó la 
obra y a su autor. Como dice el mismo Amo-
rós en su proemio, «Nos quedan sus libros: 
ante todo, éste, convertido ya justamente en 
un clásico. Y su figura entrañable, unida ya 
para siempre, en nuestro recuerdo, a la de 
su admirado y querido Blanco White». O 
recordando las palabras del poeta y estudio-
so de la Literatura comparada, Claudio Gui-
llén: «Pero es éste, el condicionamiento del 
exilio, cuestión que nadie ha esclarecido me-
jor que Llorens».54
En la estela de Llorens: Claudio Guillén 
y Juan Goytisolo
A la luz de los trabajos del profesor Vicen-
te Llorens, algunos de sus amigos y discí-
pulos llevaron a cabo trabajos en esa línea. 
Claudio Guillén conoce a Llorens en la Uni-
versidad de Princeton, a donde había lle-
ñol, «el primer núcleo se encuentra entre 
los emigrados en Londres», tesis que le 
sirve de punto de arranque para otro libro 
que salió a la luz cuando acabada de fa-
llecer: El Romanticismo español (Madrid, 
Castalia, 1979), donde analiza esa curva 
descendente de la literatura «histórico-
nacional» de corte conservador en la que 
acabará derivando ese primer Romanticis-
mo. Aunque debatidas y cuestionadas sus 
tesis, la impronta de su obra no deja lugar 
a dudas. Ningún estudio que quiera ana-
lizar el exilio liberal del xix puede ignorar 
la obra de Llorens. Necesariamente ha de 
partir de ella, y teniendo en cuenta las di-
ficultades de acceso a las fuentes de la 
época en que fue forjada y escrita, aún 
cabe más mérito por el cuidado equilibro 
entre erudición y análisis. Esa doble virtud 
la hace casi atemporal.
Con motivo del centenario de su nacimien-
to, la Biblioteca Valenciana y la Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales 
(secc), adscrita al Ministerio de Cultura, tuvo 
lugar en Valencia entre el 24 y el 26 de oc-
tubre de 2006 un congreso internacional, 
una exposición bajo el título Vicente Llorens, 
el retorno del desterrado y un conjunto de 
53 La Biblioteca Valenciana, donde está depositado el legado de Llorens, organizó una exposición comisariada 
por Manuel Aznar y Juan P. Galiana y un catálogo con estudios y reproducción de documentos y fotografías: Vicente 
Llorens. El retorno del desterrado (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006), unas Jornadas Internacionales sobre el 
Centenario Vicente Llorens (1906-2006). La historia de los exilios culturales españoles (24 a 26 de octubre de 2006), 
cuyas ponencias han sido publicadas en el nº 6-7 de Laberintos; y la reedición de algunas de sus obras: Liberales 
y románticos, Memorias de una emigración. Santo Domingo 1939-1945 y Estudios y ensayos sobre el exilio republicano 
español de 1939. 
54 Claudio Guillén, «De la continuidad...», p. 11.
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hombre bueno de verdad y recto, más que arbi-
trariamente bondadoso. Ahora me doy cuenta 
de que él y yo congeniamos enseguida, puesto 
que le ayudé a corregir las pruebas de Liberales 
y románticos, que salió en México el año 54».55
Guillén es deudor de Llorens en la forma 
de entender la Historia de la literatura, 
como algo vivencial, inserta en el contexto, 
en la Historia general, percibida y vivida, 
sentida como parte de la propia trayectoria 
personal. Más que seguidor de un objeto de 
estudio, el exilio liberal, fue discípulo de un 
maestro que le mostró el camino. Claudio 
Guillén hizo de la Literatura Comparada 
–la disciplina que dominó, engrandeció, di-
fundió y amó– un instrumento para cons-
truir la explicación de la belleza de la vida 
en la que se inserta la creación literaria. En 
su afán de mostrar una «aldea global» de 
la literatura universal (la Weltliteratur de 
que Goethe hablaba), el profesor Guillén 
luchó por un objetivo plausible: el disfrute 
del mundo y de sus sentimientos también 
universales. Estas palabras suyas son reve-
ladoras al respecto: 
«La historia social, la económica y la políti-
ca vienen a unirse a la meramente literaria, ha-
ciéndola así más completa, acaso más real. No 
añoremos la pureza del análisis poético in vitro, 
la soledad del despacho donde solo se admiten 
los textos. El estudio de la literatura vuelve a la 
calle, al cruce del azar con la idea, a la confusión 
y diversidad de los acontecimientos».
gado el valenciano en 1949 por recomen-
dación de Américo Castro. Cuatro años 
después llegaba Guillén a dicha Universi-
dad recién acabado el doctorado en Har-
vard, después de haber salido de España 
a los 15 años junto a su padre, Jorge Gui-
llén y establecerse en Estados Unidos. Así 
narra el propio Guillén su encuentro con 
el profesor Llorens:
«Ahí es donde tuve la buena fortuna de tra-
tarle. Cuando llegué a Princeton, recién docto-
rado, el año 53, se acababa de morir Einstein y 
Thomas Mann ya se había marchado a Califor-
nia. Pero los exiliados eminentísimos pululaban 
–procedentes de países como Hungría, Alemania 
e Italia– y en cualquier cafetería tropezabas con 
un Premio Nobel. Y sin embargo los cuatro es-
pañoles que coincidían en el pueblo sentían el 
deseo prioritario de hablar y pasar luengas horas 
juntos. Don Vicente era comunicativo, muy ex-
presivo, no menos castizo hablando que escri-
biendo, pero siempre con gran modestia y una 
necesidad interior de distancia y de justicia  Con 
unos pocos amigos y alumnos era evidente que 
le gustaba compartir admiraciones y recuerdos, 
relativos sobre todo al destierro que había vivido 
y seguía viviendo tan intensamente. Leía en el 
original y valoraba las obras mejores de la lite-
ratura europea, reunidas en el conjunto firme de 
una aún concebible cultura humanística. Él y yo 
nos entendimos bien, dentro de la natural asime-
tría que existía entre el aprendiz de profesor, 
deseoso de adentrarse lo más posible en una His-
toria de España que desconocía, y el maestro 
generoso. Era un hombre bueno don Vicente, un 




bierto» para el lector a Blanco White en su 
Liberales y románticos y prosiguió la difusión 
de la obra del pensador y escritor sevillano 
con la edición en 1971 de una Antología de 
obras en español, de José María Blanco Whi-
te (Barcelona, Labor, 1971), así como las 
Cartas de España, traducidas y anotadas por 
Antonio Garnica y prologadas por él (Ma-
drid, Alianza, 1972), así como varios artícu-
los sobre Blanco y su obra en ese año y su-
cesivos.57 Faltaba editar buena parte de la 
obra en inglés del sevillano y ahí surgió la 
oportunidad ofrecida por Llorens de editar 
esa parte de su obra, pues como decía el pro-
fesor de la Universidad de Princeton, «a quien 
conozca la obra de Blanco, tanto en inglés 
como en español, no podrá menos de sor-
prenderle la desproporción existente entre su 
valor y su escasa resonancia».58 Para comba-
tir las tesis de Menéndez Pelayo y recuperar 
a esos heterodoxos condenados por la histo-
ria oficial, dedica Goytisolo una extensa «pre-
sentación crítica»,59 donde trata de desmon-
tar los errores y prejuicios existentes sobre el 
autor maldito. Goytisolo, exiliado a destiem-
Precisamente con motivo de su obra Entre 
lo uno y lo diverso Claudio Guillén recibió 
el Premio Internacional de Ensayo Caballero 
Bonald en su edición de 2005 en Jerez de la 
Frontera, donde fue homenajeado en la Fun-
dación que lleva el nombre del poeta jereza-
no. En aquel momento aprovechó para hablar 
de la enseñanza profunda que se obtiene del 
exilio, de la alarmante depreciación de la cul-
tura, de la imperiosa necesidad de dialogar, 
del largo camino que aún nos queda hacia 
una democracia auténtica, una democracia 
menos política que ética. En sentido muy si-
milar se expresó la última vez que le escucha-
mos en una brillante conferencia con motivo 
del Congreso sobre Vicente Llorens celebrado 
en Valencia en octubre de 2006, texto publi-
cado recientemente.56 Solo cuatro meses des-
pués fallecía en su casa de Madrid. 
Otro de los discípulos de Llorens fue Juan 
Goytisolo. En este caso, el contagio del ma-
gisterio alcanzó al joven escritor no solo en 
la forma de concebir la Historia de la litera-
tura, sino en la temáticas que venía abordan-
do el profesor Llorens, quien había «descu-
56 Claudio Guillén, «El retorno de Vicente Llorens», Laberintos nº 6-7 (2006), pp. 37-39.
57 Una relación detallada y ordenada por años de sus publicaciones en el catálogo de la exposición Vicente Llorens. 
El retorno del desterrado..., pp. 98-104 y P. Escobedo y C. Simón, «Bibliografía de Vicente Llorens Castillo (1906-
1979)», Laberintos nº 6-7 (2006), pp. 298-304, más completa que la anterior.
58 Vicente Llorens, Liberales..., p. 410. El Cap. X y último de la obra se dedica íntegramente a Blanco. En los últimos 
años se ha hecho justicia con este olvido. Además de la edición de diversos textos, se han publicado dos excelentes 
biografías debidas a los profesores Manuel Moreno Alonso y Fernando Durán, además de la de Martin Murphy, así 
como estudios de otros autores (ver bibliografía al final de la biografía del profesor Durán). Las Obras completas de 
Blanco están en proceso de edición por Almed, Granada, 12 vols.; dos vols. publicados en 2006-2008.
59 Juan Goytisolo, Obra inglesa de Blanco White. Barcelona: Seix Barral, 1972 (1ª ed.; 3ª ed.: 1982; Alfaguara, 
1999), pp. 1-98.
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Blanco White». El problema del exilio está 
en estrecha concomitancia con el de identi-
dad de España», alejada de la que silencia 
durante siglos la Inquisición, la unidad reli-
giosa y los prejuicios ideológicos y morales.
José F. Montesinos
De menor bagaje ideológico es la aportación 
del profesor granadino José Fernández Mon-
tesinos (1897-1972), pero de hondo calado 
científico. Exiliado de primera hora (en 1937-
38 fue agregado cultural de España en Was-
hington), regresa a Francia en el verano de 
1938 y aquí permaneció hasta 1946. En este 
año marchó a la Universidad de Berkeley, 
donde falleció en 1972. Su mayor contribu-
ción a los estudios que enlazan el exilio libe-
ral con el exilio republicano es su Introduc-
ción a una historia de la novela en España 
en el siglo xix, a la que incorporó un intere-
sante «Esbozo de una bibliografía de traduc-
ciones de novelas, 1800-1850».61 Publicado 
precisamente el mismo año que Liberales y 
románticos de Llorens, indica el interés que 
suscitaba en los historiadores de la literatura 
esa etapa por las relaciones vivenciales que 
significaban. Fernández Montesinos fue 
miembro del Centro de Estudios Históricos 
y, al igual que Llorens, profesor en Alemania 
y coincidieron en Princeton en 1954: «De 
po marcha a París en 1956, un exilio que 
Santiago Rodríguez ha denominado no solo 
geográfico, sino también lingüístico y litera-
rio.60 Tal vez sea eficaz reproducir las palabras 
de este profesor sobre la función del exilio 
en la obra literaria de Goytisolo, una función 
«vivencial» al estilo y sentido que le daba su 
maestro Vicente Llorens:
«Su exilio le lleva a identificarse con los 
escritores exiliados José María Blanco Whi-
te y Luis Cernuda, sin duda los dos casos 
más paradigmáticos. Ya en 1967 con la pu-
blicación de El furgón de cola, da muestras 
de su interés por Luis Cernuda, y Larra, pero 
es en sus más personales ensayos de Disi-
dencias o Crónicas sarracinas donde esta-
blece su corpus de marginales. Es, no obs-
tante, en el prólogo de la Obra inglesa de 
D. José María Blanco White (1972) donde 
se extiende en sus ideas acerca del exilio, en 
concreto el sufrido por los españoles. No 
debemos olvidar tampoco que los ensayos 
literarios de Goytisolo tiene como intención 
siempre subyacente el establecimiento de un 
nuevo canon, en el que las tradiciones espa-
ñolas silenciadas, esto es, la musulmana y 
la judía principalmente, pero también la de 
los ilustrados y librepensadores, adquieran 
el protagonismo que hasta el momento se 
les ha negado, y así lo apunta en las palabras 
iniciales de «Presentación crítica de J.M. 
60 Santiago Rodríguez, «Juan Goytisolo: exiliado y refugiado de la lengua», Cuadernos del Minotauro, 2, 2005, 
pp. 79-87.




na parte todo lo que la intelectualidad re-
publicana exiliada había estudiado sobre las 
emigraciones políticas del xix y el ser de Es-
paña sentido por ellos y las generaciones 
posteriores. Aunque en el prólogo, que co-
mienza evocando el nacimiento en esta ciu-
dad de Cádiz del vocablo político liberal, de 
antiguo linaje aristocrático, ni en el índice 
onomástico aparece el nombre de Llorens u 
otros estudiosos del exilio liberal, parece 
evidente que se basa en sus estudios para 
redactar partes del Cap. II. Mucho antes se 
había adentrado en ese territorio con su en-
sayo La españolización de España. La edad 
de oro liberal (1952), referida a la etapa 
1898-1936, que Tuñón de Lara llamó Edad 
de Plata de la cultura española, un nuevo 
Siglo de Oro en el tránsito del xix al xx. 
Diferente camino siguió su hijo Carlos, 
quien comenzó su trayectoria de historiador 
analizando la formación de los partidos po-
líticos en la España de la década moderada 
durante el reinado de Isabel II64 y derivó lue-
go a los estudios de Historia económica, 
fiscal, financiera y de la banca en México y 
España. Frente a la historia cultural que prac-
ticaba Llorens, Marichal defendía en este 
ensayo la Historia social para analizar las 
bases sociales del cambio político operado 
tarde en tarde pasa a verme algún viejo ami-
go como Montesinos o Guillén».62 
Juan Marichal y Carlos Marichal
El último trazo de esa estela que la obra y 
figura de Llorens dejó en los exiliados para 
el estudio del exilio liberal la hallamos en la 
obra de Juan Marichal y, en menor medida, 
en la de su hijo el historiador de la economía 
Carlos Marichal. Las razones de este víncu-
lo parecen ser evidentes si señalamos que 
Juan Marichal (1922) contrajo matrimonio 
con Solita Salinas, hija de Pedro Salinas, o 
que obtuvo el doctorado sobre Feijoo y el 
ensayismo hispánico en la Universidad de 
Princeton en 1949, el mismo año en que 
Llorens llegó a dicha universidad. Su obra, 
centrada en la historia de la literatura y la 
edición de textos de Azaña, Valera o Salinas, 
abarca un amplio espectro especialmente 
vinculado al ensayo, que desde una óptica 
liberal, enfoca al análisis del papel de los 
intelectuales en la llamada Edad de Plata de 
la cultura española. Sin duda, aunque sus 
trabajos no se centraran en el estudio del 
exilio liberal, su ensayo El secreto de Espa-
ña (1995),63 Premio Nacional de Literatura 
en la modalidad de Historia, resume en bue-
62 Carta de Vicente Llorens a Max Aub, Princeton, 20 de noviembre de 1954, en Manuel Aznar, «Max Aub y Vicente 
Llorens...», p. 113.
63 Juan Marichal, El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política. Madrid: Taurus, 1995.
64 Carlos Marichal, La revolución liberal y los primeros partidos políticos en España, 1834-1844. Madrid: Cátedra, 
1980. Como advierte el autor en el prefacio la obra fue redactada en Buenos Aires en 1974 y publicada originariamente 
en inglés en 1977.
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cente Llorens, y discípula de éste y del emi-
nente historiador y diplomático mexicano 
Silvio Zavala Vallado (Mérida, 1909) que 
acaba de cumplir el siglo de vida. De tan 
eminentes guías, Clara Lida aprovechó su 
magisterio para profundizar en aspectos de 
la cultura popular, los movimientos sociales 
en Europa y América Latina, especialmente 
centrados en México, donde ha desarrolla-
do gran parte de su carrera académica en 
el seno del Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México, donde es directo-
ra de la Cátedra México-España. Ha acu-
mulado méritos y reconocimientos, de los 
que solo recordaremos aquí la concesión de 
la Encomienda de la Orden del Mérito Civil, 
otorgada por el Estado Español en 2006 
por sus innegables méritos académicos; o la 
creación del «Premio Clara E. Lida» en la 
categoría de Educación, Ciencia y Sociedad, 
del Instituto de Ciencia y Tecnología de 
México D.F. En 1969, siendo profesora de 
la Universidad de Wesleyan, fundó –junto 
a otros eminentes hispanistas entre los que 
se encontraba Iris Zavala, Juan Marichal o 
Edward Malefakis– la Society for Spanish 
and Portuguese Historical Studies, de la 
que fue secretaria hasta 1972, con sede en 
la Universidad de Nueva York en Stony 
Brook.65 Más allá de reseñar aquí su labor 
investigadora, nos interesa cuándo y en qué 
medida la profesora Lida formó parte de 
eso que hemos llamado la «estela» del pro-
en esa década de transición en España. En el 
prefacio de dicho estudio, Carlos Marichal 
muestra cuáles son sus deudas intelectuales 
contraídas: su profesor Miguel Martínez 
Cuadrado, León Sánchez Cuesta, quien puso 
a su disposición su biblioteca y añade: «Igual-
mente aportaron su apoyo y estímulo los 
doctores Vicente Llorens, Ramón Carande y 
Joaquín Romero Maura  Durante el año aca-
démico 1970-71, Jaime Salinas me hospedó 
y facilitó las labores que fueron necesarias 
para llevar a cabo la investigación en Ma-
drid». Finaliza agradeciendo a su madre, 
Solita Salinas, y a su compañera, Soledad 
González, las tareas de traducción y revisión 
del texto. Como vemos, la sombra de Llorens 
siempre presente en estos trabajos, su magis-
terio siempre próximo, su consejo, necesario.
Clara Lida e Iris M. Zavala
Ambas fueron discípulas de Llorens en la 
Universidad de Princeton, aunque cada una 
de ellas haya seguido una carrera diferente. 
Mientras Clara Lida se ha centrado en la 
investigación, Iris Zavala ha compatibiliza-
do la investigación con la creación literaria, 
llegando en los últimos años a relegar la 
segunda actividad a la primera. 
Clara E.[ugenia] Lida (Buenos Aires, 
1941) es historiadora de la literatura y de 
los movimientos sociales, hija del filólogo 
Raimundo Lida (1908-1979), amigo de Vi-
65 La labor de esta sociedad fue resumida en «Sociedad de estudios históricos de España y Portugal», en Anales 




El aprecio y el respeto mutuo existía entre 
ambos desde mucho antes de conocerse. Vicen-
te Llorens habla colaborado en la Revista de 
Filología Hispánica, de Buenos Aires, cuando la 
dirigía Amado Alonso y Raimundo Lida era su 
secretario. Luego, Llorens volvería a publicar en 
su sucesora, la Nueva Revista de Filología His-
pánica, que mi padre editó en El Colegio de 
México a partir de 1947, cuando se vio obliga-
do a abandonar la Argentina a causa del primer 
peronismo. Ahí, como fundador y director del 
Centro de Estudios Filológicos –más tarde lla-
mado de Estudios Lingüísticos y Literarios–, 
publicó en 1954 el primer gran libro de Vicente 
Llorens, Liberales y románticos. Muchos años 
después, como testimonio de amistad, don Vi-
cente dedicó uno de sus últimos ensayos a Rai-
mundo Lida. La cercanía entre ambos duró 
hasta su muerte, que, emblemáticamente, se pro-
dujo muy próxima una de la otra, pues Llorens 
falleció apenas unos días después que mi padre.
En este contexto era lógico mi afecto por él; 
pero en 1961, en aquel primer contacto mío con 
don Vicente, yo no podía sospechar que unos 
pocos años después, al concluir mis estudios de 
maestría en El Colegio de México en 1964, otro 
de mis maestros, el destacado historiador mexi-
cano Silvio Zavala, quien había sido compañe-
ro de Llorens en Madrid, en el Centro de Estu-
dios Históricos, me impulsaría a ir a Princeton 
a estudiar con don Vicente. A partir de 1965, 
él sería mi maestro y mentor y, con su esposa 
Amalieta, amigos queribles y queridos».66
fesor Llorens. Ella misma lo relataba en un 
esbozo biográfico del erudito valenciano, 
que publicó hace pocos años: 
«En 1961 conocí a Vicente Llorens –«don 
Vicente» para mí, desde entonces–, cuando 
paso unos días en casa de mi padre y de su 
esposa, Denah, en Cambridge, en vísperas de 
su matrimonio con Amalia García –Amalieta, 
como luego la llamamos todos los que la que-
remos. Mi padre era profesor en la universidad 
de Harvard y Llorens lo era en la de Princeton. 
Ambos se habían dedicado a los estudios fi-
lológicos que en España y en el resto mundo 
hispánico había introducido Ramón Menéndez 
Pidal desde el Centro de Estudios Históricos 
de Madrid. Llorens se habla formado allí, a 
la sombra de Américo Castro; mi padre, por 
su parte, lo había hecho bajo la dirección de 
otro discípulo de Menéndez Pidal y de Castro, 
Amado Alonso, en el Instituto de Filología de 
la Universidad de Buenos Aires. Ambos com-
partían los mismos intereses y las mismas 
simpatías por autores de los siglos de oro, en 
particular por Cervantes; por la poesía espa-
ñola e hispanoamericana, especialmente Da-
río; por Borges –a quien mi padre trató lar-
gamente y sobre quien Llorens publicó muy 
temprano–; ambos fueron amigos y admira-
dores de Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre 
tantos otros intelectuales y escritores de Amé-
rica y España. 
66 Clara E. Lida, «Vicente Llorens (1906-1979). El hombre...», en La Numancia errante, pp. 145-146. Este mismo 
artículo se ha vuelto a publicar en Laberintos 6-7 (2006, pp. 174-192), con algunas modificaciones, en especial la 
inclusión de referencias a Iris Zavala, amiga de la profesora Lida y discípula también de Llorens. En esta versión, Clara 
Lida añade una nota a pie de página que palia el olvido de la versión de 2002: «Es necesario mencionar –afirmaba 
en 2007– que durante varios años compartimos esta amistad con Iris M. Zavala, cuyos trabajos sobre el romanticismo 
en gran medida reflejan la influencia de Llorens».
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tica de ese departamento y amiga suya des-
de 1965». Y añade: «Allí, a partir de 1974, 
tuve el privilegio de ser colega y seguir 
aprendiendo de él, de su ejemplar integridad 
personal y profesional y de su rigor e inde-
pendencia intelectual». 
En efecto, desde 1965 se estableció una 
amistad que perduró más allá de la desapa-
rición del maestro y se continuó con su viu-
da, Amalia García Gascón: «Cuando en 
1965 llegué por primera vez a Princeton a 
estudiar con Vicente Llorens, él era ya el 
conocido y respetado estudioso del roman-
ticismo español y de las emigraciones libe-
rales del siglo xix [...]. Durante años vi a 
Llorens seguir con minuciosidad y atención 
inigualables el rastro de cada uno de los 
exiliados de los cuales tenía noticia. Yo mis-
ma, más de una vez, serví de intermediaria 
para que entrara en comunicación con este 
o aquel español que, como él, había salido 
al destierro, ya que mi contacto con el mun-
do del exilio –por amistades personales o 
por vínculos familiares– me permitió más 
de una vez proveerle de datos», como hizo 
al trasladarse a México y contactar, entre 
otros, con Max Aub, gran amigo suyo des-
de su juventud en Valencia.67 Esta proximi-
dad, que superaba en mucho el ámbito aca-
démico y lo trascendía a la esfera de lo 
familiar y cercano, queda patente en este 
párrafo de la historiadora argentina: «El 
contacto casi cotidiano con don Vicente y 
Esta estrecha relación se mostró fructífera 
desde muy pronto, pues junto a Iris Zavala 
preparó un estudio de la literatura política 
en torno a la revolución española de 1868, 
prologado por el propio Llorens y que vio 
la luz en 1970, al que siguieron Anarquismo 
y revolución en la España del siglo xix 
(1972), La Mano Negra (1972) o Antece-
dentes y desarrollo del movimiento obrero 
español (1973). También ayudó Llorens a la 
joven profesora al hacerla partícipe de un 
seminario sobre Galdós en la Universidad de 
Princeton. Todo ello coincidía con la eferves-
cencia política del final de la dictadura fran-
quista y el posible retorno de los exiliados, 
además de reivindicar la memoria de las lu-
chas sociales de las clases populares, que aquí 
habían llevado a cabo los profesores Termes, 
Jutglar, Tuñón de Lara o Fontana.
La relación académica y familiar de Cla-
ra Lida y Vicente Llorens se mantuvo hasta 
la muerte de este último. Cuando tras el 
fallecimiento en 1965 de su padre y de su 
hermano menor, aceptó hacerse cargo de 
sus dos sobrinas, Vicente Llorens tuvo que 
continuar en activo, a pesar de haberse ju-
bilado en 1970, y de 1972 a 1976 fue nom-
brado catedrático en el Departamento de 
Literatura Española de la State University 
of New York en Stony Brook, donde coin-
cidió con Clara Lida, quien aclara que dicho 
nombramiento fue realidad «gracias a las 
activas gestiones de Iris M. Zavala, catedrá-




homenaje literario,69 Iris M. Zavala ha sido, 
como señala la profesora Ramos Palomo en 
la Laudatio de investidura como doctora 
honoris causa por la Universidad de Málaga, 
a donde ha donado su biblioteca y archivo 
personal, «historiadora política, historiado-
ra social, historiadora de las ideas, historia-
dora de la literatura, filóloga, ensayista, poe-
ta, novelista, guionista de cine, maestra del 
lenguaje», pero además de todo eso, «una 
de las mejores filólogas del mundo hispánico» 
y especialmente «vanguardista, contestataria 
y moderna. Tres rasgos que la alejan de la 
triste condición de los muertos».70 Pues bien, 
tan egregia figura de las Letras, bebió tam-
bién en su juventud en las fuentes de la es-
cuela del profesor Llorens. Dejemos que sea 
ella quien nos lo recuerde:
«Mi experiencia personal con don Vicente 
fue primero indirecta, como estudiante en la 
Universidad de Puerto Rico, donde algunos de 
mis profesores me hablaron de su año de do-
cencia allí, después de salir de Santo Domingo, 
cuando comenzaba sus largos años de destierro. 
Esta jornada bajo nuestro sol americano se fun-
de en su obra escrita: la antología de poesía 
dominicana (1944) y sus Memorias. No sor-
prende que su atención se fijara en el habla an-
Amalia durante mi estancia en Princeton, y 
luego las visitas constantes que nos hacía-
mos entre Princeton y Nueva York, donde 
vivíamos Iris Zavala y yo, así como los ve-
ranos compartidos a veces en la casa de 
Alcarroya, en Jalance, fueron durante casi 
dos décadas motivo de infinitas conversa-
ciones pero, sobre todo, de deleite al escu-
char a un Vicente Llorens que poseía el 
excepcional arte de narrar [...]. Quienes fre-
cuentábamos a los Llorens, más de una vez 
encontramos en su casa a colegas y amigos 
muy variados: desde el propio Segovia y el 
pintor Esteban Vicente, hasta sus compañe-
ros de exilio».68
Hemos visto a través de estos testimonios 
hasta qué punto Llorens influyó en Clara 
Lida, que aparece a menudo acompasada al 
devenir de la biografía de otra gran escritora: 
Iris M[ilagros] Zavala Zapata, o Iris M. Za-
vala para el mundo de la literatura. La au-
tora de tantas obras de investigación y críti-
ca literaria, pero al mismo tiempo de creación 
literaria en narrativa y lírica, filóloga, histo-
riadora de la literatura y activista de un fe-
minismo nuevo, nació en Ponce (Puerto 
Rico), en 1936. A lo largo de su fecunda 
biografía, que ha merecido recientemente un 
68 Ibidem, p. 190.
69 Zulema E. Moret (coord.), La huella liberada. Homenaje a Iris M. Zavala. Sevilla: Arcibel, 2008. Una interesante 
visión de su mundo literario y personal en la entrevista realizada por Domingo Luis Hernández, «En el mundo de 
Iris», para Barcelona Review en 2003, en línea http://www.barcelonareview.com/41/s_iz_ent.htm 
70 Laudatio de la doctoranda Dª Iris M. Zavala Zapata que pronuncia la doctora Dª Dolores Ramos Palomo en 
apoyo de la petición de concesión del Supremo Grado de la Universidad de Málaga, 2004, en línea http://www.
uma.es/publicadores/gabinete_r/wwwuma/disc_iriszavala_madrina.pdf 
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tro que buscó la amistad y que compartía con 
elegancia y decoro alegrías y conocimientos».71
La profesora Zavala, recién doctorada en 
la Universidad de Salamanca con una tesis 
sobre Unamuno y su teatro de conciencia, 
formó parte de esa aureola de investigadores 
que desde 1965 coincidieron en Princeton 
con Vicente Llorens, fruto de la cual son al-
gunos de sus primeros y aún vigentes traba-
jos: La Revolución de 1868. Historia, pen-
samiento, literatura, ed. con Clara E. Lida. 
(1970); Masones, comuneros y carbonarios 
(1971); Ideología y política en la novela es-
pañola del siglo xix o Románticos y socia-
listas. Prensa española en el siglo xix (ambos 
de 1972), pero desde ese momento abando-
na en parte esa línea de investigación y su 
deriva intelectual tomó otros derroteros. Se 
trata, pues, de una influencia temprana que 
ha ido desarrollando una fuerte personalidad 
como mujer y como escritora, como pensa-
dora, profesora, creadora e investigadora. 
Pero, en definitiva, en un momento de su 
vida la que transcurre entre los 29 y los 37 
años aproximadamente, en su obra y pensa-
miento dejó verse la impronta ética y meto-
dológica del profesor Llorens. Como ella 
misma dijo en una de las dos notas necroló-
gicas que publicó a su muerte, «su lección 
maestra es de civilidad, si por civilización en-
tendemos, parafraseando a Mirabeau, que la 
tillana: un fichero de voces que recogió con 
esmero (en honor a sus años de filólogo en el 
Centro de Estudios que dirigía Menéndez Pidal), 
que se perdió para siempre devorado por las 
polillas. Llorens se detenía a menudo en expli-
carnos con socarronería el trance infeliz.
Hablar de mi primer encuentro con él en su 
casa en Princeton en diciembre de 1964, es ha-
blar asimismo de todo ese mundo que él creó, 
que ahora se me aclara de pronto con luz re-
trospectiva. Toda su noble figura, rodeado de 
sus amigos y discípulos –jóvenes y estudiantes 
e investigadores, colegas y viejos compañeros 
de exilio– en aquella casa princetoniana donde 
nos contagiaba con su vitalidad. Allí, rodeado 
de su cordialidad, nos invitaba a todos a una 
existencia más suelta. En Princeton, en Jalance, 
su pequeño pueblo natal valenciano, y luego en 
Stony Brook, labré mi imagen. Lo oigo y lo veo 
entre el humo del cigarrillo, mirando con gesto 
pausado el hermoso reloj de bolsillo que fuera 
de su padre, o sacando su llavero para mostrar 
con orgullo aquella moneda de plata de la Pri-
mera República, o bien mostrando su esmerado 
anillo, siempre con aquellos gestos elegantes y 
nerviosos de sus manos que acompañaban sus 
rezongos o su voz habitual.
¿Cómo olvidar aquellas reuniones cuando don 
Vicente tomaba la palabra? De pronto lanzaba 
sus recuerdos, sus ocurrencias –el epigrama, el 
chiste, el llamado a alerta. Allí tendía un puente 
entre la cátedra y la vida: su trato personal es-
taba salpicado de digresiones, con disparos de 
malhumor y de arranques polémicos. Figura 
admirable de sabio. Entonces estaba ante mí, 
como seguirá estando siempre, aquel gran maes-
71 Iris M. Zavala, «Necrología. Vicente Llorens Castillo (1906–1979)», Hispanic Review, 49 (1981); «Recuerdo y 
necrológica de Vicente Llorens», Sin Nombre, San Juan de Puerto Rico, vol. X, 4 (enero-marzo 1980). Ambas notas 




que de los eruditos y estudiosos– figuras como 
Vicente Llorens o Pedro Grases forman par-
te de ese grupo. Si en el caso de Llorens se ha 
hecho justicia de forma clara con motivo del 
centenario de su nacimiento en el año 2006, 
con Grases el olvido se ha perpetuado hasta 
nuestros días, al menos en su país de origen. 
Tal vez ello se deba a que su dedicación lite-
raria e investigadora se centrara casi exclusi-
vamente en temas venezolanos –su país de 
acogida– y apenas llevara a cabo obra de 
creación. Ese hecho limitó la difusión de su 
obra, excepto en los círculos más especiali-
zados. Tanto en Caracas como en Barcelona, 
sendas fundaciones con su nombre han tra-
tado de mantener vivo el recuerdo del polí-
grafo hispano-venezolano.
Pedro Grases González nació en Vilafran-
ca del Penedès el 17 de septiembre de 1909. 
Hijo de Pablo Grases y Mercedes González, 
realizó los primeros estudios en el Colegio 
San Ramón de Penyafort de su ciudad natal, 
donde obtuvo el bachillerato en 1926. Cur-
só de manera simultánea las licenciaturas en 
Filosofía y Letras y en Derecho en la Univer-
sidad de Barcelona (1926-1931), y luego los 
doctorados en ambas carreras en la Univer-
sidad de Madrid (1931-1932). Ya a los vein-
te años comenzó a colaborar en publicacio-
nes catalanas y de Madrid, tareas que 
compaginó con la enseñanza como profesor 
de literatura en el Instituto Escuela de Bar-
civilización es la dulcificación de las costum-
bres, la urbanidad, la cortesía y los conoci-
mientos divulgados de manera que se observen 
las buenas formas y ocupen el lugar de leyes 
de detalle. Tal fue la forma y el fondo de su 
virtud: sólida y generosa ciudadanía. Tal fue 
la lección de Vicente Llorens a través de sus 
libros, al vivo fulgor de su pensamiento». Para 
un liberal como él, «la libertad es realidad 
humana imprescindible, y es degradante para 
la dignidad humana la falta de libertad». 
En ese camino se acunó la carrera litera-
ria de ambas escritoras y brillantes intelec-
tuales, pero derivando esa visión liberal 
hacia una lectura marxista de la historia 
social y de la literatura, evolución que el 
propio Llorens comprendió, aunque tal vez 
no compartiera. Pero ya hacía tiempo que 
las otrora rapaces habían emprendido el 
vuelo por sí mismas.
Dos visiones del exilio liberal desde el 
exilio republicano (ii): Pedro Grases
El conocimiento del exilio de 1939 no puede 
olvidar a quienes marcharon ante el estallido 
del conflicto bélico y cuya labor en tierras 
lejanas ha alcanzado dimensiones colosales.72 
Desconocidos en nuestro país y casi preteridos 
en los estudios sobre el exilio republicano –
más centrado en el análisis de los creadores 
72 Este texto es un breve apunte del que escribí para el nº 8-9 (2007) de Laberintos, «La Fundación Pedro Grases 
Caracas, Venezuela)», pp. 365-369. 
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como ejemplo el recuerdo que anima a Alexis 
Márquez Rodríguez, quien describe el en-
cuentro con el profesor Grases como «amor 
a primera vista» con estas efusivas palabras:
«En setiembre de 1947, cuando llegamos al 
viejo Instituto Pedagógico Nacional un grupo 
de muchachos a estudiar la carrera de profesor, 
nos dio la bienvenida, el primer día de clases, 
un animoso docente que era además Jefe del 
Departamento de Castellano y Literatura. Con 
un inconfundible acento hispano-catalán y una 
admirable facilidad expresiva, nos arengó con 
palabras enfiladas al elogio de la vocación pro-
fesoral y a exaltar el optimismo y la confianza 
que debíamos tener en el futuro del país. Era 
Pedro Grases e iba a ser nuestro profesor de 
Gramática Castellana. Allí también nos hizo una 
breve semblanza de quienes, junto con él, serían 
nuestros profesores: Ángel Rosenblat, Juan Da-
vid García Bacca, Guillermo Pérez Enciso, Edoar-
do Crema, Felipe Massiani, J.M. Siso Martínez, 
Olinto Camacho, J.M. Alfaro Zamora. 
Todo estudiante sabe cuán beneficioso es, 
para quien se inicia en un curso cualquiera de 
estudios, esa sesión de bienvenida, que muchas 
veces no pasa de ser un ejercicio más de retóri-
ca barata, pero que otras, como la que ahora 
evoco, tiene la magia de despertar en uno el 
entusiasmo y de inducir la confianza, que de 
primer momento podrían yacer como apagados, 
por la incertidumbre que todo comienzo pone 
naturalmente en los seres humanos».73 
Colaborador habitual de la prensa ve-
nezolana, dinamizó el mundo del libro en 
celona (1932-1936) y de introducción a la 
lengua árabe en la Universidad de Barcelona 
(1933-1936). La colaboración con Pi i Suyner 
de 1932 a 1936, destacado funcionario del 
gobierno de la Generalitat de Cataluña, y 
con el abogado José Puig Brutau (1933-1936) 
marcaron su trayectoria. En esta fructífera 
etapa que coincide con la II República, con-
trajo matrimonio con Asunción Galofré 
(1933), su vecina de Vilafranca del Penedès. 
El matrimonio tuvo cuatro hijos. El inicio de 
la guerra civil en España, así como su vincu-
lación con Carlos Pi Sunyer y la izquierda 
republicana le obligaron a refugiarse en La 
Chapelle-aux-Bois, en Francia (1936-1937), 
desde donde partió con destino a Venezuela, 
donde residirá –junto con su esposa e hijos– 
a partir de 1937 hasta su muerte en Caracas 
el 15 de agosto de 2004, a los 94 años de 
edad. En la capital venezolana desarrolló una 
intensa labor en la docencia, la promoción 
cultural, la investigación, la escritura y la 
edición. Fue profesor en el Liceo Fermín Toro 
(1937), la Escuela Normal Superior (1937) 
y el Instituto Pedagógico Nacional (1937-
1948), pasando luego al Liceo Andrés Bello 
(1938-1939), el Colegio América (1945-
1952), la Universidad Central de Venezuela 
(1946-1979) y la Universidad Católica An-
drés Bello (1959-1961). Hay abundantes 
testimonios de esa tarea docente que dejó 
huella en muchos de sus alumnos. Valga 
73 Márquez Rodríguez, Alexis, «Una deuda impagable; la de Venezuela con Don Pedro Grases», Biblio 3W, Revis-
ta Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, vol. VII, nº 411, 20 de noviembre de 




blicado desde 1997. Un esquema de los 
temas abordados por Grases en sus escritos 
podría ser el siguiente: 1. Estudio de la obra 
de Andrés Bello; 2. Proceso emancipador 
de Venezuela (antecedentes e ideología); 3. 
Trayectoria de Simón Bolívar como esta-
dista e ideólogo; 4. Personalidades venezo-
lanas de los siglos xviii y xix; 5. Institucio-
nes y nombres del xix en Venezuela; 6. 
Intelectuales de España, Hispanoamérica y 
Venezuela en el siglo xx; 7. Historia de la 
imprenta en Venezuela durante el siglo xix; 
8. Investigaciones bibliográficas; 9. Ensayos 
y reflexiones sobre diversos asuntos (léxico, 
gramática, lenguaje, literatura, enseñanza, 
investigación, divulgación y filantropía); y 
10. Presencia de Cataluña en España, Amé-
rica y Venezuela. 
Como señala el profesor Ildefonso Mén-
dez Salcedo en el estudio de su vida y obra, 
«la labor intelectual de Grases ha sido re-
conocida de manera unánime tanto en Ve-
nezuela como en el exterior. En nuestro país 
[Venezuela] le fueron otorgados numerosas 
condecoraciones, premios y distinciones 
académicas. Merecen destacarse los siguien-
tes reconocimientos: Premio Nacional An-
drés Bello (1953), Premio Municipal de 
Literatura (1978), Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanidades (1981) y Pre-
mio Nacional de Literatura (1993). Igual-
mente se le distinguió con el Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad de los 
Andes (1980) y la Universidad Metropoli-
tana (1988). Perteneció como Individuo de 
Número a la Academia Venezolana de la 
ese país, con la promoción de varias edi-
ciones de la Exposición del Libro Venezo-
lano (1939-1942), del Primer Festival del 
Libro de América (1956-1957), en la Uni-
versidad Central de Venezuela; como jefe 
de la Oficina Bibliográfica Venezolana, en 
la Biblioteca Nacional, preparó y editó el 
Anuario Bibliográfico Venezolano (1942-
1948). Director, editor y colaborador de 
numerosas revistas de investigación, fue 
becado por la Fundación Rockefeller para 
investigar en la Biblioteca del Congreso, 
en Washington (1945), aunque debió sus-
penderlas para incorporarse como profesor 
visitante de la Universidad de Harvard 
(1946-1947). Posteriormente será desig-
nado profesor de la Cátedra Simón Bolívar 
de la Universidad de Cambridge, en Ingla-
terra (1974-1975) y profesor visitante de 
la Universidad de Bloomington, en Estados 
Unidos (1977).
Su tarea investigadora estuvo centrada 
en la historia de la imprenta, el pensamien-
to político y la cultura escrita en Venezue-
la y de forma especial la obra de Andrés 
Bello. Ya en 1948 fue nombrado secretario 
de la Comisión Editora de las Obras Com-
pletas del polígrafo venezolano, coordinan-
do los trabajos de investigación y edición 
de sus escritos a lo largo de cuatro décadas 
(1948-1985). Este será el comienzo de una 
amplia e intensa labor que lo llevará a in-
tervenir en importantes proyectos editoria-
les, que elevan el inventario de su obra 
(directa e indirecta) a 695 entradas entre 
1931 y 1996. A esto debe agregarse lo pu-
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selección del epistolario de la Comisión 
Editora 1948-1987. 
La fundación venezolana tiene entre sus 
objetivos, tal y como aparece en sus estatu-
tos: 1) Promover el estudio y la divulgación 
de la obra intelectual de Pedro Grases; 2) 
Estimular la realización de investigaciones 
en los diversos campos de la actividad hu-
manística; 3) Conservar el archivo y la bi-
blioteca particular de Pedro Grases, así 
como otros bienes y objetos que le sean en-
tregados por parte de su epónimo, familia-
res, amigos e instituciones; y 4) Organizar 
las actividades que se consideren necesarias 
para cumplir con la misión encomendada 
(conferencias, jornadas, seminarios, publi-
caciones, documentales, becas, premios, 
entre otras). La sede de la fundación se en-
cuentre en la Avda. Mohedano, Qta. Vila-
franca, nº 9, La Castellana, Caracas, Vene-
zuela y su correo-e es: fundacionpgrases@
cantv.net. La presidencia de la fundación la 
ostenta desde su creación María A. Grases 
Galofré y la vicepresidencia Carlos Maldo-
nado-Bourgoin; son vocales de dicha junta 
otros dos hijos del profesor Grases: José y 
Lengua (1980) y a la Academia Nacional 
de la Historia (1996)».74 La preservación y 
divulgación de su legado intelectual está en 
manos de la Biblioteca Pedro Grases de la 
Universidad Metropolitana desde 1983,75 
que conserva alrededor de cien mil publica-
ciones, de las que 76.000 proceden de la 
biblioteca donada por el estudioso hispano-
venezolano, y de la Fundación Pedro Grases, 
constituida en Caracas en el año 2002, que 
custodia el archivo particular y otras perte-
nencias cedidas por sus descendientes.
En efecto, la Fundación Pedro Grases, de 
Caracas, fue constituida a fines del año 
2002 como una institución de carácter pri-
vado sin ánimo de lucro. Su sede principal 
se halla en la capital venezolana, desde don-
de organiza actividades de proyección en 
toda Venezuela, así como en otros países, 
especialmente en España, donde existe otra 
fundación homónima, cuya último proyec-
to, financiado por la Generalitat de Cata-
luña en 2003, ha sido la investigación y 
edición de un volumen que abrirá la Colec-
ción Documentos, con el número 1 bajo el 
título Obras completas de Andrés Bello: 
74 Los datos biográficos proceden de Ildefonso Méndez Salcedo, Pedro Grases. Apuntes para el estudio de una 
trayectoria intelectual. Caracas: Fundación Pedro Grases, 2003 y Óscar Sambrano et alii, El legado de Grases en 
Venezuela. Caracas: Fundación Pedro Grases, 2006; Antonio Scocozza, «Pedro Grases: una vida y método para la 
historia de la cultura hispanoamericana», Thesaurus, LI, nº 2 (1996), pp. 277-297 y en línea http://cvc.cervantes.es/
lengua/thesaurus/pdf/51/TH_51_002_077_0.pdf; y Josep Tarín Iglesias, Pere Grases: un vilafranquí universal, Vila-
franca del Penedés, 1987. Véase también la nota biográfica que acompañó a su necrológica en la Asociación In-
ternacional de Hispanistas, debido a la pluma de Francisco Javier Pérez (en línea http://cerpe.org.ve/boletin/biogra-
fia/pedrograses.pdf ).
75 La web de la Biblioteca Metropolitana, que custodia el legado bibliográfico de Pedro Grases es http://bibliote-
ca.unimet.edu.ve/, fundada en 1970 y llamada así desde 1983 en homenaje a la donación en 1976 de los 76.000 




que procede del estudio del profesor Méndez 
Salcedo, como muestra del interés que ha sus-
citado entre los eruditos y estudiosos venezo-
lanos y españoles la obra de Pedro Grases:
Becco, Horacio Jorge, Bibliografía de Pedro Gra-
ses. 3ª. ed. Caracas: [s.n.], 1987.
Becco, Horacio Jorge, Bibliografía de Pedro Gra-
ses: complemento de los años 1987-1996. Ca-
racas: [s.n.], 1997.
Di Prisco, Rafael, «Significación de la obra de Pe-
dro Grases», en La conciencia creadora. Cara-
cas: La Casa de Bello, 1995.
Lovera De-Sola, R.J., «Los escritos bellistas de 
Pedro Grases», en Interrogando al gran ausen-
te. Caracas: La Casa de Bello, 1987.
Méndez Salcedo, Ildefonso, Pedro Grases: apuntes 
para el estudio de una trayectoria intelectual. 
Caracas: Fundación Pedro Grases, 2003.
Sambrano Urdaneta, Óscar, Discurso de Incorpora-
ción como Individuo de Número de Don Oscar 
Sambrano Urdaneta. Contestación del académico 
Don José Ramón Medina. Caracas: Academia 
Venezolana de la Lengua, 1992 (Tema del discur-
so: Pedro Grases y la cultura venezolana).
Soler Serrano, Joaquín, «Pedro Grases: sumo sa-
cerdote del culto a Bello», en Venezolanos a 
fondo. Caracas: Planeta, 1990.
Subero, Efraín, «Don Pedro Grases: el maestro 
sin aula de la docencia escrita», en Mundo 
abierto: crónicas dispersas. Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, 1992.
Tarín-Iglesias, Josep, Pere Grases: un vilafranquí 
universal. Vilafranca del Penedès: [s.n.], 1987.
Manuel. Los miembros fundadores, un to-
tal de veintinueve, conforman un granado 
grupo de intelectuales venezolanos com-
prometidos en la salvaguarda de la obra 
de Pedro Grases y la perpetuación de su 
memoria. La fundación conserva, además, 
todos los objetos personales, la correspon-
dencia privada y profesional y la bibliote-
ca personal del homenajeado. Desde su 
constitución ha emprendido una serie de 
publicaciones sobre la vida y obra del pro-
fesor Grases, que se concreta en la Colec-
ción Estudios sobre Pedro Grases, en la 
que han salido a la luz dos títulos hasta 
2006; la serie Ensayos e investigaciones con 
otros dos títulos; la edición en 2002 del 
vol. 21 de las Obras de Pedro Grases (los 
otros 20 se publicaron por Seix Barral, 
Barcelona-Caracas-México entre 1981 y 
1988) y la serie Documentos, de la que han 
salido ya los 2 volúmenes sobre Andrés 
Bello: documentos para el estudio de sus 
Obras completas, 1948-1985 (2004, 2 
vols.),76 en coedición con la Fundació Pere 
Grases de Cataluña.
Los estudios sobre la obra del profesor 
Grases son abundantes, casi todos ellos edi-
tados en Venezuela, país al que ligó su desti-
no hasta su muerte y hacia el que demostró 
una entrega sin límites. Valga esta relación, 
76 Fundación Pedro Grases, Andrés Bello: Documentos para el estudio de sus Obras Completas, 1948-1985, 2 
tomos, Fundación Pedro Grases, 2004, 1.408 pp.; publicación compilada y anotada por el investigador Ildefonso 
Méndez Salcedo bajo la coordinación general de María A. Grases Galofré y Carlos Maldonado-Bourgoin. Reseña 
en Iván Jaksic, Instituto de Historia Pontificia, Universidad Católica de Chile, Historia, nº 39, vol. I, enero-junio 2006, 
pp. 291-293. issn 0073-2435.
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University y luego en las de la Universidad 
de Princeton, donde desarrollará su labor 
académica e investigadora desde su llegada 
de Baltimore en 1949 hasta su jubilación 
en 1972.78 Nos faltan las cartas de Llorens. 
Grases hace un alarde de erudición y domi-
nio del tema –realmente, lo había iniciado 
antes que Llorens–, pero le señala que ya 
no se dedica a las cuestiones que en ese mo-
mento ocupaban la labor investigadora de 
Llorens, lo que no impide que continúen 
manteniendo el contacto sobre el tema. Los 
estudios de Grases sobre Bello, Miranda y 
el círculo de exiliados americanos en Lon-
dres durante el período 1800-1830 ocupó 
numerosos estudios del hispano-venezola-
no,79 que luego fueron recopilados en diver-
sos volúmenes y en su Obras completas. En 
carta de 8 de marzo de 1950 le comenta 
Grases a Llorens:
«Tendré que creer en telepatía, porque acaba-
ba de escribir al señor Hernández Luna, de la 
Revista Filosofía y Letras de México, en solicitud 
del número de la revista donde apareció su artí-
culo sobre los liberales españoles en Inglaterra,80 
cuando recibí su muy agradable carta de 26 de 
Testimonios documentales de la biografía de Pedro 
Grases. Barcelona (España): [s.n.], 1988.
vvaa, El legado de Grases en Venezuela. Caracas: 
Fundación Pedro Grases, 2006.
vvaa, La obra de Pedro Grases. 3ª. ed. Caracas: 
[s.n.], 1976.
vvaa, Pedro Grases: Premio Nacional de Literatu-
ra (1993) e Individuo de Número de la Acade-
mia Nacional de la Historia (1996). Caracas: 
[s.n.], 1998.
Las relaciones de Grases con Llorens son 
una pista más de su proyecto sobre el estu-
dio del exilio liberal. La correspondencia 
entre ambos77 contiene varias cartas donde 
le plantea dudas Llorens a Grases, sobre 
todo en lo relacionado con Bello y la estan-
cia en Londres.
Las dos primeras, de 1950-1951, son de 
Pedro Grases a Vicente Llorens y se refieren 
a informaciones que le demanda Llorens 
para el libro que anda preparando, Libera-
les y románticos. Cuando Vicente Llorens 
se planteó llevar a cabo una investigación 
sobre el exilio liberal, lo hizo desde la óp-
tica de quien bucea en terreno inexplorado 
y azuzado por la lejanía, en las salas de 
lectura de la biblioteca de la Johns Hopkins 
77 Germán Ramírez, «El epistolario Vicente Llorens-Pedro Grases: entre Liberales y Románticos y el bicentenario 
de Bello (1950-1979)», en Laberintos, nº 6-7 (2006), pp. 283-297.
78 Clara E. Lida, «Vicente Llorens (1906-1979). El hombre...», pp. 143-174. El estudio del profesor Manuel Aznar, 
que precede a la edición de los Estudios y Ensayos sobre el exilio..., contiene mayor y más precisa información, así 
como el análisis de la vida y obra del profesor Llorens (Ver nota 46 de este artículo).
79 Una síntesis de esos trabajos los expuso en la conferencia impartida en junio de 1975 en la Canning House, 
de Londres, bajo el título «Britain and hispanic liberalism, 1800-1830», publicado en Pedro Grases, Obras. Barcelona: 
Seix-Barral, 1981, vol. 6, pp. 201-221. 
80 Se refiere al artículo «La emigración liberal española de 1823», Revista de Filosofía y Letras, México (enero-marzo 




que lo había recibido, me solicitaron de todas 
partes ese trabajo, que no es más que un avan-
ce de posibilidades.
Desde entonces he ido compilando datos y 
publicaciones para dedicarle algún día de nuevo 
la atención, pero en realidad no he hecho sino 
este trabajo preparatorio, del mismo modo que 
al conocer su artículo le pedí a Ricardo Dono-
so84 que iba a pasar unos días en México, me 
solicitase un ejemplar de la revista, y de ahí creo 
que deriva la referencia de Javier Malagón.85 
También dí un curso monográfico a los estu-
diantes post-graduados en Harvard, sobre las 
ideas fundamentales que movían este hermosí-
simo encuentro de liberales españoles y de di-
plomáticos y desterrados hispano-americanos. 
De este curso tengo un buen acopio de trabajos 
hechos por los alumnos bajo mi dirección, entre 
los cuales hay uno inédito que pongo a dispo-
sición de usted: La bibliografía de las publica-
ciones de interés hispánico que hizo Díaz-Tomé, 
historiador mexicano. También de este curso 
salió un buen trabajo sobre la polémica entre 
febrero, hablándome del tema y mencionándome 
amigos como Clavería y Hanke,81 con lo que me 
siento ya compañero de usted como si lo hubie-
se conocido de mucho tiempo.
El tema de los emigrados liberales españoles 
en su coincidencia con los patriotas hispano-
americanos me interesa hace mucho tiempo, a 
causa de haber tropezado con este núcleo a mi 
entender decisivo en el liberalismo de América 
y de la Península,82 mientras estudiaba el paso 
de Bello por Londres. Consecuencia de este in-
terés fue una conferencia que dí hace unos cuan-
tos años, y cuyo texto recogí en el Boletín de la 
sociedad patrocinadora, y publiqué en separa-
ta.83 Le he enviado por correo ordinario un 
ejemplar de la revista que es todo lo que me 
queda de lo que publiqué en ese tiempo. Verá 
usted que más que un estudio a fondo es un 
esquema de las posibilidades que el tema puede 
dar. Comprobé en efecto, al repartir mi publi-
cación, que compartían el interés un buen nú-
mero de investigadores americanos, pues además 
de las contestaciones alentadoras de la gente 
81 Carlos Clavería (1909-1974) eminente estudioso de la literatura española y compañero de exilio. Lewis Hanke 
(1905-1993) fue Jefe de la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América y editor 
fundador del Handbook of Latin American Studies, vigente hoy en la red: http://lcweb2.loc.gov/hlas/hlashome.html 
82 Ya dio a conocer un primer avance en La trascendencia de la actividad de los escritores españoles e 
hispanoamericanos en Londres, 1810 a 1830. Caracas: Editorial Elite, 1943.
83 Se refiere a «Tiempo de Bello en Londres, 1810-1829», que junto a otros trabajos publicó en Doce estudios sobre 
Andrés Bello. Buenos Aires: Editorial Nova, 1950 y de nuevo en Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos. Caracas: 
Ministerio de la Educación, 1962. Sobre este tema volverá en numerosas ocasiones y su producción es muy abundante 
en esta temática del exilio londinense de Andrés Bello y su relación con los otros exiliados americanos y españoles.
84 El chileno Ricardo Donoso (1896-1985) fue director del Archivo Histórico Nacional y una de las figuras prominentes 
de la historiografía chilena de raíz romántica. El cargo y la relación con Bello explican esta amistad entre Donoso y 
Grases. Como es bien sabido, aunque Bello nació en Caracas, desarrolló gran parte de su actividad intelectual en 
Chile desde 1829 hasta su muerte en 1865.
85 El historiador del Derecho Javier Malagón Barceló (Toledo, 1911-Washington, 1990) fue muy amigo de Llorens 
ya desde el exilio en Santo Domingo. Véase Vicente Llorens, Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-
1945). Barcelona: Ariel, 1975 (nueva edición de M. Aznar en Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 302-306). 
Beatriz Bernal Gómez, «En Homenaje a Javier Malagón Barceló», Anuario Mexicano de Historia del Derecho, nº 4, 
1992, pp. 15-27.
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usted noticia de Felipe Bauzá, a quien Bello 
escribió en 1827, una carta recién localizada 
en la que le informa acerca de la obra de De-
pons «Viaje a la parte oriental de tierra fir-
me»,88 como para ayudarlo en algún artículo 
que Bauzá estuviese preparando a propósito 
de dicho famoso viajero agente de Napoleón 
en Venezuela».
Las cartas 3, 4 y 5 son de los años 1960-
1961, una década después. De nuevo nos 
faltan las de Llorens, ya que las que tenemos 
de Grases son respuesta a requerimientos 
del valenciano. En este caso, la temática 
continúa refiriéndose al estudio del exilio 
liberal, con noticias de personajes o autores 
venezolanos sobre los que Grases era auto-
ridad indiscutible. Sabemos por ellas que 
Pedro Grases volvía a España para pasar el 
verano en su pueblo natal, Vilafranca del 
Penedés. En la primera de ellas, de 7 de 
mayo de 1960, Grases le comenta:
Querido amigo Llorens: 
Contesto su carta relativa a El Colombiano, 
del que le mando un ejemplar.89
Respecto al Cortés de la Conspiración de San 
Blas, le envío el libro sobre los Derechos del 
hombre. Verá en mi estudio (pp. 105 y ss.) la 
Blanco White y Mier y Terán, del Profesor Si-
mons de Indiana,86 trabajo que fue publicado 
en el Boletín de la Academia Nacional de la 
Historia de Caracas, y que puedo mandarle si 
a usted le interesa.
Le explico todo esto para llegar a esta con-
clusión: El tema si bien me interesa muy viva-
mente, no es objeto de estudio actual por mi 
parte, porque estoy totalmente preso por otras 
actividades, pero con gusto voy a repasar todas 
mis notas, compiladas con posterioridad a la 
publicación que le he mandado, para que usted 
las utilice con toda amplitud.
No creo que sea inconveniente la lejanía para 
que podamos intercambiarnos materiales, datos 
e ideas sobre el amplísimo tema, que ha sido 
solamente considerado desde el punto de vista 
peninsular y aun principalmente en lo literario, 
dejando de lado la enorme importancia que tie-
ne para el mundo hispano americano».
En otra de 9 de agosto de 1951, Pedro 
Grases mantiene vivo el interés por las inves-
tigaciones de Llorens y le agradece el envío 
de una de sus publicaciones sobre el tema:
«Le agradezco mucho el envío de su traba-
jo «Colaboraciones de emigrados españoles en 
revistas inglesas (1824-1834)», que acabo de 
recibir. Lo había visto en la Hispanic Review87 
y estaba por escribirle para preguntarle si tenía 
86 El profesor Simons de la Universidad de Indiana mantenía una buena relación con Pedro Grases. En 1977 fue 
profesor visitante de dicha Universidad en el campus de Bloomington.
87 Fue publicado en vol. XIX de la Hispanic Review, University of Pennsylvania, 1951, pp. 121-142.
88 Grases dio a conocer todo lo que se sabía sobre el viajero Francisco Depons (1751-1812) y de su Viaje, publicado 
en 1806 con varias ediciones y gran repercusión en Europa y América. Véase El viajero Francisco Depons, 1751-
1812. Caracas: [s.n.], 1960 y sobre su estudio I. Méndez, Pedro Grases. Apuntes..., p. 69.
89 Pedro Grases, El «Colombiano» de Francisco Miranda y dos documentos americanistas. Caracas: Instituto 




«He conocido y tratado dos casas en Cove, 
una la de Juan Blanco, asturiano, pero vecino de 
este pueblo, 33 años ha, conocido allí por M. 
John White. Este español vive en la New Street, 
más arriba de la Taberna de los Tres Toneles».
Debe estar relacionado este nombre con el 
famoso juego Blanco a White y viceversa. Creo 
que sin duda debe tener relación con el famoso 
irlandés de tu Leucadio Doblado.92
No pierdo la esperanza de saber de tí algún día.
Con un abrazo
No sorprende, pues, que entre ambos 
hubiera tanta proximidad de ideas y senti-
mientos. En la carta remitida a su viuda 
para darle el pésame no tuvo duda en afir-
mar que Vicente Llorens «era un hombre 
íntegro y sabio, por lo que su desaparición 
es todavía más sensible». 
Conclusiones
En nuestra opinión, el estudio de este cami-
no de ida y vuelta que representa el exilio y 
su proyección en otros exilios del pasado, 
figura de Cortés Campomanes,90 del que puedo 
añadirle hoy que el 21 de mayo de 1811 pidió 
la ciudadanía venezolana, entró al servicio del 
ejército mirandino, y parece fue herido en julio 
de un balazo en el cuello.
Es figura apasionante. Fue amigo de Miranda.
Y en la de 3 de abril de 1961, cuando 
Llorens continúa trabajando en la obra y 
biografía de Blanco White, Grases le pro-
porciona una información de interés:
Mi querido amigo:
Vi un informe sumamente curioso que quie-
ro poner en tu conocimiento porque a lo mejor 
es de tu interés.
El Dr. José María Vargas,91 que fue Presi-
dente de Venezuela en 1835, reformador de 
los estudios universitarios en el país, y quizás 
la figura más eminente en el civilismo venezo-
lano, tiene en su diario de viaje a Inglaterra, 
una nota que me ha llamado inmensamente 
la atención. Este diario está publicado en el 
Tomo lº de las Obras Completas de Vargas, 
edición de Caracas, 1858. Dice con fecha 5 de 
enero de 1814:
90 La «conspiración de Gual», a la que Grases dedicó en 1949 un estudio monográfico, estalló en La Guaira y 
Caracas en 1797, por Manuel Gual y José María España; considerado como uno de los antecedentes de los sucesos 
del 19 de abril de 1810 y en el que participó Manuel Cortés Campomanes, miembro del Real Colegio de Pajes (La 
conspiración de Gual y España y el ideario de la Independencia. Caracas: Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, 1949).
91 Una de las figuras más interesantes de la Historia de Venezuela, Vargas (1786-1854) fue presidente de la 
república entre 1835 y 1836. Sus obras se han reeditado recientemente: Obras completas, 2ª ed. Caracas: Comisión 
Nacional del Natalicio del Dr. Vargas, 1986, 8 vols.
92 Con ese sobrenombre publicó Blanco sus Cartas de España, cuya primera edición en castellano llevó a cabo 
Antonio Garnica en 1972 (Madrid, Alianza Editorial, prólogo de Vicente Llorens; última edición: Sevilla, Fund. Juan 
Manuel Lara, 2004). Juan Goytisolo en el mismo año dio a conocer la Obra inglesa de Blanco White. Barcelona: 
Seix Barral, 1972, donde incluía las Cartas II, VI, X y XIII «nuevamente traducidas». Llorens fue quien introdujo a 
Goytisolo en el conocimiento de Blanco. La edición original: Blanco White, José María, Letters from Spain by Don 
Leucadio Doblado. London: Printed by Henry Colburn and Co., 1822.
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encuentra en la obra de Llorens –y de otros 
autores– algunos rasgos comunes que desta-
camos como resumen de lo dicho hasta aquí:
– Paralelismo entre emigración liberal y 
exilio republicano.
– Estudiosos del exilio liberal en el exilio: 
destaca el círculo de Vicente Llorens Casti-
llo. Liberales que buscan las raíces liberales 
en la Historia de España.
– Aportaciones al conocimiento de la His-
toria de la Literatura española del siglo xix: 
Romanticismo y literatura (y pensamiento 
olvidado, preterido): Blanco, Gallardo, Cla-
rarrosa, Félix Mejía.
– Papel de los exiliados en ese conoci-
miento: historiadores e historiadores de la 
Literatura española. Mayor peso de éstos.
– Grases, Llorens, Goytisolo, Montesinos, 
Marichal, Malagón, Núñez de Arenas, De-
leito Piñuela.
– Todos los caminos conducen, de una u 
otra forma, a Vicente Llorens. ■




lo de Luis Bagaría, debió su fama sobre todo 
a una serie de ocho artículos publicados por 
la madrileña revista Estampa, titulada «Los 
otros»1 (Figura 1). Para la elaboración de 
esta serie Rivero Gil y el periodista Ignacio 
Carral pasaron un mes, disfrazados de men-
digos, en los barrios bajos fondos de Madrid, 
observando la vida que transcurría en la cara 
oculta de la gran urbe. Vagabundos, rateros, 
golfos, prostitutas, chulos, traperos, vende-
dores ambulantes y demás elementos margi-
nales de la vida madrileña quedaron retrata-
dos en este reportaje de corte sociológico, 
donde la calle, la taberna, los centros de aco-
gida y los comedores de beneficencia confi-
guraron unos escenarios que despertaron el 
interés y la conciencia civil de los lectores. 
En la redacción de la revista se recibieron 
miles de cartas de toda España elogiando el 
«acierto con que [los reporteros] ha[bían] 
sabido descubrir los secretos de los bajos 
fondos madrileños».2 Se les rindió un home-
naje multitudinario a los dos periodistas en 
el Hotel Gran Vía con la asistencia de Salva-
dor Bartolozzi, Alberto Insúa y Antonio Ma-
chado, entre otros.3 La preocupación por lo 
social representada por esta serie se tradujo 
unos años más tarde en un compromiso ideo-
lógico con el socialismo de Indalecio Prieto. 





Universidad de California, Berkeley
Resumen: Este artículo pretende familiarizar al 
lector con el dibujante gráfico Francisco Rivero 
Gil, que se perdió para España en la diáspora re-
publicana, trazar su vuelta simbólica como parte 
del proceso de la recuperación de la memoria 
histórica, y dar a conocer el interés que ha susci-
tado como figura paradigmática de la distintiva 
modernidad española.
Abstract: This article will acquaint the reader with 
Francisco Rivero Gil, a graphic draftsman exiled 
from Spain in the 1939 Republican diaspora. The 
issues addressed will be his symbolic return within 
the recovery of the historical memory and his dis-
tinctiveness as a paramount figure of the Spanish 
modernity.
Ida...
Francisco Rivero Gil fue un dibujante gráfi-
co santanderino, que para los años treinta se 
había hecho un nombre en Madrid. Discípu-
1 Los ocho episodios de la serie se titulan «Cómo me hice hampón» (21/1/30), «La vida entre los rateros» (28/1/30), 
«Mi amigo el ladrón» (4/2/30), «La conquista del pan» (11/2/30), «Un ex-hombre y otro que no llegará a hombre 
nunca» (18/2/30). «Una noche a la intemperie en invierno» (25/2/30) y «¡Tengan caridad señores!» (4/3/30).
2 Información que acompaña una foto del evento, publicada en Estampa, el 11 de febrero 1930, s.p.
3 Noticia publicada en El Sol, el 5 de febrero de 1930, p. 3.
Fecha de presentación: 18/03/2010
Fecha de aceptación: 28/09/2010









































des, Rivero Gil llegó con su familia a la ciu-
dad de México en 1944, estableciéndose en 
la Colonia Guerrero (hoy Cuauhtémoc), un 
arrabal en fuerte desarrollo entonces al no-
roeste del centro histórico. Francisco hijo, 
que hoy es arquitecto, profesor de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México y ar-
tista en su tiempo libre, ha recordado hace 
poco que era un barrio muy «bravo», donde 
«no pegaba ni con cola» el traje de marinero 
con que le vestía su madre; era el mismo 
distrito, apostilla, que retrató el antropólogo 
Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez. Mu-
sita sobre el aislamiento que habría sufrido 
su madre en este entorno mientras su padre 
buscaba empleo y asistía a las tertulias. In-
cluso le ronda la idea de que la muerte tem-
prana que le sobrevino a su madre por un 
cáncer no fue ajena a los estragos causados 
por el exilio.7 
Rivero Gil encontró trabajo esporádico 
en diarios y revistas de la capital y también 
realizó gran número de carteles de cine, 
pero «antes de poder hacerse un hueco en 
los medios locales» se vio reducido a tener 
que «vivir de las gorras que tejió su mu-
jer».8 Frecuentaba la tertulia del café So-
Aunque no se sabe en estos momentos hasta 
qué punto Rivero Gil se involucró en la po-
lítica directamente, está claro que durante la 
Guerra Civil se marchó de Madrid, siguien-
do al gobierno de la Segunda República a 
Valencia y a Barcelona. Cuando las tropas 
sublevadas entraron en esta última ciudad, 
el dibujante se encontraba en la redacción de 
El Socialista, saliendo del edificio entre los 
últimos.4 Poco después, emprendía viaje al 
exilio con su mujer –se había casado en Bar-
celona con Rosa María García, oriunda tam-
bién de Santander–, su madre, un sobrino y 
seis de sus nueve hermanos.5
Los detalles de este periplo son escasos. Se 
sabe que pasó unos meses en un campo de 
concentración francés en Albi. Al poco tiem-
po su madre volvió a Santander con el sobri-
no, pero Rivero Gil siguió camino con Rosa 
y sus hermanos, quedándose una hermana 
en Francia y los demás repartidos entre Ve-
nezuela, Colombia y México.6 Francisco y 
su mujer llegaron primero a Santo Domingo, 
pero la vida bajo el régimen dictatorial de 
Rafael Trujillo aconsejó seguir camino a Bo-
gotá, donde en 1943 nació su único hijo, 
Francisco. En busca de mayores oportunida-
4 Enrique Moral Sandoval cita a Manuel Albar sobre este particular en «El Socialista» cumple 200 años», El 
Socialista, septiembre de 2006. pp. 30-31.
5 Según conversación personal con Elena González de Rivero, cuñada del dibujante, mantenida en Santander en 
agosto de 2010.
6 Según correo electrónico de Manuel Rivero, sobrino del dibujante, el 6 de diciembre de 2009.
7 Según conversación personal mantenida en México, d.f. en octubre de 2009.
8 Juan García Cerrada, director del departamento de humor gráfico de la Universidad de Alcalá, citado en 
«Humoristas gráficos en el exilio», un legado rescatado del olvido«, Informativostelecinco.com_cultura, http://www.




sentó a la inexistente cita, se percató de 
que se trataba de una «gracia». A partir de 
ese momento, cortó en seco y para siempre 
con Otaola y su grupo.10 De naturaleza 
bondadosa, Rivero Gil se rebelaba contra 
cualquier tipo de crueldad, manteniendo 
siempre firme un sistema de valores que 
incluía la generosidad y el compromiso 
ideológico con el socialismo. En España 
había dejado una vida profesional intensa, 
fuertemente ligada a un entorno social y a 
una praxis de trabajo en equipo. Deshecho 
este entorno e imposibilitado su modo de 
trabajar, en el «cabrón exilio»11 la melan-
colía se fue apoderando de su espíritu. En 
su país natal, una obra de naturaleza cir-
culante quedó sepultada en hemerotecas, 
bibliotecas y casas particulares, mientras 
su creador fue cayendo en el olvido. Murió 
en la ciudad de México en 1972, fiel a su 
palabra de no volver a pisar suelo español 
mientras viviera Franco.12 
...Y vuelta
Su vuelta de este olvido se produce de forma 
simbólica con la democracia. Una primera 
etapa en el proceso de rememoración colec-
tiva se inició en el centenario de su naci-
rrento, donde también acudían el poeta 
León Felipe, Cipriano Rivas Cherif, André 
Bretón, los arquitectos Felix Candela Oute-
riño, Jaime Ramonell Gimeno, Jesús Mar-
tí Martín y el musicólogo Domingo José 
Samperio. Participó en la fundación del 
Ateneo Español de México y en la creación 
de la editorial Aquelarre, cuyos libros solía 
ilustrar.9 Según Francisco hijo, tenía un ca-
racter «fuerte» y era inflexible cuando se 
trataba de valores que consideraba funda-
mentales como la libertad de expresión o 
la independencia política del artista. Re-
cuerda que su padre, a pesar de la penuria 
de sus circunstancias, dejó al segundo día 
su empleo en El Excelsior, cuando intenta-
ron censurar el contenido de una viñeta. 
En otra ocasión, cuando León Felipe aca-
baba de ganar el prestigioso premio Souras-
ki bajo la presidencia de Luis Echevarría, 
el dibujante consideró que su amigo el poe-
ta se había convertido en un «individuo de 
publicidad presidencial». Tampoco admitía 
la crueldad, aunque se disfrazara de broma. 
Simón Otaola cuenta en La librería de Ara-
na como, con la connivencia de varios con-
tertulios, le mandó a Rivero Gil una «falsa 
carta«, encargándole de decorar el comedor 
del Hotel de Cuernavaca y citándole en 
aquella ciudad. Cuando el artista se pre-
9 Rivero García, «Semblanza de mi padre Rivero Gil», en Francisco Rivero Gil (1899-1972) de Salvador Carretero 
Rebés. Santander, Museo de Bellas Artes, 1999.
10 Simón Otaola, La librería de Arana: historia y fantasía. Madrid: Imán, 1999, pp. 181-94.
11 Ibid, p. 18.
12 Según conversación personal con Francisco Rivero García, mantenida en México, d.f. en octubre de 2009.
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obra poco conocida del escritor gallego y por 
la que Dougherty siente especial interés.15 En 
la imagen, firmada por Rivero Gil, se discer-
nían dos mujeres, una vieja que se apoyaba 
con una vara y una joven de labios rojos, 
vestidas las dos de negro en medio de un som-
brío paisaje verde azulado. El cielo rojo, pre-
sidido por una luna llena amarilla y salpicado 
por estrellas del mismo color, le prestó a la 
escena la esencia mágica del entorno rural de 
Galicia imaginada por el escritor para su obra. 
La presencia corva y siniestra de la vieja, que 
sujetaba un collar de perlas en la mano libre, 
contrastaba con el vigor y la rectitud de la 
joven, medio en jarras con una mano levan-
tada en señal de desafío. La fuerza de esta 
imagen precedió el texto de Valle-Inclán en 
la clase igual que había hecho décadas antes 
en los quioscos, reclamando la atención y 
preparando el terreno para el estreno de una 
obra de por sí fuerte, que trataba del intento 
de una madre de prostituir a su propia hija. 
El impacto que produjo esta reproducción en 
el seminario suscitó curiosidad por su desco-
nocido creador y la búsqueda de información, 
infructuosa desde Berkeley, prendió la llama 
del fuego investigador. Con el tiempo se per-
filó un proyecto y se consiguieron fondos para 
el traslado a la Biblioteca Nacional en Madrid, 
miento, cuando se inauguró en el Museo de 
Bellas Artes de Santander (hoy el Museo de 
Arte Moderno y Contemporáneo de San-
tander y Cantabria o el mas) una exposición 
monográfica comisariada por su director, 
Salvador Carretero Rebés, que descubrió 
por accidente el trabajo de Rivero Gil en 
casa de un familiar de este último. La mues-
tra juntó unas ciento setenta y cinco a dos-
cientas obras,13 conservadas por amigos, 
familiares y coleccionistas, entre ellas unos 
importantes testimonios gráficos de su es-
tancia en Marruecos como soldado inme-
diatamente después del desastre de Anual. 
El acto contó con la presencia de Francisco 
hijo, venido de la lejanía americana para el 
acontecimiento, y con un imprescindible 
catálogo,14 elaborado con esmero y cariño 
por Carretero, a quien hay que reconocerle 
tanto su buen ojo como su mano experta. 
Una segunda etapa en este proceso de re-
memoración se inició pocos años después en 
otro rincón del mundo, cuando el profesor 
Dru Dougherty de la Universidad de Califor-
nia en Berkeley decidió incluir una imagen en 
color en una densa colección de artículos fo-
tocopiados para su seminario sobre Ramón 
del Valle-Inclán. Se trataba de la portada de 
Ligazón: auto para siluetas (1926) (Figura 2), 
13 Según dato proporcionado por Salvador Carretero Rebés en correo electrónico del 22 de diciembre de 2010.
14 Salvador Carretero Rebés, Francisco Rivero Gil (1899-1972). Santander: Museo de Bellas Artes, 1999.
15 Dru Dougherty, «¡Mi cuerpo es mío!»: La lucha por la autonomía en Ligazón (1926), de Valle-Inclán», Anales de 




hechas sobre las mismas hasta ahora.17 El 
citado estudio en marcha comprende una 
selección variada de proyectos editoriales en 
los que participó Rivero Gil, procedentes de 
épocas y lugares geográficos distintos. 
Primero se centra en los inicios del dibu-
jante en Santander y sus primeras colabora-
ciones con el periódico santanderino El Pue-
blo Cántabro. Aquí se incluye su estancia en 
Marruecos, inmediatamente después del de-
sastre de Anual, como recluta del ejército 
español y cronista de guerra del diario, y la 
vuelta a Santander, donde se publicó un ál-
bum recogiendo la experiencia bélica. El se-
gundo tiempo/espacio corresponde a Madrid 
durante la dictadura de Primo de Rivera, épo-
ca en la que Rivero Gil se situó en la capital, 
realizando entre otras muchas cosas, la serie 
de artículos para Estampa y la portada para 
la obra de Valle-Inclán mencionadas arriba. 
El ultimo tiempo/espacio corresponde a Bar-
celona en plena Guerra Civil y analiza viñetas 
publicadas en el diario del p.o.u.m., La Bata-
lla. Se estudia, además, una hoja suelta en 
forma de aleluya, titulada «Las aleluyas para 
la defensa de Euzkadi» y publicada por la 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat 
como parte de la semana pro-Euskadi, que 
se organizó en Barcelona después del bom-
bardeo de Guernica.
en cuyo catálogo online figuraba la publica-
ción de Carretero. El feliz encuentro con esta 
veta madre tuvo lugar en la Sala Goya, mo-
tivando un peregrinaje a Santander para co-
nocer a su autor. A partir de ese momento se 
abrieron las puertas de la ciudad y nació una 
tesis doctoral. 
Construyendo sobre los cimientos aporta-
dos por Carretero y bajo la dirección del 
profesor Dougherty, este estudio pretende 
examinar más de cerca la obra de Rivero Gil 
publicada en España, considerando al dibu-
jante como figura paradigmática de las artes 
gráficas, campo en vertiginoso desarrollo en-
tonces y lugar de encuentro entre texto e 
imagen donde se manifestaban las tensiones 
del proceso de modernización española. Hu-
yendo de discursos sobre «el atraso» o «la 
confusión», se busca ahondar en la singula-
ridad de esa modernización, que diverge del 
modelo construido desde el norte de Euro-
pa.16 Se pretende además rescatar una praxis 
cultural que implicaba una visión radicalmen-
te nueva de la sociedad. El proyecto se en-
marca dentro del interés creciente desde los 
campos de la literatura y los estudios cultu-
rales por el elemento gráfico que a menudo 
acompañaba el texto léxico de las ediciones 
y prensa de la época, ignorado casi por com-
pleto en las consideraciones críticas y teóricas 
16 Ver Michael Iarocci, Properties of Modernity: Romantic Spain, Modern Europe, and the Legacies of Empire, 
Nashville: Vanderbilt UP, 2006, p. xi.
17 Ver Stephen Miller, «The Realist Novel», en The Cambridge History of Spanish Literature, a cargo de David T. 
Gies. Cambridge: Cambridge up, 2004, p. 411.
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condición de narigudo), junto con Ezequiel 
Cuevas, José Ramón de la Serna, Francisco 
Revuelta y el director del diario Antonio 
Morillas («Roque For«). La tradicional sem-
blanza periodística sufre un fuerte ímpetu 
modernizante y democratizador en manos 
de este grupo de colaboradores con la con-
figuración de una voz narrativa múltiple y la 
incorporación de nuevos tipos específicos al 
medio urbano de todos los ámbitos sociales 
y culturales. Junto con el colchonero, el tra-
pero o la castañera, por ejemplo, aparecen 
el apuntador de teatro, el médico, el magis-
trado y el fotograbador. La emergente clase 
media se registra en esta última figura, que 
fusiona el remangado trabajador con el asea-
do profesional y en cuya conciencia ocupa 
un lugar central el tiempo, representado aquí 
por el reloj colocado en el centro composi-
cional de la viñeta (Figura 3). La inclusión 
en la misma serie de figuras marginales como 
el sablista o el raquero de muelle, además, 
la convierte en antecedente de «Los otros». 
El Album-recuerdo del Batallón de Va-
lencia en Marruecos (1921-1922) engloba 
los mismos principios de trabajo en equipo, 
mezcla de palabra e imagen y renovación 
de formas tradicionales (Figura 4). Como 
crónica de la experiencia bélica en tierras 
africanas que incorpora fotos e ilustracio-
nes, tiene un claro precedente en el Diario 
de un testigo de la Guerra de África (1860) 
Tres momentos representativos
Rivero Gil no era un teórico, sino un agudo 
observador de la vida que le rodeaba, inte-
resado siempre en fusionar sus observaciones 
con la experiencia de su vida semi-bohemia, 
el trabajo y el arte. En cuanto a este último, 
desde la crítica se destacó en una ocasión su 
hondo conocimiento de «todos los secretos 
de los movimientos de las figuras y el valor 
incalculable de la línea».18 Rivero Gil com-
binaba este conocimiento, plenamente mo-
derno, con una praxis también moderna, en 
la que se pueden identificar, de modo preli-
minar, tres principios generales: primero, 
aunque se consideraba caricaturista, se mo-
vía con gran facilidad entre la imagen y la 
palabra; segundo y ligado al primero, gustó 
sobre todo de participar en proyectos que 
requerían el trabajo en equipo y que mez-
claban las dos formas de expresión; tercero, 
como hizo Valle-Inclán con su uso del auto 
o García Lorca con su vuelta al soneto, a 
menudo reciclaba formas tradicionales, ac-
tualizándolas con toques originales. 
A modo de ejemplo, se puede citar prime-
ro una serie de ciento veinte artículos publi-
cada por El Pueblo Cántabro entre 1920 y 
1921, titulada «¿Cómo se gana Usted la 
vida?» Rivero Gil ilustró todos los artículos 
y fue autor de varios de ellos, empleando el 
seudónimo «Cyranus« (alusión a su propia 




to léxico al tiempo que decoran la página, 
ofreciendo una muda resistencia al obliga-
do discurso ultra nacionalista y sus frecuen-
tes referencias a la gloria de morir por Es-
paña y los placeres de matar al enemigo 
moro. De esta manera los dibujos consti-
tuyen un verdadero contra-discurso que 
escapa al control de la censura. Al mismo 
tiempo y lejos de las caricaturas de moros 
ferozmente despectivas que poblablan las 
páginas de algunas revistas humorísticas en 
la época post-Anual, convierten al ejercito 
español en objeto de caricatura. La alusión 
gráfica a El pensador de Rodin en una de 
sus páginas, además de incorporar una re-
ferencia escultórica al álbum, aprovecha 
una noticia de acualidad –el traslado de la 
escultura en 1922 a su nuevo emplazamien-
to en el Museo Rodin en París– para una 
autocaricatura en la que el soldado Rivero 
Gil contempla el Inferno de las consecuen-
cias de la política colonialista representadas 
en las páginas bajo sus pies. 
Durante la Guerra Civil Rivero Gil siguió 
observando y dibujando la realidad política 
española, pero en esta época el trabajo en 
equipo aparentemente sucumbió ante la ur-
gencia del momento. El dibujante volvió, 
sobre todo, a la viñeta, un formato suma-
mente eficaz en las circunstancias por lo que 
de Pedro Antonio de Alarcón.19 Sin embar-
go, Rivero Gil y sus colaboradores, el es-
critor Ezequiel Cuevas y el fotógrafo Tomás 
Quintana («Samot»), rechazan la forma de 
libro adoptada por Alarcón, destinada para 
la élite con sus tapas duras y paginas de 
borde dorado, a favor del más popular for-
mato de álbum, tan de moda en el siglo 
diecinueve, pero este formato también sufre 
una marcada renovación. Primero, su de-
nominación compuesta anuncia desde la 
portada su diferencia con el álbum tradi-
cional: es un simulacro que reflexiona sobre 
sí mismo, explicitando su cometido doble 
como colección de fragmentos y suplemen-
to a la memoria. Esta naturaleza doble se 
refuerza con la alternancia entre sepia y 
azul del color de impresión de sus páginas. 
A su vez, la técnica découpage y ciertos 
elementos arquitectónicos con sabor a Bau-
haus tienden a desestabilizar el orden tex-
tual (Figuras 5 y 6). Cuevas, además, cede 
el turno de narrador a otros cronistas, en-
tre ellos Rivero Gil, para configurar otra 
voz narrativa múltiple. Los dibujos, por su 
parte, gracias a avances tecnológicos, se 
diferencian claramente de las fotografías y 
permiten un despegue del realismo asumido 
por el texto fotográfico. Disfrazados de 
gracioso marco, los dibujos invaden el tex-
19 Hay que tener en cuenta que los procedimientos empleados para la reproducción de imágenes en la época de 
Alarcón, tanto de ilustraciones como de fotografías, requerían la «traducción» al grabado, lo cual las hacía prácti-
camente indistinguibles a ojos de la mayoría de los lectores. 
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el pico aparezca sin el casco, como si le sa-
liera de la cabeza, es el colofón de la mons-
truosidad sugerida por la mezcla de elemen-
tos humanos y de distintos animales en estos 
dos engendros. La intención del dibujante 
está clara: el mono alemán monta al cerdo 
del sublevado español, que en otros dibujos 
lleva, además, vestimenta monjil y un esca-
pulario con la imagen de una bolsa de oro. 
En el pie el mono exclama, «¡Es un niño!» 
El cerdo reacciona preguntando, «¿Aviso a 
la aviación?» Es una clarísima alusión a los 
bombardeos de la aviación alemana a la po-
blación civil. 
El exilio torció la prometedora carrera de 
Francisco Rivero Gil de la misma manera 
que la Guerra Civil dislocó la trayectoria de 
España hacia su atípica modernidad. Rivero 
Gil merece ser estudiado con mayor atención, 
no solo por la indudable calidad de su obra, 
sino también como figura paradigmática de 
las artes gráficas, que realizaba otra visión 
de la modernidad mediante un día a día que 
fusionaba el mundo laboral con la estética, 
según unos principios de fluidez entre texto 
e imagen, trabajo en equipo y renovación de 
formas tradicionales. Con su modo de vivir-
trabajar-crear encauzaba las múltiples ten-
siones de la modernidad española, estable-
ciendo con su praxis unas bases –sin las 
rupturas preconizadas desde otros lugares– 
para un futuro radicalmente diferente.
combina telegráficamente imagen y texto. En 
esta nueva estapa el comentario gráfico iba 
acompañado de un pie dialogado, que vehi-
culaba, mediante una ironía dramática no 
exenta de sarcasmo, una contundente voz de 
conciencia social. Aparentemente influencia-
do por Bagaría, su estilo sufrió una notable 
mutación hacia el feísmo y la animalización, 
sobre todo cuando se trataba de representar 
a las fuerzas fascistas. Las dos figuras en el 
primer plano de la Figura 7 asemejan, la de 
la izquierda un cerdo y la de la derecha un 
mono, dos animales de signo negativo en los 
bestiarios medievales. Aquí se moviliza esta 
tradición para hacer un comentario sobre la 
colaboración entre alemanes y nacionales. 
En el caso del mono hay también otro nivel 
de significación moderna, que hace referencia 
a la macaca sylvanus que habita el norte de 
Africa y Gibraltar,20 una alusión a la proce-
dencia y composición de las fuerzas nacio-
nales. En todo caso la figura acerdada incor-
pora unas garras en las manos mientras en 
los tacones de su calzado aparecen las placas 
de metal que se llevaban en la época para 
evitar el desgaste; las espuelas del mono, sin 
embargo, las convierten en herraduras. El 
mono, por su parte, posee otros atributos 
humanos, como el bigote fino –al estilo de 
Franco o Hitler– y el pico en la cabeza, alu-
sión al «pikelhaub» del casco alemán en boga 
durante el siglo diecinueve. El hecho de que 















Visita oficial de José Giral, presidente de la 
República Española en el exilio, al Hospital 
Varsovia de Toulouse en abril de 1946. Fun-
dado por las Fuerzas Francesas del Interior 
(f.f.i.) y Guerrilleros Españoles en el marco 
de la Operación Reconquista, se convirtió 
en hospital civil bajo la dirección del Dr. 
Josep Torrubia gracias a la Ley Billou, que 
permitía, a los médicos extranjeros refugia-
dos en Francia, el ejercicio profesional con 
la condición de que atendieran exclusiva-
mente a sus compatriotas en centros bené-
ficos reconocidos.
Ubicado en la Rue de Varsovie de la capital 
occitana, en la actualidad recibe el nombre 
de Hôpital Joseph Ducuing. ■
Hospital Varsovia. Vista del «château» del hospital.
Procedencia: Anales del Hospital Varsovia (1948-1950).






Serie: Visita del Dr. José Giral, 
presidente de la República en el 
exilio, al Hospital Varsovia 
(circa abril de 1946).
Contenido: José Giral acompañado 
del Dr. Josep Torrubia, director del 
hospital, en el quirófano.
Propiedad: Sergi Torrubia, nieto 
del Dr. Torrubia, que la cede por 
cortesía a Laberintos para la 
ocasión.
2. Conversando.
Serie: Visita del Dr. José Giral, 
presidente de la República en el 
exilio, al Hospital Varsovia 
(circa abril de 1946).
Contenido: José Giral acompañado 
del Dr. Josep Torrubia, director del 
hospital, en una de las salas.
Propiedad: Sergi Torrubia, nieto 
del Dr. Torrubia, que la cede por 
cortesía a Laberintos para la 
ocasión.
3. Saliendo del edificio.
Serie: Visita del Dr. José Giral, 
presidente de la República en el 
exilio, al Hospital Varsovia 
(circa abril de 1946).
Contenido: José Giral sale del 
hospital flanqueado por 
guardias de uniforme.
Propiedad: Sergi Torrubia, nieto 
del Dr. Torrubia, que la cede por 
cortesía a Laberintos para la 
ocasión.
4. Personal del hospital.
Serie: Visita del Dr. José Giral, 
presidente de la República en el 
exilio, al Hospital Varsovia 
(circa abril de 1946).
Contenido: Foto de familia del 
personal del hospital; 
en el centro, el Dr. Torrubia.
Propiedad: Sergi Torrubia, nieto 
del Dr. Torrubia, que la cede por 
cortesía a Laberintos para la 
ocasión.
5. Fachada del hospital.
Serie: imagen del hospital de los 
años 50, tras la expulsión de los 
médicos españoles del hospital 
y su sustitución por médicos 
franceses.
Contenido: Fachada del 
hospital con cartel anunciador.
Propiedad: Desconocida. Fotografía 









roga Plá aparece anunciado en el primer bo-
rrador del proyecto, en quinto lugar, con un 
«libro de versos» que, finalmente, frustrada 
la aventura editorial y reconvertida, se con-
cretará en la edición que de La realidad re-
flejada hará Joaquín Díez-Canedo en 1955 
para la colección Tezontle del Fondo de Cul-
tura Económica. Morir al día, el primer libro 
de Quiroga Plá que realmente pudo ver en 
letras de molde, fue el número 1 de la «co-
lección Cervantes», editada por Ragasol en 
el París de 1946. Estas urgencias intrascen-
dentes han tenido su puntilla en la reedición 
de Morir al día que en 1980, como número 
2 de la colección «España Peregrina», diri-
gida por Aurora de Albornoz en la editorial 
Molinos de Agua,2 acabó en un almacén, 
comprada a peso por el hijo del poeta.
Desde México viene también Poetas del 
exilio español: una antología, editada por 
James Valender y Gabriel Rojo Leyva3 en 
2006. En ella, superada la rigidez taxonó-
mica generacional, Quiroga Plá luce, entre 
treinta y ocho poetas más, con veinte poe-
mas: dieciséis de La realidad reflejada y 
cuatro de los que flotaban en el limbo de la 
dispersión en revistas o estudios («Pausa», 
París, 1946; «Pulso del instante», París, 
1948; «Tanta poesía rancia», París, 1952; 
«Aún no es el fin», Ambilly, 1954). Recuer-
La poesía de José María 
Quiroga Plá: 
una realidad reflejada en 
el espejo desazogado de 
la historia de la literatura
pascual gálvez
gexel-cefid, Universitat Autónoma de Barcelona 
«Valses de la memoria será, según todas las 
trazas, mi último libro, cuya aparición me temo 
que no veré. Es una de las maldiciones del des-
tierro, en el que dos cosas me han roído conti-
nuamente el alma: volver a ver mi España y ser 
leído por los públicos españoles».
Prólogo de Quiroga Plá a Valses de la
memoria (1955), libro desaparecido.
La reciente aparición de la miscelá-
nea de Juan Ramón Jiménez Guerra en 
España. Prosa y verso (1936-1954)1 vuelve 
a remover el silencio. Este libro debió ser el 
número uno de la «Biblioteca de Escritores 
Españoles Contemporáneos» que en 1953, 
con el título de «Patria y Ausencia», intentó 
impulsar y coordinar Max Aub desde Méxi-
co. Entre los más de cien autores que tienen 
inéditos en esos momentos, José María Qui-
1 Esta edición de Soledad González Ródenas de 2009, que revisa y amplía la que hiciera en 1985 Ángel Crespo, 
ha sido editada por Point de Lunettes (y cita a Quiroga Plá dos veces, pp. 679 y 685).
2 La aventura fue abortada por la realidad en el cuarto número. El primer volumen de la colección fue Voces 
de mi copla.
3 Colegio de México, serie «Literatura del Exilio Español», 8.
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sexto de la sección «Mar, camino, ciudad» 
de La realidad reflejada: «una pupila abier-
ta / de asombro ante el infinito») da pie a 
su texto «Ventana abierta» de 2005. Quie-
nes tropiezan con él, como Paloma Casta-
ñeda Ceballos,7 contribuyen a la perversión 
de su memoria haciendo del tópico infun-
dado argumento de insidia: ¿caricatura Qui-
roga Plá de su suegro, Unamuno?... Baste 
el testimonio de Manuel Alvar8 para des-
mentir la especulación. El secretariado, ade-
más de quitarle el tiempo que necesitaba 
para su creación en vida del rector salman-
tino, extendió su obligación hasta los días 
de exilio. Las ediciones que hoy podemos 
leer de La agonía del cristianismo son con-
secuencia de la traducción que Quiroga Plá 
hizo de la primera edición francesa (el ori-
ginal español se perdió). Leemos a Unamu-
no, por tanto, a través de una «retraduc-
ción» de su yerno, que intentó restaurar el 
estilo unamuniano. Su Cancionero vio la 
luz gracias a la custodia (que alguna com-
plicación le trajo) de Quiroga Plá. También 
se hizo cargo de Ramón, su cuñado odon-
tólogo e hijo menor de Unamuno, herido 
en la cara en el frente del Jarama, a quien 
tuvo que hacer de traductor por sus dificul-
dan los antólogos (y con ello denuncian la 
trampa en que cae el canon literario) que la 
raíz de la «descatalogación» de Quiroga Plá, 
al margen de sus méritos creativos, se debe 
a no haber publicado antes de 1936 (y, de 
rebote, no haber sido incluido en la anto-
logía de Gerardo Diego Poesía española 
contemporánea, que fijó la nómina oficial 
de preguerra). Algunos poemas de esa épo-
ca presentados al final de este texto mati-
zarán la premisa y sus circunstancias. Para 
Quiroga Plá hubo un laberinto previo al 
laberinto del exilio.
La afirmación de Francisco Arias Solís en 
su artículo sobre el poeta en su blog de El 
Norte digital4 hace evidente la conjura de 
coyunturas anuladoras desde las que inten-
ta hablarnos: «Dejó otro libro preparado 
–Valses de la memoria– y bastantes poemas 
sueltos. Todo ello permanece aún, inexpli-
cablemente, inédito». La explicación, que 
empezaron a buscar Max Aub (ya desde 
1956) y Francisco Ynduráin en 19755 sigue 
hoy con más sombras que luces. Quienes lo 
encuentran, como el poeta salvadoreño An-
dré Cruchaga,6 pueden inspirarse en sus 
versos para su propia poesía: el final del 
sonetillo «La ventana... Una ventana» (el 
4 http://blogs.nortecastilla.es/franciscoarias/2008/1/11/jose-maria-quiroga-pla-francisco-arias-solis.
5 «Apuntes sobre el poeta José María Quiroga Plá (1902-1955), en Homenaje a la memoria de don Antonio Ro­
dríguez Moñino. Madrid: Castalia, 1975, pp. 623-635.
6 http://cuadernodelzorzal.blogspot.com/2007/06/ventana-abiertapoema-de-andr-cruchaga.html
7 Unamuno y las mujeres. Madrid: Visión Libros, 2008.





días» y «los intermedios favorables para dar 
cuerda al aristón celeste», es la búsqueda 
de «el cañamazo virgen del momento»;10 
pero vivencias y literatura yacen enterradas 
vivas como cadáveres cuyo corazón, en 
stand by, reclama nuestra atención. Es ur-
gente la puesta en valor de las piedras que 
son historia, que fueron edificios donde vi-
vió gente y que ahora hay que musealizar 
para que revivan. Es necesaria la revalori-
zación de la memoria que fue vida y testi-
monio: «pulso del instante» y pulso con el 
instante. Patria y ausencia, destierro y olvi-
do son parejas de baile que debemos recom-
poner: sólo la edición pueden devolver la 
vida (aunque sea otra) a sus autores. En la 
espera, maxaubianamente, con la esperanza 
de recuperar el «pensamiento perdido», 
condensado en su poesía, seguimos estando. 
Como en una Sala de espera,11 puente hacia 
la edición definitiva, aperitivo, debemos 
seguir dando a la luz todo lo que la historia 
impuesta cubrió de sombras. Es un impera-
tivo moral arreglar la «memoria rota». El 
destiempo del destierro (concepto acuñado 
por Claudio Guillén y enriquecido por An-
tonio Muñoz Molina en su discurso de in-
greso a la real Academia del 16 de junio de 
1996) ha condenado a Quiroga Plá, incluso, 
tades para hablar. No hubo más beneficio 
que el cumplir con la obligación de su ad-
miración, primero, y el amor, después, al 
padre de Salomé. La misma transparencia 
necesaria, que tanto ha contribuido a su 
anonimia, puede verse en las traducciones 
que fueron su principal fuente de ingresos: 
especialmente en El mundo de Guermantes 
y Sodoma y Gomorra de Proust, que, a pe-
sar de ser un trabajo de 1931 y 1932 toda-
vía se reedita y se le atribuye a Salinas (que 
solo revisó parte del primer título). Que los 
derechos de la traducción sean de «Herede-
ros de Pedro Salinas y J.M. Quiroga Plà» 
[sic] es una ironía. También suenan, en este 
contexto, irónicas las palabras de Unamuno 
aplicadas a Quiroga Plá:
«Yo, a veces, no puedo romper la leyenda 
que han tejido alrededor de mí. Estoy encapu-
llado, indefenso en ella; y mis historiadores 
contarán mi vida como el mundo la ha visto, 
no como la he vivido».9
Para que se pueda «deformar» una vida 
es necesario tener los historiadores que den 
cuenta de ella y para ello un presente lite-
rario que atraiga la atención de críticos y 
lectores. Su poesía es testimonio quintaesen-
ciado de su vida, entre el «asperón de los 
9 «La vida, un sueño», 1936, Casa Museo de Unamuno, J-74.
10 Poema inédito «Escala», de 1926: «Está en los bastidores del pasado / el cañamazo virgen del momento, / y 
entre los dedos de la sombra vieja / puntea el pulso del instante nuevo. / Todo es repetición. Mas cada gesto / trae 
en sí nueva luz, acento inédito.»
11 (1948-1951), revista unipersonal de Max Aub.
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los inconvenientes de ser su yerno. Qui-
zás, como justicia a destiempo, la sombra 
de Unamuno, limitadora de posibilidades 
entonces, ahora pueda abonar su recuer-
do: en su casa museo de Salamanca estan 
parte de la biblioteca personal del poeta 
y sus archivos, enriquecidos con las apor-
taciones de Rafael Martínez Nadal o Mi-
guel Ángel González Muñiz. La reciente 
biografía de los Rabaté sobre el catedrá-
tico salmantino también contribuye a 
fertilizar la memoria de su yerno: apare-
ce citado en 26 páginas.
3. El exceso de trabajo ajeno a la creación 
literaria: el anonimato, la transparencia, de 
emplear su tiempo en la traducción y otros 
menesteres con los que ganarse la vida. 
Como nos recuerda Ángel Viñas en Al ser-
vicio de la República,15 el poeta formó par-
te del personal diplomático en el Ministerio 
de Estado de finales de 1938, quizás como 
extensión de su responsabilidad como jefe 
de censura de la prensa extranjera.
4. La enfermedad, ese caballo de Troya que 
le llevó a la ceguera y a la muerte prema-
a no llegar a ocupar uno de los 44 sillones 
imposibles de la Academia que Max Aub 
imaginó en 1957. 
José María Quiroga Plá (1902: España –
Madrid, Salamanca, Valencia, Barcelona– / 
1939: Francia –París–, Suiza –Ginebra– 1955) 
es un poeta por vocación, un ensayista cer-
tero,12 un novelista y cuentista que no pudo 
llegar a cuajar,13 un traductor anónimo;14 un 
hombre comprometido con su tiempo, yerno 
de Unamuno, marido de Salomé y de Suzan-
ne Duval, padre de Miguel, amigo de Pedro 
Caravia, Francisco Ynduráin, Pedro Salinas, 
Max Aub o Martínez Nadal; un intelectual 
de referencia en el exilio parisino, una perso-
na solidaria... cuya trascendencia se ha visto 
dificultada por una unos condicionantes que 
podemos concretar en siete:
1. El eclipse generacional. El exceso de luz 
ensombrece, por encandilamiento, a quien 
hubiese tenido mejor fortuna en otros 
momentos de la historia.
2. La esclavitud de la admiración por Una-
muno: el «secretariado» a don Miguel y 
12 De entre su centenar de artículos, el que dedicó a Tirano Banderas («En torno a un nuevo libro de Valle-Inclán»), 
publicado en El Norte de Castilla, el 24 de febrero de 1927, puede valer como ejemplo de sus cualidades como 
crítico. Unamuno, poeta civil, Tratado de versificación española o Donde estaba yo son ya títulos de libros imposibles: 
quedaron en proyectos o posibilidades abortadas en ciernes o en sazón.
13 Su novela corta Veinticuatro horas después (publicada en dos números de La revista de Occidente, 1934), los 
10 cuentos aparecidos en Buen humor (1922) o las novelas anunciadas en Morir al día (1946) como «en preparación» 
Espejo desazogado y Cadena del amor pueden dar una idea de su valía como prosista.
14 Además del de Proust, cabe mencionar su trabajo sobre el texto de Ferdinand Ramuz La grande peur dans la 
montagne, traído al castellano para Cénit en 1930 como Cumbres de espanto.
15 Viñas, Ángel (dir.), Al servicio de la República. Diplomáticos y Guerra Civil. Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores 




graciadamente, una «poesía incompleta» 
por todo lo que se ha perdido entre su 
creatividad y nuestros ojos. Que su men-
saje siga a la deriva o aparezca en los 
mapas depende, ahora, de nosotros. Pau-
sa, Rapsodia del destierro, Ellos, nosotros 
y la primavera, Romancero de París, Cua-
drilla órfica, Viaje al país de las tinieblas, 
Prosas y figuras de mi camino, Recuerdos 
literarios de un aficionado, A contra luz 
o Treguas son algunos de los títulos sin 
contenido que nos han llegado: son la 
base del iceberg que lo sustenta, invisible, 
secuestrada de la mirada por las circuns-
tancias impuestas.
7. El destierro (y destierro en un París ocu-
pado por los nazis durante cuatro años, 
no lo olvidemos), con todas las mordazas 
que ese desarraigo impone. Su protago-
nismo intelectual no fue suficiente para 
potenciar como necesitaba al poeta: ser 
presidente de la Unión de Intelectuales 
Españoles o llegar a ser jefe de la Sección 
de Traducción Española de la unesco no 
pueden compensar los condicionantes y 
coyunturas más arriba apuntadas. 
La obra poética de Quiroga Plá, la recu-
perada hasta hoy, consta de 1.024 poemas: 
678 escritos antes del 1936 (de los que solo 
llegó a «publicar» 63)16 y 346 entre 1936 y 
tura y que le complicó mucho la existen-
cia. Su fuerza por ser se hace más eviden-
te cuando pierde la vista en 1952: inven-
ta métodos para poder seguir escribiendo 
al tacto, reaprende a escribir a máquina.
5. Su compleja personalidad: un tremendis-
mo social, en continua evidencia por su 
apasionamiento, y una intimidad agonis-
ta connatural, que no permitieron cono-
cer, en su justa medida, lo esencial de su 
carácter: una extraordinaria confianza en 
los hombres, a pesar de algunos hombres, 
y una independencia insobornable. Tam-
poco su alto nivel de autoexigencia le 
permitió ser excesivamente generoso con-
sigo mismo. En Quiroga Plá se condensan 
los extremos y matices de un vivir que él 
sabe transustanciar en versos: de la ter-
nura y la filantropía (con el amor y el 
erotismo como concreciones necesarias) 
a la angustia existencial y la «cansera», 
pasando por la ironía, la sátira y los in-
sultos descriptivos más procaces, concep-
tistas y provocadores.
6. El ser un escritor iceberg: solo nos ha 
llegado una mínima parte de lo que es-
cribió. Su poética de un realismo medi-
tativo y trascendente nos ha llegado des-
virtuada por fragmentaria. La calidad y 
cantidad de su producción merece la edi-
ción que nunca ha tenido. Será ya, des-
16 El inédito, Madrid (1918-1919): 22 poemas. El Estudiante, Salamanca (1925): 1 poema. Juventud, Madrid (1926): 
1 poema. La verdad, Murcia (1926): 2 poemas. Verso y prosa, Murcia (1927): 6 poemas. Litoral, Málaga (1927): 3 
poemas. Revista de occidente, Madrid (1927-1932): 8 poemas. El Norte de Castilla, Valladolid (1927): 1 poema. 
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«vuelta a la estrofa» en la que consigue mi-
niaturas líricas que armonizan concepto y 
vida (léase «Se ríe, la Reina Mora...» –23–). 
Conservamos unos 35619 sonetos que ex-
ploran «todas» las posibilidades formales 
de su soporte. De este 35% de su produc-
ción, solo las composiciones de los libros 
publicados presentan 73 combinaciones di-
ferentes,20 prescindiendo del número de sí-
labas que utiliza. Este muestrario soneteril 
hace evidente uno de los puntales de su poé-
tica y de la de su generación: renovar la 
tradición, pintar con colores nuevos lienzos 
viejos. Si «ser fiel es lo contrario de dete-
nerse», como dice Ramón Gaya,21 Quiroga 
Plá avanza en la paradoja de ser tildado en 
excesivas ocasiones de conservador. Tam-
bién su léxico se mueve en estos parámetros: 
una especie de vanguardia de la Generación 
del 98 en la que un vocabulario terruñero, 
1955 (276 publicados –Morir al día y La 
realidad reflejada–, 4017 que aparecieron 
dispersos en diferentes medios; 30 inéditos 
–entiéndase: publicados por Martínez Nadal 
o por mí en los circuitos cerrados y endo-
gámicos de los interesados en el exilio. Los 
25 poemas de la presente antología preten-
den mostrar las diferentes voces del poeta 
y hacer evidente el agujero de silencio fértil, 
la afonía de tenor que la mordaza de la 
ignorancia inducida por el olvido obligado 
ha provocado. La producción anterior a 
193618 aquí seleccionada pretende mostrar 
la semilla que acabó dando el fruto en el 
exilio francés. De lo que conocemos, La 
realidad reflejada (1955) es lo más logrado 
por contener lo más esencial de la poética 
quiroguiana: el difícil equilibrio entre lo 
vivido y lo cantado; el control de la tensión 
entre el continente y el contenido en una 
Mediodía, Sevilla (1928): 5 poemas. Carmen, Gijón-Santander (1928): 2 poemas. Meseta, Valladolid (1928): 7 poemas. 
Héroe, Madrid (1932): 1 poema. Los cuatro vientos, Madrid, (1933): 1 poema. El Sol, Madrid (1933): 2 poemas. 
Alguno en Parábola (Burgos, 1923-1928) y Alfar (La Coruña, 1921-1928).
17 El mono azul, 1936: 1 poema. Hora de España, Madrid- Valencia (1937-1938): 8 poemas. Independencia, Paris 
(1947): 1 poema. Boletin UIE, París (1944-1948): 38 poemas, muchos recogidos después en sus libros Morir al día 
y La realidad reflejada. Ínsula, Madrid (1964-1966): 6 poemas.
18 Partamos de la hipótesis de que podemos agrupar la poesía anterior a la guerra civil en 7 poemarios: Sonetos 
a Sibila (1925-1928): 40, 12 publicados. Baladas para acordeón (1923-1930): 39, 12 publicados. Albas y marinas 
(1924-1925): 15 inéditos. Academias (1927): 3, 2 publicados. Poemas a Salomé (1927-1933): 20 inéditos («Génesis», 
en número 10 de nuestra antología, contrasta con el dedicado a la muerte de su mujer «Flor desnuda»). Puertas y 
arrabal del sueño (1929-1933): 14 poemas, 2 publicados. Alta tensión (1932): 5 poemas publicados. 
19 40 Sonetos a Sibila (1925-1929); 15 sonetos sueltos fechados entre 1923 y 1935; 15 sonetos sueltos más 
escritos ya en el exilio (fechados entre 1947 y 1954); y los 150 recogidos en Morir al día y los 126 sonetillos de La 
realidad reflejada.
20 En Morir al día pone en práctica 44 combinaciones estróficas diferentes y en La realidad reflejada ensaya 29 
más (y repite 14).
21 Apuntes de su diario publicados en Dennis, Nigel, Verdejo, Isabel (ed.), Obra Completa. Valencia: Pre-Textos, 




Góngora, en un alarde de síntesis de revisión 
poética. Todo el «libro» (especialmente cla-
ro en poemas como «Nadadora» o «Aire 
marinero») y la mayoría de textos de los 
años anteriores a 1936 (léase «Noche en la 
montaña –2– o «Ulises» –7–) muestran una 
perspectiva innovadora de imágenes y si-
tuaciones de la tradición (marinera, bucó-
lica, clásica...) en el mejor de los neopopu-
larismos. El exhibicionismo vanguardista, 
real o paródico, podemos apreciarlo en poe-
mas como «Palomar de los días»(1) o «Ca-
mela y vencerás» (9). Es evidente la forma-
ción académica del poeta y su constante 
puesta al día: trabajar en el Centro de Es-
tudios Históricos (entre 1932 y 1936) o 
publicar La Revista de Occidente (además 
de su formación como estudiante de Letras 
o el reciclaje que le obligaba el secretariado 
de Unamuno) le permiten tener la perspec-
tiva necesaria para seleccionar los ingredien-
tes de su poética.
Parece que su poesía se hace más densa 
en humanidad a partir de 1929, consoli-
dada ya su primera madurez poética alre-
dedor de 1924. El «Nuevo Romanticismo» 
o rehumanización, teorizado por José Díaz 
Fernández, siempre ha estado presente en 
la obra de Quiroga Plá. Quizás la muerte 
de Salomé en junio de 1933 es el revulsivo 
vital para iniciar su poesía «revoluciona-
arcaizante a veces, convive, rico, con neo-
logismos y usos sorprendentes y atrevidos 
de las palabras. Muy en la línea de su ami-
go Max Aub en Campo Cerrado (1939).22 
En una carta de Jorge Guillén (fechada en 
Murcia, 20 de febrero de 1926) éste no 
aprueba sus Sonetos a Sibila si no es como 
«ejercicios para hacer dedos» y remarca, 
entre elogios al poeta que puede llegar a ser, 
que su vocabulario suena a viejo. Precisa-
mente es el interés criticado por Guillén en 
«entrelazar pensamiento y ornamento», en-
sayado por esos años, el que cuajará en la 
poética de La realidad reflejada. ¿No es ese 
cóctel de tradición e innovación la esencia 
misma de lo mejor de la producción del 
Grupo Poético del Veintisiete?
Quiroga Plá es difícil de catalogar, se sale 
de las taxonomías escolares. En sus poemas 
se trenzan dos líneas complementarias: la 
tradicional (quevedesca, soneteril, roman-
cesca...) y la vanguardista (surrealismo, ul-
traísmo...), aderezadas convenientemente 
con la combinación que va de la mordacidad 
de su ironía al «agonismo» y la «cansera» 
en los que cae cuando no es capaz de pro-
pagar literariamente su «esperancismo», su 
fraternidad revolucionaria. Poemas como el 
romance «Monólogo y evasión» (8),23 uno 
de los 39 textos de sus Baladas para acor-
deón, consigue reconciliar a Quevedo con 
22 Podemos disfrutar ahora de esta novela, la primera de la serie El laberinto mágico, en la edición de 2010 pre-
sentada por María Teresa González de Garay en la editorial de Madrid Capitán Swing Libros.
23 El número remite a la antología que sigue a esta presentación.
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todavía está por explicar. Esa búsqueda de 
la «maravilla de lo cotidiano», ese entu-
siasmo del «oír crecer la hierba» lo colocan 
en un magisterio imposible de poetas como 
Claudio Rodríguez. 
La poesía de Quiroga Plá parte de una 
concepción en la que hombre y poeta se 
complementan necesariamente. Esto le lleva 
a la poética que va de la acción civil y al 
divertimento lírico. Reelabora literariamen-
te la inmediatez vital, testimonio de una 
insatisfacción que le empuja a ilusionarse 
con un mañana mejor. Lo «trascendente» 
no tiene que ver con lo metafísico, sino con 
un servicio poético obligatorio al que le 
compromete su condición de hombre. Su 
poesía va de la vida a la vida por el camino 
del arte. Es una «fábrica de realidad», un 
creacionismo humano que busca el huma-
nismo esencial, verdadera vanguardia poé-
tica en los años cuarenta y cincuenta, ex-
clusiva del exilio, consecuencia de los plan-
teamiento literarios de la generación de la 
República que se perdieron en la España de 
Franco. Sabe amalgamar en sus versos, en 
lograda aleación, lo mejor de las vanguar-
dias históricas (véanse sus imágenes, por 
ejemplo),24 el dominio de la estrofa y la bús-
queda del pulso vital, palpitante, del hom-
ria», su «poesía de amigo del mundo y de 
los hombres», tal como calificó Pedro Sa-
linas al poema «Cuerpos, hermanos míos» 
(13). El tirteísmo combativo, la epicidad 
(léase «Doval en fuga y el pueblo en mar-
cha» –14– o «Camaradas, compañeros»), 
tendrán su compensación en la solidaridad 
y lirismo de quien quiere vivir en la repú-
blica de la humanidad (el fragmento del 
libro inédito Las raíces al desnudo –21– 
viene a ilustrar, en prosa, esta síntesis). La 
fraternidad y compromiso con el hombre 
por encima (y a pesar) de sus atrinchera-
mientos, entrelazada con otras cuerdas de 
la vida (alegrías, esperanza, desesperación, 
ilusiones...), da cuerpo a su maroma poé-
tica y vital. Poesía e implicación intelectual 
buscan el puerto de lo humano: poemas 
como «Cuerpos, hermanos míos» (13), 
«Noche en la montaña» (2), «Ulises» (7), 
«Génesis» (10), «Abolida la anécdota...» 
(12), «Pulso del instante» (17), «Destierro» 
(22) o «Querencia del presente» (25) hacen 
de la confianza y del «vivir al día», del 
disfrute de los momentos, la razón de ser 
y de estar. Su solidaridad con otros seres 
humanos (sean estos Concha Zardoya en 
Hora de España, Mercè Rodoreda en la 
unesco o protagonistas de la intrahistoria) 
24 Aparte de las que podemos disfrutar en la antología, su obra está trufada de imágenes sorprendentes por in-
novadoras, plásticas o acertadamente combinadas con estilemas populares: un taxi es una «cuna de azar» y un 
tren un «potro mecánico»; «luz, arpista de los cristales»; «Las hojas luminosas / degüellan un Narciso / de sombra 
en cada espejo»; «pastorear horizontes»; «bajo el palio de alegría / perfecta del mediodía»; «una luz tartamudeada»; 
«Ese cuchillo en un plato / ¿por qué sueño así con él? / lo va pintando el pincel, / a pocos, como un retrato, / con 




celona. Pero sin olvidar que lo medular no 
son las caídas en el desánimo, sino la afir-
mación en el presente.25
Neopopularismo, erotismo (el poema «Gé-
nesis» –10– es un excelente ejemplo de esta 
orientación), surrealismo, vanguardia, clasi-
cismo se complementan en las diferentes 
fases de su creación. Su poesía en el exilio 
es, también, una poesía del exilio;26 pero esta 
circunstancia impuesta, tan limitadora, no 
agota sus temas. Poemas como «Entresema-
na de otoño» (19), con claros guiños lope-
veguianos, «Destierro» (22) o la prosa lírica 
de «Las raíces al aire» (21) dan cuenta de la 
realidad del desplazado. Pero es la «Queren-
cia del presente» (25) la que justifica y late 
en el fondo de su poética, teñida de la tris-
teza indisoluble a la inexorabilidad del paso 
bre. Su clasificación como poeta tradiciona-
lista debe, por lo tanto, cuestionarse, pues 
la calificación atiende más al comprensible 
desconocimiento de su obra que a una rea-
lidad. Su «agonismo» unamuniano y su «re-
tratismo» machadiano son solo dos ingre-
dientes de una poética personal. Su estrofis-
mo, es solo una parte de su técnica poética. 
La suya es una poesía moral que nos enseña 
a mirar el mundo, que habla de las virtudes 
y los defectos humanos, que salva la esencia 
humana, luz y sombra, para contribuir a un 
mañana mejor. Siempre, como afirma Fran-
cisco Giner de los Ríos en una conferencia 
del 20 de diciembre de 1946, a propósito de 
Morir al día, construye poemas entretejidos 
«agónica o alegremente»: en el aire de París 
o el de Madrid, Salamanca, Becedas o Bar-
25 El presente es el único camino para avanzar. De ahí que esa imagen literaria recorra toda su obra, especialmente 
en aquellos momentos en los que la vida exterior al poema que lo provoca es dura y necesita de la «vida» contenida 
en sus versos para seguir avanzando: «Ser, hoy. Sencillamente. Diáfanamente. Ser»; «¡Ser uno mismo! ¡Ser tú y yo, 
porosos / en densa actualidad fiel a sí misma, / naciente y fresco borbollón cambiante, / cada cual a la vez punto 
de cita / y despierto testigo del milagro / de este encontrarse cada cual en todo»; «(Pero tiene cada día, / cada lugar, 
su trabajo, / y no hay evasión que valga / lo que este ser donde estamos)»; «pero la palabra, aliento / de un pecho 
de hoy, en la boca / de este hombre de hoy, que mañana / será una sombra en la sombra, / son lo que vale, la 
eterna / vida del «aquí y ahora»; «Pero aquí, pero ahora –¡oh tierra firme!– / se enciende la mañana como un gran 
candelabro / a cuyo resplandor se ordena y patentiza / la hermosura del mundo y halla su peso exacto»; «¡Entrégate 
hoy del todo a este momento / en que, inclinado sobre tu gemido, / canta en mi pecho el corazón del mundo»; «el 
ara del momento»; «gana de hoy más por ti, mi salvadora, / la maravilla de lo cotidiano»; «y haz eterno el instante 
que en tu lecho / nos libra de las redes que, al acecho, / tiende esta angustia del morir al día!»; «para resucitar 
mágicamente / en una actualidad eterna»; «en el angosto cauce del momento / mece, viajera lira, mi navío / entre 
los dedos ágiles del viento»; «la viva entraña del momento»; «Sentir al hombre en un brotar sin tregua / de heroica 
arremetida cotidiana»; «Riqueza inagotable del minuto, / burbuja viva de lo eterno»; «¡Voz y pasión de lo actual, / 
Poesía, a lo real / tan ceñida, que es su piel»; «dibujando en filigrana / la eternidad del instante»; «La vida de cada 
día / se redime aquí en mirada, / instantánea de alegría»; «bajo el faro de tu aurora / exprimo en canto mi vida»; «y 
por este ardor que, urgente, / me hace responder: ¡Presente! / a cada voz de la vida»; «el umbral / en que abre su 
manantial / la matriz de cada cosa» y un algo etcétera.
26 Recuérdese la reflexión que José Ricardo Morales hizo al respecto en 1943.
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un todo. Es autor de sonetos más que de 
libros de sonetos, pero el control de la forma 
le permite, por lo menos, controlar el mo-
mento creativo. Max Aub lo recuerda «son-
riente, con su pipa, leyéndo[le] en un Paris 
frío cada día un soneto»28 y muchos de sus 
poemas se conservan gracias a que fueron 
regalos, partes de un libro imposible de edi-
tar. Es un constructor de estructuras que son 
fragmentos, de edificios sin la posibilidad de 
ser ciudad porque no dispone ni del tiempo 
ni la tranquilidad que requiere urbanizar su 
universo poético. Ese condicionante creativo 
adquiere una dimensión irónica y trágica 
cuando lo contextualizamos entre sus dos 
obras fantasma: Baladas para acordeón 
(1928) y Valses de la memoria (1955). Estos 
títulos son símbolos de un tiempo del que, 
desgraciadamente, Quiroga Pla fue protago-
nista como ilustre desconocido.
Baladas para acordeón, citado por el 
propio Quiroga en la página 6 de la edición 
de Morir al día (1946) como obra publica-
da en 1928, nunca pasó de un «conjunto» 
de 39 poemas dispersos (véase la paradoja) 
escritos entre 1923 y 1930. De ellos, 12 
aparecieron entre 1927 y 1928 en publica-
ciones como Litoral, Carmen, Revista de 
Occidente, La Verdad, Meseta o Verso y 
Prosa (y recogidos en antologías como la 
de Enrique Azcoaga –1953– o Sáinz de Ro-
bles). No prosperó el proyecto de Salinas 
para los Cuadernos Literarios de Enrique 
del tiempo: ese «tempus irreparabile fugit» 
tiñe poemas como «Décima» (11), «A una 
muchacha de hace 25 años» (20), «Salmo» 
(18) o «Valses de la memoria» (24). La me-
lancolía es vestido, pero no cuerpo. «Morir 
–y vivir– al día» (15) es el fiel entre el «car-
pe diem» de «Abolida la anécdota...» (12) o 
«Génesis» (10) y el desarraigo moral y físico 
de quien vive en el consuelo de «fabricar 
realidad» (léase «Poesía. La poesía...» –16–). 
Los textos seleccionados también quieren 
mostrar cierta impotencia de un poeta que 
se sabe fuera de la órbita de los lectores. Hay 
un diálogo consigo mismo entre los dos te-
rritorios temporales de la frontera del des-
tierro: responde en el exilio a poemas ante-
riores a 1939 ignorados; se autocita en gui-
ños irónicos que amortiguan la rabia de no 
ser reconocido. Los versos 5 y 6 del «Sone-
to a Sibila XIII» (4) están recogidos en el 
inicio de «A una muchacha de hace veinti-
cinco años» (20): «No has de ser mía más 
que lo que es la nave / del ojo que la sigue 
en la ribera»... Los versos 5 y 6 del «Soneto 
a Sibila XXII» (6) son los que, con una va-
riante, abren como cita el apartado «Oyen-
do crecer la hierba» de Morir al día: «Siem-
pre hay un intermedio favorable / para dar 
cuerda al aristón celeste». Por ello Quiroga 
Plá es más un creador «ovíparo» que «viví-
paro»,27 más impulsivo que reflexivo: pone 
los poemas, pero le cuesta dar entidad a las 
puestas, incubar la idea para vehicularla en 
27 Así lo confiesa a Max Aub en una carta fechada en París el 16 de enero de 1953.




la forma definitiva de libro. Lo que debieron 
ser un conjunto de «elegías y otros poemas», 
de «poemas en verso largo, regular o pura-
mente rítmico» es hoy un exquisito silencio, 
poesía sepultada bajo la prosa de los días. 
El prólogo que dictó, ya desde la agonía, a 
Virgilio Garrote, es el último matiz de su 
impotencia, expresada todavía desde el ba-
luarte de su esperanza. Max Aub, que sabía 
de la llegada Gonzalo Semprún por una 
carta de Herrera Petere de abril del 1955, 
quiso después recuperar la obra inédita de 
su amigo, pero lo ininteligible de la caligra-
fía de los pocos manuscritos que pudo con-
seguir y los naufragios en lo desconocido 
de otros textos abortaron, una vez más, la 
posibilidad de editar a Quiroga Plá.
Pero su verso emerge, inasequible al des-
aliento: como magma se cuela por las grie-
tas que se abren en la superficie del olvido 
y la desmemoria. En el libro coordinado por 
Ángel Viñas, los créditos finales, bajo la 
imagen alegórica de la II República, permi-
ten a Quiroga Plá hablarnos desde su limbo 
particular: en ellos un poema, «Soñando 
voy, España...»,30 de Morir al día pone bro-
che final Al servicio de la República.
Este artículo es una «invitación a la dan-
za»,31 una melodía que quiere compensar, 
modestamente, el compás de olvido que va 
Díez-Canedo ni la propuesta firme de Do-
mingo Barnés (que incluso le pagó la mitad). 
De haber cuajado la dispersión en libro, 
podría haber pasado a ser uno más de los 
autores recogidos en la Poesía Española 
Contemporánea de Gerardo Diego (1932-
1934) y, con ello, su suerte y trascendencia 
habrían sido sustancialmente diferentes. En 
cambio... Léase lo que la Enciclopedia Sal-
vat, en versión fascicular para El País, re-
coge en su volumen 17:
«José María Quiroga Pla [sic] (1902-1955). 
Poeta español. Era yerno de Unamuno. Muchos 
de sus poemas se hallan dispersos, pero se han 
editado dos colecciones de los mismos: Baladas 
de acordeón (1947) [sic] y La realidad refleja-
da (1955)».29
La trascendencia de la pérdida de Valses 
de la memoria es mayor porque le seguimos 
el rastro hasta las mismas puertas del vacío: 
de él solo nos quedan los 69 endecasílabos 
blancos que aquí podemos presentar (24) 
gracias a la amistad con Rafael Martínez 
Nadal. El resto del ritmo para bailar al son 
ternario de la memoria, en el que las pala-
bras vibran y riman en parejas esporádicas, 
desapareció de camino a México en 1955: 
Gonzalo Semprún debería haberlo llevado 
hasta las manos de Max Aub para adquirir 
29 El propio Jacinto-Luis Guereña, el otro gran poeta español del exilio en Francia, cae también en los errores 
consustanciales a la precariedad informativa de su condición de desterrado y en su Poésie espagnole contemporai­
ne, da tres datos incorrectos: que murió en 1958; y que editó Baladas para acordeón en 1947 y Morir al día en 1955.
30 Es el poema número 13 de la sección «Refugiado en París», fechado en la capital francesa el 10 de abril de 1940.
31 Título de un soneto de Morir al día, el decimoctavo de «Oyendo crecer la hierba».
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del exilio republicano de 1939», coordinados por 
Manuel Aznar Soler, 2000, pp. 210-213.
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ría Quiroga Plá», en Mancebo, Mª Fernanda, 
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de Morir al día. Madrid: Molinos de Agua, «Es-
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de las Baladas para acordeón a los Valses 
de la memoria. ■
«La continuidad de España no ha desapare-
cido, y todavía podemos esperar un mañana 
luminoso después de tantos años de oprobio. A 
los jóvenes, pues, dirijo este libro. Ellos sabrán 
hacer mejor.»
Prólogo de Quiroga Plá a Valses de la 
memoria (1955), libro perdido.
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hacia los trenes exportadores de paisajes,
hacia las mares adivinadas y las lejanas islas
donde anidan los loros y las golondrinas:
ciudad, y campo y mar, ondulante perímetro.
Tú, en diamantino reposo, centras su dinamismo,
azotea, nido del vértigo y del suspiro.
Mi corazón ondea su reflector en el quincuagésimo 
piso,
y el amor abandona sus bucles y su cintura
a mi ágil mano, vendimiadora de lunas.
Su boca fresca me ofrece
la última estrella recién nacida,
y mis labios sorben nubes en su sonrisa.
En torno, abajo, las calles forman sus batallones
dóciles al crepúsculo que vibra
su retreta de faroles,
estratega de los parques y de los descampados,
acuartelando auroras en el ajedrez de los tejados.
Pilotos de las lunas, grumetes de las estrellas,
desnudos la frente, los brazos, el pecho  
como en atlética lucha,
en honor de la más alta azotea
demos al aire vespertino el triple lazo de nuestros 
¡hurrahs!
(Manuscrito sin fecha, que pudiera ser de 1919 o 
1920 por su estilo ultraísta –sincero o de remedo a «los 
nuevos»– como en «La esfinge», «El ángel viajero» o 
«Músicas en la noche». Este último, que salió en Grecia 
en 1919, aparece presentado como avance de su próxi-
mo libro, nunca publicado, Motivos del Ultra).




los guiños de las estrellas
tiemblan y naufragan.
1·MENÚ DEGUSTACIÓN POÉTICO
Palomar de los días, contador de sus vuelos 
concéntricos:
a tu luz descifran sus radiogramas los ocasos
y las noches aterrizan en tu hipnótico espejo,
con la luna ciclista dormida en tus pretiles,
mientras, abajo, bulevares, rondas y plazas
empalman los kilómetros del alba.
Atalaya del silencio urbano
en cuyo termómetro señalas los cien grados
abre una alegría monótona de tranvías  
en vacaciones y acacias florecidas.
Condensador del hervor urbano,
órgano de sus ruidos inconexos que irisan como 
cuello de paloma
la corva gracia de tu voz circular.
En tu cuadrado regazo todo gesto es ala,
y la cabellera, en el beso de amor, iza
su bandera al soplo del viento,
cautiva tórtola mensajera
a que apuntan, echándose el trabuco a la cara,  
las chimeneas.
Centro del horizonte que atan a tus entrañas 
los aeroplanos,
vuelcas la piñata de los cielos
sobre el ciudadano coro de días,
torrecilla del barco cotidiano
desde donde el Sol capitán gobierna la maniobra,
girando baterías de luceros
sobre la media noche suburbana, constelada de 
merenderos.
Garita de vigía,
mi verso clama en tu bocina
hacia los centrífugos campos y las sierras girantes,
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y está en la abierta palma resumida
la rosa cardinal de mi destino.
Con la paloma y con la palma, un fino
perfil fraterno ofrece si, tendida,
–lunar ramo de almendro– a amor convida
que a su nevada concha haga camino.
Con cinco puertas de marmórea rosa
geometriza, esquemática, la estrella
que pone al coro de mis horas centro.
Caracola de amor, cuya voz glosa
mi verso, que su gracia toma de ella,
cantando como un pájaro está dentro.
(Publicado en Mediodía, Sevilla, en 1928. Fechado 
en Madrid, enero de 1926).
4·SONETO A SIBILA XIII
¡Oh blanco almendro en flor! en vano el ave
de la esperanza en tu ramaje espera
colgar el nido, en vano considera
tus frescos brotes mi mirada grave.
No has de ser mía más que lo es la nave
del ojo que la sigue en la ribera;
las verdes hojas de tu primavera
no han de ceñir mi sien –mi amor lo sabe.
Mas no podrás quitarle a mi deseo 
las alas, ni al ensueño que alimente
mi vieja sed con aguas de tu noria,
ni que, entallados como el camafeo
los rasgos de tu gracia adolescente
sean clave de amor en mi memoria.
Tendido estoy, pecho al cielo.
Abre mis ojos, danza,
como la harina en el cedazo,
la Vía Láctea.
En torno a mí, la menuda
hierba, las humildes árgomas.
En su regazo, me tiene,
cara al cielo, la montaña.
La clara noche se mete
por la cañada del alma.
Toda su paz y todo su silencio
pecho adentro derrama.
El viento, que sus vellones
enreda, al paso, en las matas,
late, sobre mis labios entreabiertos,
como el pecho de un ave azorada.
Late la piedra harinera
del cielo. Promueve el agua,
en su caz, polvo de estrellas.
¡Presa de la madrugada,
con los luceros dormidos
entre las espumas blancas!
La noche, por las laderas,
sobre mis ojos resbala.
Y a un mismo compás palpitan
mi pulso y la Vía Láctea.
(Inédito, fechado en 1924).
3·SONETO A SIBILA VII
Tu dedo en alto, huso diamantino,




y mover al compás de su bailable
la húmeda voz del viento noroeste
que apoya en tu regazo, en mi entrecejo
su soplo gris con vacilante tacto,
surcando de sollozos el espejo,
de cuyas algas en el centro exacto,
cogidas de las manos como en danza
bucean tu esperanza y mi esperanza.
(Inédito, Madrid, marzo de 1928).
7·ULISES
Oh planeta de bolsillo.
–reloj– estrella extraplana,
ojo que abres en mi mano
el ruedo de tu mirada,
brújula de los segundos,
rosa mecánica:
a tus agujas, el hilo
de los últimos minutos
aprieta impalpables grillos
sobre tu ruleta blanca.
En la mesa, bajo el cerco
que nieva de oro la lámpara,
se encharca de añil y rosa
el pañolito del mapa.
Entre sus pliegues simétricos
duermen paisajes en rama,
olorosos a manzanas:
Pantallas del horizonte,
en cuya pupila varia
barajan cielos y tierra
coincidentes panoramas.
Nubes: Bullones y entrantes
(Publicado en Mediodía, Sevilla, en 1928. Fechado 
en Madrid, junio de 1926).
5·SONETO A SIBILA XIV
Sirena-Sagitario
Cóncava de tu ausencia, cada hora
la muda playa de mi vida llena
de húmedas algas, vegetal melena
que el sol de tu recuerdo entrenza y dora.
Orilla al mar, Sibila mía, ahora
con desnudo talón, en la morena
costa, pisa tu pie, sobre la arena,
la espuma rosa y malva de la aurora.
A la tierra, a la mar, a los luceros
con firme puño impones tu albedrío,
un haz de riendas preso en cada mano.
Y, a lomos de los vientos marineros,
al Polo de tu amor el amor mío
asesta el arco de su meridiano.
(Publicado en Mediodía, Sevilla, en 1928. Fechado 
en Madrid, junio de 1926).
6·SONETO A SIBILA XXII
Mientras la soledad nos polariza
cruelmente –a la izquierda, a la derecha–
el desfile en que el tiempo ordena y riza
bajo nuestros suspiros su cosecha,
siempre hay un intervalo favorable
para dar cuerda al aristón celeste
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En dos, partido, se mira
el viajero. Su mirada
suelda el doble espejo impar
en que se hiende el alma
–melancolía recíproca
que una a otra se lanzan
sus dos mitades eternas,
fatalmente desagarradas.
¡Oh vagabundo deseo,
hacia la paz cotidiana
vueltos los ojos! ¡Oh paz
de errabundez abrasada!
¡Y oh fatalidad geométrica
que el inconciliable drama
de este juego divergente
en un mismo filo abraza!
Sueña el viajero.
El reloj
detiene su cordial máquina.
–¡Qué grito de tentación
el rosa y añil del mapa!–
Las blancas paredes riman
un cuádruple «adiós» de alas.
–Se yergue el viajero.
Abajo,
el automóvil piafa.
(Inédito. Fechado en Madrid, enero de 1927).
8·MONÓLOGO Y EVASIÓN
¡Esta soledad, cuadrada,





de atlas para ciegos. Navas
celestes. Ríos terrestres,
con mi corazón por puente
colgante sobre sus aguas.
Heñidas tierras, vellosas
de arboledas apretadas,
con aromas y verdores
al viento y a la mañana.
–Biombo del paisaje. Raudo
atropello de triángulos.
Encima, pinos Ariadnas.
–Libro inédito del viaje,
virgen en todas sus páginas...
¡Y entre el mapa y el reloj,
esta impaciencia alertada,
divisoria de vertientes
que una misma fiebre embalsan!
En un rincón, las maletas
sus volúmenes barajan.
El ojo del viajero
barre, moroso, la estancia,
celdilla de su monólogo.
–Siente, entre las cuatro tapias,
cómo se alza, de sí mismo
la ausencia corporeizada:
El brazo, en arco; extendida,
la melancólica palma
donde la frente se apoya
y el pensamiento se explaya.
Libros. Y la dócil pluma.
Y, a par, la cuartilla intacta.
Y el abejar del silencio
remejiendo, en vano el ala.
El pie por el ancho campo.
La frente, a la vaharada
del viento libre –allá lejos.
(Y aquí, en este molde tibio,





rige las sonoras riendas,
pone en música los pasos!
Dos polos tiene la fuga
y dos caminos el paso:
por las venas de la tierra,
hendiéndole el soterraño
pulso, hasta anclar en la tibia
penumbra de su regazo
–o, cielos arriba, buzos
del diamantino océano...
(¡Oh madreperlas de amor,
Rosa de nácares cálidos!
En el cuerno de la luna
de la evasión su reclamo,
y la aventura, en el índice,
me ciñe su anillo exacto.)
(Inédito, fechado en Salamanca-Madrid, en mayo 
de 1927).
9·CAMELA Y VENCERÁS
No hay que irritar al destino violando el secre-
to de su correspondencia
o negando al aterrizaje de los aviones nuestro 
concurso:
cualquier complicidad puede estrangular las posi-
bilidades del silencio
y todo pensamiento inconfesable si lo multiplicas 
por nueve da una historia de la literatura.
El acierto no está en recortar el vuelo al aparato 
de la luz eléctrica
ni en aprenderse de memoria todas las capitales 
del mundo con sus afluentes.
No. El único camino que nos queda es acudir a la 
metáfora
que encuadra la arquitectura
de un vago sueño geomántico.
–A la mirada enjaulada,
cuatro horizontes en ángulos:
en medio, el silencio, fuente
desangrada en cuatro caños.
Paloma de pensamiento
–un hilo, al pie–: El cielo, alto,
es blanco a su indecisión,
tentación a su arrebato
(tirante pañuelo azul,
con un viajero recamo
de pájaros y campanas,
desplegado en el ocaso).
Horizontes, dos a dos
mellizos, y cuatro a cuatro
–de tan bruñidos, espejos;
cárceles, de tan trabados–:
suspiro, palabra, gesto
flotan, en el cuadrilátero,
su extravagar de fantasmas,
de recelo enmascarados.
Y, entre los cuatro horizontes,
un clamor alicortado
gira, barajando el triste
naipe de sus solitarios.
Planas sombras huidizas
simetrizan su mosaico.
¡Oh querer y desear
agónicamente en vano!
–sed de agua de mina, y hambre
de trigos aún no sembrados.
Alma y sentidos hipnóticos
mientras el sol, en lo alto,
agita los gallardetes
de sus feriales foráneos:
¡A la cucaña celeste,
al carrousel de que mayo
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10·GÉNESIS
Desnudo nací, y en esta
desnudez gozarme quiero,
ahora que llegas a mí
(ahora: cada día nuevo
con que a mejor vida nacen
nuestras almas en sus cuerpos)
como la raíz en tierra,
como la flecha en el cielo.
Desnudez de llama y roca,
de mar y viento,
flecha de sencillez pura
y «síes» sin balbuceo.
–A tu desnuda mejilla,
desnudo apoyo, aquí, el pecho.
Pie descalzo, mano al aire:
a una, blanco; a otro, sustento,
rinde el mundo, en torno– Tú,
a mis brazos, tu deseo,
como a tu desnuda boca
toman mis ansias por centro.
Así, a flor de piel, la vida,
la roja carne del sueño
a cuyo volumen ciñe
su piel cambiante el momento.
¡Oh desnudez esencial
–de tan profunda, esqueleto
del mundo, del mismo Dios!
¡Oh desnudez nuestra, tuétano
de perennidad– entre este
punto del presente, lleno,
en rubia sazón, y el vago
mañana, viaducto eterno!
Granada, en punto, la hora
da su mejor fruto el tiempo
–redonda, jugosa pulpa
cuajada en gajos concretos
como cuando reducimos a un común denominador 
las horas que navega por cada milla la tortuga.
No todo es tan sencillo, sin embargo.
Quién pude apostar sin temor a arruinarse
por el ganador del campeonato final
cuando la amistad pone su contrapeso en la balanza
frente a la pluma estriada de monólogo sin salida.
Aquí está el libro abierto insobornable gasómetro
pero es en vano, es en vano. Su voz no se traduce 
a geometría
aunque toda ala deforme nuestro espíritu subte-
rráneo
y mi reloj pasee su pulso en su falsilla
nómada sin esperanza del Metropolitano.
Olvidemos los anchos caminos del aire que hasta 
aquí nos han impulsado
mientras la noche corrige a tientas su alfabeto 
frustrado
y se define este calor de hombro contra hombro 
que es nuestro único apoyo
ahora que todo es provisional en los mapas y en 
las ventanillas de los trenes
que uniformizan en fórmulas abstractas paisajes 
tristes de bicicletas y anuncios de colores.
Todas las ciudades son intercambiables, pero el 
sollozo sigue conspirando entre nosotros
y un disco en marcha es suficiente para embriagar 
la playa.
Mira ese muslo moreno que aparece y desaparece 
a intervalos en las aguas:
es la voz recién nacida de una adolescencia que 
dejamos
olvidada entre líneas en alguna parte
y hoy en su curva dan fruto nuestros cuadernos 
de clase.




su filigrana de verdor perenne
en la página blanca del momento.
Tú y yo, iniciales sólo, sólo formas,
liturgia, moldes. Como
somos tú y yo, pudiéramos ser otros.
Otros, pero lo mismo.
La anécdota, las hojas, arabesco
que ponemos nosotros.
La pasión, la mirada
perdida, el balbuceo que se mece
de mi pecho
–de tu pecho a mi pecho–
y alza en uno hacia el otro
como escudos opuestos en combate,
lo que te doy más mío,
el entrañado aliento,
de tu secreto que a mi ardor entrega
tu ardor, este temblor que labio a labio
–tú en mí, yo en ti– vertemos
enajenados, fuera
cada uno de sí mismo y de su sombra,
todo esto es el latido
del universo –uno y vario: eterno.
Y estas cuatro paredes,
esta blancura, los azules lienzos




En la blanca pantalla, nuestras sombras
otras –innumerables– reproducen,
en un mismo contorno superpuestas.
La pantalla, en momento,
la luz... Las candilejas y tramoya
que alumbran y recortan en lenguaje 
espontáneo, vivo, esta gramática
de pasión y de gesto,
mañana a otros sectores
ofrecerán su marco,
abrirán su hoja en blanco.
cuya sangría de luz
halla en nuestra manos cuenco.
¡Hambre y hartura en exacta
correspondencia, deseo
a que, sin cegarlo, aduerme
el frenesí de su trémolo
la dialogada presencia
de un equilibrio perfecto!
Vida en flor, a flor de vida,
mano a mano, pecho a pecho:
en tus ojos, desvelados,
sobre mis ojos sin sueño,
naciendo está a forma viva
el barro de un mundo inédito.
(Inédito. Fechado en Madrid en febrero de 1930).
11·DÉCIMA
Tantas cosas cedí ya
a los olvidos del viento
que en la rueda del momento
todo mi horizonte está.
Su limitación le da
cuerpo al sueño que le fío:
si me lo siega su brío,
en su girar sobrenada
mi soledad, recortada,
como árbol que copia el río.
(Inédito. Becedas, 22 de agosto de 1930).
12
Abolida la anécdota,
la eternidad, a contraluz, desnuda
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cuando los baña el resol último o la primera cla-
ridad matutina!
Vuestra limpia alegría inocente, o vuestra pue-
ril mueca de estupor en el llanto
a la hora en que el dolor de tener que seguir vi-
viendo pesa sobre los hombros, duele en las sienes 
y la frente
como una soga ceñida a las venas saltantes y negras 
bajo la piel enrojecida súbitamente.
Esto por el día, con luz de sol o entre grises algo-
dones de nublado.
Pero también de noches os necesito, vivos cuer-
pos humanos.
Necesito oír entonces vuestro libre respiro, sentir 
el candoroso pulso de abandono
con que os dejáis flotar en el sueño, en el ancho 
sueño de todos,
confiados, tiernos, desvalidos, conmovedores,
amasados de pureza y de sonrosado barro elemental,
de aún no diferenciado insondable futuro eterno,
niños, mágicos niños inermes en su cuna.
De día, sí, y de noche, y al alba, en toda hora os 
necesito.
Porque un día dejaremos de vernos las caras, mi-
radas, risas, llanto, cuerpos.
Dejaremos de oírnos y tocarnos, de tenernos amor 
y odio,
de ver y oír y paladear y gozar y padecer esta vida,
y con ella esta tierra, esta luz, este cielo –el mundo!
Nos llevarán –los inválidos pies, rígidos, hacia 
adelante– a un oscuro hoyo de olvido.
Y ya no seremos más, ni será ya más nada:
El mundo entero irá dejando de ser, palmo a palmo, 
color por color, forma tras forma.
Llenémoslo, llenémoslo de vida con nuestras vidas 
heroicamente –sencillamente– apiñadas, en tanto:
Iniciales, también, como nosotros:
como nosotros –formas, sólo formas–
Enajenadamente sordos, ciegos,
en otro –o el mismo– bastidor, vestidos
del somero presente –en él desnudos–,
una vez inventarán de nuevo
–traducirán de nuevo– esta imborrable
identidad difícil, pero exacta.
(Inédito. Fechado en Madrid, en noviembre de 1931).
13·CUERPOS, HERMANOS MÍOS...
Necesito de vosotros, cuerpos humanos, mara-
villas vivas.
Como necesitáis vosotros de este pobre cuerpo mío 
de hombre.
Como necesitamos todos de esta nunca agotada 
riqueza palpable, saboreable de la tierra,
del aire y del cielo y del sol sobre la tierra, en 
derredor de la tierra,
pasto de ojos y oídos y de un hambre y sed y un 
goce mucho más secretos y perennes.
Necesito de vosotros, cuerpos,
como de toda forma que anda y salta y da en 
la rueda de las horas su clamor y su escorzo 
jubiloso,
o bien, quieta, pesada, ennoblece y puebla y her-
mosea en alguna manera nuestro mundo, este úni-
co mundo nuestro.
Vuestra alegría cuando os olvidáis de que tenemos 
que vivir
y desnudáis vuestros blancos dientes y el transpa-
rente fondo de vuestra mirada,
y hasta las entrañas se os echan a reír de buen gozo 
espontáneo
como pudieran reír el verde árbol añoso, la peña 




(Fechado en Madrid, 12 de junio de 1934. Dedicado a 
Margarita B. de Salinas. Apareció en un artículo de Joseph 
H. Silverman en Ínsula, 383, octubre de 1978, p. 5).
14·DOVAL EN FUGA Y EL PUEBLO  
EN MARCHA
Por la radio aúlla Doval,
el cabo mayor de vara
del gran presidio en que el fascio
quiere convertir a España.
Arenga a sus cuadrilleros,
y esta consigna les daba:
que no había de quedar,
al final de la jornada,
ni heridos, ni prisioneros,
ni piedras que lo contaran.
¡Mal contaba él con el pueblo;
que en Navalperal le aguardan,
flor de la española sangre,
las milicias de Mangada.
Le rechazan por dos veces,
dos veces le derrotaban.
El campo deja cubierto
de muertos de su mesnada,
y en manos del vencedor
sus pertrechos de campaña.
Con reniegos cuarteleros
a escape se encierra en Ávila,
donde requetés y fascios
salían a echarle en cara
los humos perdonavidas
de sus pasadas bravatas.
Disolvió allí su columna
–que ya bien disuelta estaba–
y ladeándose el tricornio
a Valladolid marchaba.
Requiem aeternam de zumbas
Costado sobre costado, la mano en la mano,
cadera con cadera, el brazo por la cintura, hombro 
con hombro
y en todas nuestras vísceras el mismo latido hondo.
Despierto o desde la sombría caverna del sueño,
juntas las manos en congoja de rezo.
No es que o lo pida yo: es un ahogo de ganas de 
vida eviternas
el que toma mi boca de bocina para lanzar su voz 
de mando.
Es este ansión inmemorial el que os pide
que envolváis con vuestro innumerable contacto,
como una piel divina sobrepuesta a la piel que 
conmigo ha nacido, que ha de deshacerse conmigo,
la angustia de este cuerpo perecedero, la angustia 
mortal de esta carne:
que en nuestro común jadeo siento yo multiplicarse,
combándose, trenzados en tibia onda  
ininterrumpida,
este nuestro mundo de en torno, esta nuestra vida 
de cada día
que da al mundo sentido y volumen exactos,
y cómo esta vida nuestra y este mundo nuestro 
fluyen en un mismo lecho,
mejiendo amargor y dulzura, sin descanso.
Y si yo caigo, si caes tú, hermano,
apriétense las filas, daos calor unos a otros
–brasa de amor, vaho de caridad, fiebre de homi-
cida furia; es lo mismo– cuerpos humanos.
Y que no sepa este mundo, este único mundo 
nuestro,
que la tierra no sepa nunca, ni el cielo, ni la luz, 
ni el aire,
que la hermosura, el aliento, el hervor con que los 
anima la resaca de nuestra sangre
van poco a poco a pudrirse en sombra helada allá 
abajo,
con cada uno de nosotros, a pedazos.
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15·MORIR –Y VIVIR– AL DÍA
¡Qué buen aprendizaje que es la vida
para la muerte! Cada día vemos
en ella, sin que jueguen vela o remos,
alejarse la tierra prometida
al apetito mozo en la partida,
y esfumarse entre espuma –¡oh crisantemos
del mar!– la costa en cuyas playas hemos
soñado, a la primera amanecida.
El hilo se adelgaza y quiebra; salta
la sarta del recuerdo en mil pedazos
bajo la estrella, fría de tan alta,
norte ayer, hoy polar melancolía,
y sólo abrazan los rendidos brazos
este ir tirando del morir al día.
(De Morir al día, apartado «Refugiado en París», fe-
chado en París, 11 enero de 1943).
16·POESÍA. LA POESÍA...
poesía. La poesía:
telar en que cada hebra
se anima con la culebra
de fuego que el sol le envía,
orden del alba; telar
a que, como a escolanía,
va la creación, con el día,
para aprender a cantar.
A cantar, y el canto a ser,
en tejer y destejer,
cifra de profundidad,
le hacía la clerigalla
que se echó al campo a salvar
a cristazo limpio a España,
y el coro de señoritos,
guerrilleros de mandanga,
viéndole tomar soleta
le hacían un corte de manga.
¿Dónde irá que no le alcance
la justicia que no marra?
Pidiéndole están a gritos
las viejas piedras serranas
y los ríos enturbiados
de sangre moza y honrada,
y por montes y breñales,
con el puño en alto, avanza,
clamando justicia, nuestra
República democrática,
que el pueblo ha sacado a vida
del hondón de sus entrañas,
y está dando a manos llenas
sangre y vida por salvarla.
La libertad va con ella,
vestida de miliciana;
su brazo firme da al viento
la bandera proletaria.
¡Unidos, hijos del pueblo,
corramos tras sus pisadas!
Mirad que sin libertad
no hay vida de hombre que valga.
¡Pobre del que en su camino
a atravesársele salga;
que aquí todos somos pueblo,
y el pueblo se ha puesto en marcha
a dar, escopeta al brazo,
batida a las alimañas.
(El Mono Azul, Madrid, jueves 8 de octubre de 1936. 
Publicado en Santonja (ed.), Romancero de la guerra 





He vuelto a ver, en el muslo de esa muchacha 
morena,
la gracia dura y redonda con que colgaba tu pierna,
al borde del verde banco, hasta la tostada arena,
en la tibia luz de acuario, pesada de adolescencia.
He vuelto a ver... He creído cazar, al paso, tu 
fresca
risa, pero en otra boca; tu pelo –otras trenzas eran.
Que te recobraba fui creyendo, pero dispersa,
como la luz en el múltiple palpitar de las estrellas.
Cuando te tuve, era todo vivo, entero, en tu 
presencia,
eras tú carne en que el mundo se me hacía cuerpo 
en fiesta.
Cuando te tuve... Y ahora me duele, de no tenerla,
tu figura, y de morder tu nombre tengo dentera.
Humo de tierra que el soplo del recuerdo mece 
apenas,
la brasa de que eres sombra aún las entrañas me 
quema...
Ojos que ya no te ven, qué están mirando en la tierra?
(Inédito. Fechado en París, 30 de septiembre de 1948).
19·ENTRESEMANA DE OTOÑO
Otoño, otra vez otoño!...
Otoño, y lejos de España,
y con esta pena hundida
en lo más profundo del alma...
Me muero si me la dejan!
si me la quitan, me matan.
¿Y quién me la va a quitar
secreto de cada día,
eternidad –poesía,
fábrica de realidad! 
(Apareció en el Boletín, 30-31, mayo-junio de 1947, 
p. 7, y ha sido editado por Martínez Nadal, op. cit., 
pp. 232-233, bajo el título «Poesía», con algunas va-
riantes. También lo reproduce Ruiz Soriano (ed.) en La 
Generación del 1936. Antología poética. Madrid: Cá-
tedra, Letras Hispánicas, 592, p. 397).
17·PULSO DEL INSTANTE
Cual el niño sus manos en la arena
hundo las mías en la vida que me rodea
–la húmeda y perenne y ancha vida
que entre mis dedos en estrella bajo el sol brilla.
¡Frescura de la tierra, sin medida,
como este asombro renovado de cada día!
No soy la hierba ni la gota de agua,
ni, frente al mar o en la pradera, cuando el tren 
pasa,
la vaca majestuosa y rumiante,
ni el sol ardiente, ni la nube cielo adelante.
Me basta ser, en este coro enorme,
vigilante y maravillosa conciencia de hombre,
flor que, abierta en el curso de las horas,
en la corriente de las aguas grana y se esponja.
No soy, nunca seré más que un momento.
Pero en él, ¡cómo llega al colmo de su sentido el 
universo!
(«El paso lento de las horas», Boletín de la UIE, 38-
39, enero-febrero de 1948, p. 6. Lo recogen Gálvez, en 
«José María Quiroga Plá: la poesía entre el concepto y 
la vida», op. cit., y Valender y Rojo Leyva, en Poetas 
del exilio español: una antología, op. cit.).
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a centenares de leguas
adivinadas palabras,
y soñando con el puerto
de tus brazos que le aguardan,
con el calor de tu arrimo,
cuerpo bueno y buena cara,
con todo lo que tenemos
y todo lo que nos falta
–mientras, flotante en la noche
consigo y su sombra a rastras,
va tejiendo versos. Versos
para nadie. Para nada. 
(Inédito. Fechado en París, 27 de octubre de 1949).
20·A UNA MUCHACHA DE HACE 25 AÑOS
A Virgilio Garrote, con la amistad y el afecto 
paternal de su viejo amigo
JMª Quiroga Pla.
«No has de ser mía más que lo que es la nave
del ojo que la sigue en la ribera»...
Para cantarte así, mi primavera
prestaba al corazón su voz más grave,
oh adolescente entonces –y tan suave–
hermosura, fragante enredadera
de gracia en flor y de esperanza entera,
ramo de azahar con movimientos de ave.
No has de ser mía... No; ni ayer, ni ahora.
Pero la vida, ayer, me sonreía
en ti, al pasar. Con eso me bastaba.
Hoy, tu perfil, si en el recuerdo aflora
¡qué espesa hiel revuelve en la sangría
del frío otoño en que mi vida acaba! 
si tú no puedes quitármela,
compañera de mis noches,
mi tierra firme del alba
cuando la luz y el recuerdo
llegan, por entre ventanas,
fríos, grises, desabridos,
a apuñalar por la espalda
la nadadora inocencia
del sueño, que no se salva
si al alcance de su brazo
no hay un cuerpo, humana playa,
que de su hospitalidad,
cada noche renovada,
a ese temor sin razón,
perdido en la madrugada?
Entonces, sí. Pero ¿y luego?
Luego es el día y su carga.
La hoja del calendario,
únicamente, que cambia.
Lo demás... quemar las horas
–¿para qué?– a la misma marcha,
en el mismo fuego lento, 
frente a la misma ventana.
Hasta que, a las 7 en punto,
los pasillos se desangran,
y los ascensores suben
y los ascensores bajan,
poniendo a la digestión
burocrática la pausa
prevista –pero prevista
nada más de aquí a mañana.
Y en la calle, hasta llegar
al metro, hasta la parada
del autobús o del taxi,
en la atardecida urbana,
un señor que se va solo,
canturreando en voz baja
(si no hay cerca quien le escuche),




ble, mientras nosotros pasamos con un nudo muy 
apretado en el corazón y en la garganta, dilatados 
de estupor los ojos... Se quedan atrás, a los bor-
des del camino, prorrumpiendo de los prados 
como... ¿Cipresal humano? No; son las raíces de 
la tierra, de nuestra tierra de España, que se le 
salen afuera y se desnudan y afilan hacia arriba, 
en el delgado aire mañanero. ¡Tan calladas, y es-
tán clamando al cielo, tomándolo por testigo! Al 
cielo y a toda la redondez del mundo, con los 
hombres que lo pueblan.
[...]
Si el ahogo de la memoria remite y se aserena 
en otros momentos, si bajan las aguas amargas 
del llanto y de la añoranza enfebrecida, quedan 
siempre en pie esas raíces de mi tierra al aire, 
enhiestas, nobles, graves. Quizás no echen de ver 
su presencia, como sustento y condición de mi 
vida, los que de cerca o de lejos me siguen cor-
dialmente o me tropiezan con malos ojos y peor 
tacto en mi trajín de cada día. Incluso escapen tal 
vez, a ratos, a mi propia conciencia. La verdad 
es que son la más profunda trama de mi propio 
ser. Por entre ella pasa el soplo de cada unos de 
mis momentos, peinándolas como las púas metá-
licas de una caja de música, dándoles voz y ritmo 
y expresión; así a las hierbas del monte el viento 
desatado en la ancha soledad de las alturas. El 
canto gime a veces, se quiebra a dos dedos del 
sollozo. Pero se recoge y frena al fin, cuaja en 
plenitud de viril confianza, decidida y firme. Mi 
vida es mi vivir de cada día –cuidados, amor, 
trabajo, preocupaciones, la lectura del porvenir 
de todos en las entrañas de cada telegrama, de 
cada nota oficial u oficiosa que trae la prensa 
matinal. ¡De acuerdo! Pero nada, en mi vida, tie-
ne sentido si no es circulando a través de la pre-
sencia de esas raíces al aire, mezclándose a ella, 
tiñéndose a su roce, siendo absorbido por ellas. 
(Inédito: para ser añadido a futuras ediciones de Mo-
rir al día en la sección «Despedidas y ausencias». Fecha-
do en París, 3 de diciembre de 1951).
21·LAS RAÍCES AL AIRE (fragmento)
«Porque, confusamente roídos de una mala con-
ciencia, no miramos de frente, cara a cara, a la 
perspectiva que se va abriendo ante nosotros, sino 
a los lados, a lo que se queda, como si no quisié-
ramos que nos viese llegar la frontera, ni los cam-
pos que con ella lindan. En esos campos, en esa 
frontera, y más allá, más allá sobre todo, nos es-
pera lo que va ser de nosotros. Y lo que vaya a ser 
de nosotros es lo que va a ser de España entera, 
de nuestro pueblo todo.
Arbolado. Campillos. Praderas. Alguna casa 
aislada. Carretas en reposo contra una cerca de 
piedras, como en alrededores de ferial. Fugitivos 
a pie, rezagados, sin prisa, como quien toca ya a 
puerto o posada. De pronto, unos prados que 
arrancan y remontan en cuesta suave, a derecha 
e izquierda. Prados verdes, mellizos y muelles a 
la vista. Desde ellos, una multitud callada, de pie, 
nos mira pasar. No digo que nos vea. La línea de 
separación es la cinta de la carretera por cuyo 
estrecho cauce rodamos. Y estos hombres y estas 
mujeres se alzan por encima de nosotros, atala-
yándonos, figuras negras, mudas, alargadas, in-
móviles piezas de un ajedrez fantástico, en dos 
grupos enfrentados. La mañana es clara y fresca. 
El cielo, de un azul flamante, cristalino. ¡Y esta 
romería de almas en pena que nos miran pasar, 
sin que les oigamos una voz, sin que les veamos 
un ademán! Plantadas como bosques de lanzas, 
como un regimiento de vigías, taciturnas, terri-
blemente graves. Ahí se quedan, quietas, incomu-
nicables, crucificadas de pie en el paisaje impasi-
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pasando el rosario amargo
de los días en espera
desesperada, viviendo
para ver cómo se lleva
las horas la vida inútil,
a ver si la muerte llega,
no a recoger nuestra obras,
sino a terminar la brega
de cada día, ahogando
con un puñado de arena,
de una vez, el sordo grito
con que clamamos por ella!
Pide quien no es capaz de ello
el perdón de las ofensas,
que tendamos la mejilla
cuando la otra nos golpean;
mas ¿quién podrá perdonar
jamás, quién habrá que ofrezca
al golpe y al salivazo
la cara, y a las afrentas,
si una vez le han descuajado
el terrón de su existencia?
Todos los crímenes tienen
perdón, hallan indulgencia,
menos el crimen de echar
a los hombres de su tierra,
poniendo ametralladoras
y policía a la puerta,
por si un día se les sube
desde el corazón la pena
de ver deshecha su vida
y los vuelve a la querencia
de la tierra en que nacieron,
para sepultar en ella
su pobre cuerpo, a que sueñe,
como niño en su primera
cuna, un futuro imposible
de hombre que es libre en su tierra. 
Lo que ellas respiran, lo que filtran y decantan, 
se me va amasando, día tras día, noche tras noche, 
hora por hora, haciéndoseme cuerpo de fe más 
robusta aún en mi pueblo, en su porvenir. Fe y 
esperanza. De esa fe y esa esperanza, y por ellas, 
vivo. Y si digo verdad cuando me siento y me 
declaro ciudadano del mundo, es por la virtud de 
esas raíces de mi España que desde las entrañas 
se me alzan al aire. ¡Al aire del mundo, al aire del 
mañana, de la libertad y de la paz!»
(Inédito hasta su aparición en Martínez Nadal, Ra-
fael. Miguel de Unamuno, dos viñetas y José María 
Quiroga Plá, hombre y poeta desterrados en París 
(1951-1955). Madrid: Casariego, 2000, pp. 77-86. Fe-
chado en París, 13 de mayo de 1950. Posiblemente se 
trate del prólogo en prosa del proyecto de libro de 
poemas Las raíces al desnudo). 
22·DESTIERRO
Quién fuera a correr mundos,
–que al fin todo el mundo es tierra–,
quién se fuera a correr mundos,
para poder, a la vuelta, 
hermosear su rincón
poniendo al sol la cosecha
de recuerdos de lo visto
por las tierras extranjeras,
que dé flor y que dé fruto
madurado en nuestra huerta!
Pero no poder volver
donde nuestra vida pueda
seguir su rumbo nativo,
bajo su cielo, a derechas,
sin darse golpes de pecho,
sin renegar su sincera
fe, sin ponerle mordaza




       el resbalar
   de un paso,
para apurar
       el rejalgar
   de un vaso,
para cifrar
       en un lunar
   destello
un destino estelar tallado en sello.
Girar, girar, girar. Como la lima
imantada, atrae en un concéntrico,
ordenado venir, el polvo fino
de irisado metal –nuestro pasado.
Y sin saber...
Aquí todo es sorpresa;
lo que cuenta es el paso y es la música.
Por encima del hombro que se apoya
¡qué deslumbrados ojos estoy viendo,
entreviendo, al pasar! (¿Fueron los míos,
y yo ese adolescente que sonríe
–que sonreía– heroicamente casi
para pasar, temblando y de puntillas,
tanta pasión, y tanta fiebre y tanto
entusiasmo en la rueda, disfrazada
su crispada fricción de indiferencia?)
Y luego, a la otra vuelta, la salobre
ola de soledad desesperada
que sube en flecha en el silencio, y grita
entre cuatro paredes, y se estrella
y cae, y al caer no encuentra fondo
en que dormir por siempre sosegada...
¡Y ese fervor, de pronto disparado
y que al pasar tropieza en manos, voces
a que prenderse, en que trabar su fuerza
para ganar, vencido, el horizonte.
Y otra vez, otra vez la mala playa
que da apenas cabida a un solo náufrago!
(Editado por Martínez Nadal, op. cit., pp. 264-265. 
Fechado en París, 22 de marzo de 1952).
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Se ríe, la Reina Mora,
desnuda ante la ventana.
A través de la persiana,
la luz a rayas la dora,
la hace sucesivamente
bacante, pantera, avispa,
floreada por su chispa
de los muslos a la frente,
hasta que, en sabia caricia
el cuerpo envuelto y domado,
todo lengua y paladar,
flota, leve, en la delicia
que mana el fruto estrujado
de la naranja solar.
(Publicado en la sección «Cuadernos de apuntes» de 
La realidad reflejada, 1955, p. 91).
24·VALSES DE LA MEMORIA...
A Rafael Martínez Nadal, 
con la amistad de JMª Quiroga Pla.
París, julio de 1951.
valses de la memoria, entre dos vueltas
de la conciencia, medio adormecida
en momentánea dejadez flotante




A Rafael, mi hermano pródigo, con el cariño de JMª.
A veces pienso que he perdido el tren,
que he dejado zarpar sin mí el último barco
o el avión madruguero que va a coger el trébol
más allá de la cancha reservada a los pájaros.
Y me quedo un instante con los hombros hundidos,
vacante la mirada y los labios amargos,
helándoseme un hilo de sudor en las sienes,
en la raíz de mis cabellos canos,
allí donde la sangre y el pensamiento afloran
su paralelo pulso de mellizos contrarios.
¿Qué islas se me cierran como piñas caídas
bajo el ala del viento salpicado de llanto?
¿Qué continentes trepan, gigantescas iguanas,
por las frondas confusas de un entresueño mágico?
Se me define el mundo, de pronto, por ausencia,
y el ansión de emigrante me punza en el costado,
gimiendo hacia las sierras y los pastos por donde
conduce la esperanza sus rebaños,
hacia las trochas, hacia las ciudades babeles
en que fantasmas cómplices me están, fieles,  
guardando
el sitio, por si un día me llevara la suerte
a jugarme a las cartas, antes que cante el gallo,
mi resto de futuros disponibles,
plata y cobre de sueños malogrados.
¡Futuros disponibles! ¡Espectro de la rosa
de los vientos, perdido como un arco voltaico
en perspectiva de arrabal cuando, a la noche,
las calles, de tan solas, se van volviendo campo!
Pero aquí, pero ahora –¡oh tierra firme!–
se enciende la mañana como un gran candelabro
a cuyo resplandor se ordena y patentiza
la hermosura del mundo y halla su peso exacto.
Los sentidos descubren el secreto
¡Ay, soledad! ¡Oh, soledad! Condena
del hijo de hombre y de mujer, cadena
que ata de pies y manos a esta furia
derramada hacia todos, para todos.
Escucha, oye esa voz, oye esa música
a tu ansia paralela –fuente, luego,
que hacia tu sed, hasta tu sed desciende.
Amor liberador, que trae el cielo
a la linde, al alcance de tus ojos.
Es todo tuyo porque tú eres todo,
y esta cerrada concha que te guarda
es tan porosa, que si la marea
por los pulsos del mundo va subiendo,
es su latido el que tus venas colma
y el que en la boca que te besa sientes.
¡Y es todo tan ligero! ¡Y tan borroso todo!
Mañana, cuando te levantes,
cada cosa estará puesta en su sitio.
Esta memoria clasificadora
habrá devuelto su función, su número
a todo lo que cambia en superficie
pero sabe, esencial, decir: «¡presente!»
en el momento justo.
Mientras tanto,
el sueño mece todo. La memoria
es un mágico cuento de nodriza,
y en el fondo insondable del dormir
y del rompecabezas de los sueños
hay un vago tranvía que repica
su sordo timbre, entre la densa bruma,
para atraernos insensiblemente,
para llevarnos, en volandas, hacia
el borde de la tierra y del recuerdo,
al dulce litoral de nuestra infancia,
más allá de la noche, hasta sus puertos.
(Inédito hasta la publicación de Martínez Nadal, op. 




valor que todo lleva dibujado
a flor de piel, y el pie se afirma y reconoce
en el arroyo de lo cotidiano,
y la mano y el ojo participan del ala
en el cristal del aire, puro, diáfano.
En torno nuestro, la creación en colmo,
al alcance del ansia cada blanco:
la vida, una aplicada aceptación gozosa
del destino profundo, madurado
morosamente para cada hombre, 
cortado a la medida de su paso,
con su cielo y su luz, y en derredor
los bastidores para el escenario.
En vano silba la locomotora,
la marina sirena muge en vano:
Aquí está todo, aquí mi vida, aquí mi tiempo,
y, más allá de mi horizonte, el vasto
mundo. Su voz y su latido vienen
a posarse en la palma de mi mano.
Todo está aquí, en presencia, en inminencia.
Y lo que no...
En el punto que mi paso
huella, puede surgir, en chispa de sorpresa,
y en este ahora, en este aquí, el milagro
posar su lirio o levantar su espada,
florecer y dar fruto como un árbol. 
(Publicado por Martínez Nadal, op. cit., pp. 270-271. 
Fechado en Ginebra, diciembre de 1954).
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El primero corresponde a una semblan-
za de la proclamación de la II República 
en Madrid, el 14 de abril de 1931. El ar-
tículo se escribió en otro abril, de 1956, 
veinticinco años después, y a muchos ki-
lómetros de distancia, con ocasión del 
movimiento huelguístico que se produce 
en esa fecha en España y que abre una 
ventana de esperanza a los muchos repu-
blicanos que recalaron en México, y que 
observan con emoción contenida cualquier 
signo de cambio o de debilidad que pueda 
afectar a la dictadura, en espera de un re-
torno a una España democrática que la 
mayoría no tuvo ocasión de celebrar. El 
texto refleja también un segundo motivo 
de la alegría para su autora: el sentimien-
to de alborozo que siente por el próximo 
nacimiento de su hijo –Ramón–, que sien-
te ya en sus entrañas y que nacerá en un 
país que llevaba mucho tiempo demandan-
do aquel cambio político con gran espe-
ranza e ilusión.
El segundo texto fue, probablemente, la 
última cuartilla que salió de la máquina de 
escribir de Luisa Carnés. Se redactó el 3 de 
marzo de 1964. Estaba dirigido a las muje-
res de España y fue leído por la autora, el 
domingo 8 de marzo, como parte de los 
actos celebrados con ocasión de la conme-
moración del Día Mundial de la Mujer, en 
nombre de la Unión de Mujeres Españolas, 
de México. Iba dirigido a aquellas otras 
mujeres, también españolas, que sufrían, al 
otro lado del océano, en nuestro país, la 
dictadura franquista. 
Dos textos de Luisa  
Carnés y una carta  
sobre ella
antonio plaza plaza
ies Blas de Otero. Madrid
El próximo 3 de enero de 2011, se 
cumplirán noventa y seis años del naci-
miento de una escritora madrileña, Luisa 
Carnés. Nacida en 1905 y fallecida en 1964, 
en México D.F., a causa de un desafortunado 
accidente automovilístico, la escritora residía 
en aquel país desde mayo de 1939, tras ser 
acogida como exiliada, junto a otros varios 
miles de españoles, al final de la Guerra Civil. 
Perteneciente a la llamada «generación del 
nuevo romanticismo», formaba parte de un 
grupo de escritores preocupados por los temas 
sociales, dentro de los cuales adquirió un 
cierto renombre y reputación por sus cuali-
dades literarias, en la etapa republicana. 
De formación autodidacta y periodista de 
vocación, fue una escritora infatigable y una 
intelectual comprometida: con la mujer tra-
bajadora, con la democracia republicana y 
con su pueblo añorado. Luisa no dejo nunca 
de escribir, desde muy joven y hasta que la 
muerte truncó su vida. Tras dedicar varios 
estudios a la vida y obra de Luisa Carnés, 
creemos conveniente también aportar algu-
nos textos y testimonios de esta escritora y 
periodista que nos ayuden a conocer mejor 
su pensamiento e ideas y valorar su aporta-
ción a la cultura española del período en que 




«14 de abril de 1931: Recuerdo y esperanza»1
Luisa Carnés
14, y en abril.
No se puede nacer más joven, ni más bonita Ni 
bajo mejores augurios. Tuvo por marco un día 
madrileño de primavera, que ya es mucho decir. 
Se la recibió con canciones, con lazos encarnados 
en los cabellos de las mujeres (acaso de tan ino-
cente signo le vino el remoquete de comunista, que 
nunca fue). Se la aclamó en oficinas, talleres y 
fábricas. Para ello se adornaron ventanas y balco-
nes, cosa que sólo se había visto antes cuando se 
trataba de fiestas cuaresmales. Se le abrieron puer-
tas y corazones, y acaso los grandes miradores del 
Paseo de a Castellana que habían de cerrarse más 
tarde con hostilidad ante los triunfadores del Fren-
te Popular, se entornaron, cautos, reprimiendo 
suspiros monárquicos. Las calles del centro de 
Madrid fueron ríos en su honor, y por aguas tu-
vieron a los hijos de la capital de España, que 
irrumpieron desde todos los puntos de la ciudad. 
El pueblo se sintió por vez primera, o como pocas 
veces en su historia, dueño de su ciudad, de Ma-
drid, como señor de ella le cubrió con su entusias-
mo y su alegría. Y paseó su júbilo a bordo de sus 
tranvías, que habían velado todas sus rutas ordi-
narias, para no dejar más que una sola como meta: 
la República recién nacida.
Porque no había otras rutas. Los taxis de alqui-
ler también carecían de ellas. No había otro cami-
no que recibir a la República, jalear a la Repúbli-
ca, que para asombro de todos nacía blanca e 
incruenta, cosa de la que propios y extraños se 
asombraban, con razón, porque nada grande, que 
El tercer documento, está relacionado con 
los hechos precedentes. Al finalizar los actos 
de la conmemoración, el automóvil en el 
que viajaba la escritora junto con su familia, 
sufrió un accidente de circulación, a conse-
cuencia del cual, Luisa Carnés resultó heri-
da de gravedad, falleciendo el 13 de marzo 
por efecto de los múltiples daños. El docu-
mento, una carta procedente de la organi-
zación mexicana del pce, relata las circuns-
tancias y hechos que rodearon el accidente, 
con el fatal desenlace, que implicaba la 
muerte de la escritora y periodista, muy 
respetada por la prensa mejicana, donde 
ejerció como una de las primeras mujeres 
periodistas que trabajo en aquel país y tam-
bién entre la colonia española, donde era 
muy respetada y valorada. 
En el momento de su muerte, en marzo 
de 1964, se dedicaba a la revisión de su obra 
inédita. Es nuestra intención, continuar la 
labor de difusión de sus escritos, así como 
seguir con la edición de sus obras inéditas, 
trabajo iniciado con El eslabón perdido (Se-
villa: Renacimiento, 2002), y que esperamos 
ampliar con su obra memorialística, De 
Barcelona a Bretaña (1939), primero, y la 
edición de los cuentos publicados por la 
autora dentro y fuera de España, cuyo nú-
mero supera los setenta. 
Madrid, diciembre de 2010
1 Archivo Personal de Ramón Puyol Carnés. Juventud de España. Revista mensual de las j.s.u. en México, 2 (abril 
de 1956), p. 20.
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talleres vascos, se ha elevado un coro de voces 
dispuesto a terminar con la situación de hambre y 
de ruina que desde hace veinte años impera en 
nuestra patria.
Los movimientos universitario y obrero regis-
trados en España en los días presentes, son la res-
puesta más alentadora que se nos pudiera dar en 
este 14 de abril, tan lleno de recuerdos. Son la 
promesa de que el 14 de abril no es sólo un sím-
bolo del pasado para los españoles, sino una es-
peranza para el porvenir.
Carta a las mujeres de España2
[Luisa Carnés]
Queridas amigas:
Al reunirnos una vez más fuera de nuestro país 
para conmemorar la significativa fecha del 8 de 
marzo, «Día Internacional de la Mujer», las mu-
jeres españolas desterradas en México, miramos 
hacia España, hacia nuestras hermanas del interior, 
tan lejos de nosotras y, sin embargo, tan cerca de 
nuestros corazones.
En la tragedia que vive nuestro pueblo, habéis 
tendido la dicha de permanecer dentro de la patria, 
pero, a la par, os ha tocado sufrir todas las pena-
lidades y sacrificios que también lleva aparejados 
en nuestra época; habéis padecido y padecéis el 
dolor de vivir sometidas a un régimen opresivo, 
en el que conculcadas todas las libertades y en el 
cual podéis subsistir sólo a costa de esfuerzos y 
jornadas de trabajo ya superadas en cualquier país 
del mundo. Muchas de vosotras en prisión, otras 
separadas de vuestros seres más queridos, en am-
viva y perdure, puede advenir sin sangre. Al menos, 
eso decían algunos. No había para los coches otra 
ruta que la que señalaba la alegría popular. Algu-
nos se habían convertido en fanales de la nueva 
bandera, la bandera tricolor. En lo alto de loa co-
ches ondeaba bajo el sol, y miles de gritos la salu-
daron al aparecer en la Casa de Correos y en el 
edificio de Gobernación. Lloraban algunos viejos 
republicanos al ver los tres colores de la bandera 
nueva. Se acababan las conspiraciones de café. El 
Palacio de la Plaza de Oriente cambiaba la pesada 
corona de oro por el gorro frigio, no menos pesa-
do de llevar, como se demostró después. Los ajenos 
a la política miraban con curiosidad y asombro la 
nueva bandera, a la que no cesaban de vitorear 
enloquecidas gargantas. Los hombres decían a las 
mujeres: «Fíjate bien, estás viendo nacer una pá-
gina de la historia de España». Y las madres pen-
saban, sintiendo al hijo saltar en el vientre; «Tú 
nacerás republicano, hijo».
¡Veinticinco años de aquel día!... Y todavía 
ondea ante los ojos que miraron aquella primera 
bandera tricolor, agitada por manos juveniles en 
un automóvil de alquiler, cuyo chofer se negó a 
cobrar el importe del viaje, porque también era 
republicano.
Muchos aniversarios han pasado, pero ninguno 
tan lleno de esperanzas, tan colmado de realidades 
como este 14 de abril que acaba de pasar. El pue-
blo español ha dejado de temblar ante el tirano, 
ha sacudido sus fuertes brazos encadenados, y se 
ha probado a sí mismo y al mundo, que es ya 
bastante fuerte para romper las cadenas que le 
impiden el reencuentro con aquel 14 de abril de 
hace veinticinco años.
De las aulas universitarias de Madrid, a las fá-
bricas textiles de Cataluña y de Pamplona, de los 
2 Archivo personal de Ramón Puyol Carnés. Mecanografiado. 4 de marzo de 1964. El texto se publicó, de forma 
póstuma, en España Popular (México), 944 (15 de marzo 1964), p. 4. Este periódico era el órgano oficial de la or-




golpe y porrazo, resulta brutal. Pero así se produjo 
también para nosotros el hecho, como un batacazo.
El domingo 8 había una pequeña fiesta cam-
pestre familiar, con motivo de la efemérides feme-
nina.5 Muchas familias de la grande,6 entre ellas 
la de Juan7 fueron a pasar el día de campo en los 
alrededores, en un lugar tradicional para estas 
expansiones, en Salazar, carretera de Toluca, a 
unos 25 kilómetros [de México DF]. Por la tarde 
comenzó a lloviznar y se precipitó el regreso a la 
capital. En un coche, creo que Renault o Dauphi-
ne, de dirección trasera –yo los he tenido siempre 
gran prevención– venían Juan, Luisa, el hijo de 
ésta –Ramón–,8 su mujer Maleni,9 la hija de 
R.[odríguez] Mata, el médico, y los dos nietecillos 
de Luisa, uno en brazos de Juanito, y el otro creo, 
que sujeto por su madre. Al iniciar la bajada, hú-
meda la carretera, el coche derrapó, el conductor 
perdió la dirección, y en un brusco viraje salieron 
todos despedidos, menos Juan y el niño a quien 
sujetaba. La fatalidad hizo que el cuerpo de Luisa 
quedara cerca del coche, el cual, según luego se 
comprobó, en una de las vueltas le paso por en-
cima, con tan mala suerte. Ramón, el hijo, quedó 
lleno de contusiones, golpes y magulladuras, pero 
nada grave. Las ambulancias de Cruz Roja acu-
dieron bastante pronto.
bos casos sois dignas del destino que ha tocado 
vivir a España y a sus mejores hijos.
Queridas amigas: En esta jornada del 8 de mar-
zo en que las manos de todas las mujeres del mun-
do se estrechan con afecto y comprensión, nos 
complace expresaros nuestra entrañable solidaridad 
y nuestra esperanza en un futuro venturoso para 
todas nosotras, dentro ya del corazón de España, 
cuyo nombre ha puesto siempre tan alto vuestra 
abnegación y sacrificio.
UNIÓN DE MUJERES ESPAÑOLAS EN MÉXICO
México DF, 4 de marzo de 1964
Un testimonio desconocido sobre la muerte 
de Luisa Carnés3
México DF, 13-III-[19]64
Mi querido amigo Ramón:4
Tengo que escribirte yo hoy –deprisa y sin áni-
mos– para daros cuenta de un hecho terrible que 
nos tiene a todos abrumados. En la tarde de ayer 
enterramos a la inolvidable [y] estupenda Luisa 
Carnés. Ya comprendo que la noticia dada así, de 
3 Archivo Histórico del pce. Madrid. Serie «Emigración Política. América Latina». Microficha Jacq 41-42: «Carta de 
Wenceslao Roces a Santiago Alvárez. México DF. 13 de marzo de 1964».
4 Ramón. Seudónimo utilizado por el dirigente del pce, Santiago Álvarez, en su correspondencia con otros cargos 
del partido en México durante el período del exilio.
5 Efemérides femenina. Se refiere al Día Internacional de la Mujer, cuyo manifiesto había redactado en esta 
ocasión Luisa Carnés, para ser leído en la fiesta conmemorativa, organizada por la Asociación de Mujeres Espa-
ñolas «Mariana Pineda», de México DF, próxima al pce, e integrada por mujeres de distinta ideología que convivían 
en el exilio mexicano. 
6 La grande. Debe referirse a la organización del pce en la capital mexicana.
7 Juan. Corresponde a Juan Rejano, intelectual destacado y dirigente del pce en México. En la carta también se 
le nombra en otros casos como Juanito. Era compañero de la escritora durante la estancia de ambos en México.
8 Este segundo Ramón corresponde a Ramón Puyol Carnés. Nacido en Madrid el 12 de junio de 1931. Hijo del 
pintor y cartelista Ramón Puyol Román y de Luisa Carnés Caballero. 
9 Maleni. Se refiere a Magdalena Mata. Esposa de Ramón Puyol Carnés.
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cuanto era posible hacer, muy poco, realmente, 
pues ya los médicos no eran más que testigos de 
lo inevitable. A las 12,45 sobrevino la muerte. Es-
tábamos allí, en aquel momento, con Juanito y un 
hermano de Luis Soriano,12 Manso,13 Adolfo,14 
Muni,15 Carmen16 y yo. Enseguida, avisados por 
telegrama acudieron infinidad de amigos.
El entierro fue el jueves [12] por la tarde. No 
fue posible publicar esquelas, por la precipitación 
con que hubo de organizarse todo, por razón de 
los trámites judiciales. A pesar de ello, la noticia 
circuló rápidamente, se avisó por tel.[éfono/tele-
grama] a cuantos se pudo y la concurrencia al 
sepelio fue impresionante. Se pusieron de mani-
fiesto las grandes simpatías con que contaba la 
muerta y con que cuenta Juanito. Nuestra gente 
se conmovió verdaderamente y la conmoción tras-
cendió hasta muy afuera.
Ya podéis imaginaros cómo estará Juanito, ver-
daderamente apabullado. Ha dado pruebas de 
mucha fortaleza moral, pero se le ve deshecho. El 
golpe ha sido brutal, para él.17 Ramón, el hijo, muy 
quebrantado, también físicamente, aunque sin co-
sas de gravedad, no acaba de salir del choque mo-
ral. Su mujer, también contusionada, pero en me-
Cuando ingresó al hospital de esta institución, 
la daban ya por muerta, por caso perdido. Casi 
inmediatamente acudió Soriano,10 que se ha por-
tado en todo este trance con una dedicación y ca-
pacidad extraordinaria. Enseguida, se hizo, prác-
ticamente, cargo del asunto. En dos noches, y dos 
días de ímproba brega, se logró sacar a la herida 
de un shock brutal, del que no se pensó que saldría. 
El martes, ya con la presión normalizada, la tras-
ladaron de la Cruz Roja a un sanatorio particular, 
poniéndola bajo los cuidados del mejor traumató-
logo y cirujano del tórax de México. Tenía la po-
brecilla unas quince fracturas, en varias costillas, 
en los brazos, por el húmero, y las más graves de 
todas, en dos o tres partes del esternón. Antes de 
trasladarla, la habían bloqueado algunas de las 
fracturas de las costillas, para aliviarle un poco los 
dolores. Pero no era posible enyesarle ni operarle 
el esternón hasta ver si respondía un poco. Des-
graciadamente, las posibles complicaciones pul-
monares previstas por los médicos no tardaron en 
presentarse. Se le declaró una disnea11 brutal, que 
ya no fue posible atajar. Al mediodía del miércoles 
se manifestó un foco neumónico (probablemente 
una neumonía traumática), con fiebre alta. Se hizo 
10 Soriano. Se refiere al dirigente del pce Luis Soriano, también exiliado en México.
11 Disnea. Insuficiencia respiratoria.
12 Luis Soriano.
13 Manso.
14 Adolfo. Se refiere a Adolfo Sánchez Vázquez, destacado intelectual, perteneciente al pce y una de las figuras 
representativas del exilio español en México. Ha sido profesor de filosofía en varias universidades mexicanas.
15 Muni.
16 Carmen. Debe tratarse de Carmen Dorronsoro, esposa de Wenceslao Roces, probable redactor de la carta 
–«Arsenio».
17 El recuerdo de Juan Rejano a Luisa Carnés va a quedar reflejado en la dedicatoria que incluye en el «Post 
scriptum» de su obra, El jazmín y la llama (México, 1966), con que finaliza el libro (p. 89): «Este poema de amor [...] 
estaba dispuesto para su publicación, cuando murió trágicamente la maravillosa criatura que lo inspiró: aquella que 
con su infinita dulzura llenó de luz mi corazón y lo seguirá llenando con su recuerdo hasta el último aliento de mi 
vida». Como parte del homenaje del poeta a quien fue su compañera, durante tantos años, en México, hay que 
considerar, así mismo, la reedición póstuma del monólogo teatral de Luisa Carnés, Cumpleaños y de otra obra de 




nor grado, y los niños pequeños, con leves heridas 
curadas, ya corriendo por ahí.
Me apresuro a ponerte estas letras, por encargo 
de Juan [Rejano]. Es posible que a estas horas ya 
os haya llegado la noticia por otro conducto. El 
no ha querido que os telegrafiara. Vamos a ver si 
le convencemos de que se vaya, con el hijo de Lui-
sa y su nuera y los niños, unos días a descansar en 
Cuernavaca. No será fácil.
No se que más podría decirte en esta carta. Pa-
rece todo una pesadilla. Hemos perdido a una 
amiga sencillamente inapreciable, por su bondad, 
su valer, su modestia y su firmeza. Hace solamen-
te horas que la veíamos llena de vida y felicidad, 
y ahora borrada ya para siempre del mundo de los 
vivos por el brazo brutal de la muerte.
[Último párrafo ilegible, que recoge la despedida del 
remitente]
[Firmado] Arsenio18
18 Arsenio. Creemos que este alías corresponde a Wenceslao Roces, destacado dirigente del pce en el exilio 
mexicano, y conocido especialmente por su edición en castellano de El Capital, la obra de Carlos Marx, publicada 





jado luego en sus libros de prosa y de poesía. 
Tuve más tarde ocasión de conocer la intensidad 
de su afecto cuando leí sus obras que tuvo la 
amabilidad de regalarme. Y se titulan, las que 
de algún modo se refieren a Valencia, De las 
horas vividas, La sombra de la ciudad, Andan-
zas y divagaciones, El laberinto de los espejos, 
principalmente, y otras todavía no publicadas. 
En bastantes páginas de sus libros aparece nues-
tra tierra o nuestro mar, o tipos que aquí cono-
ció el autor, pero sin ser concretamente aludidos; 
mas otras veces se nombra constantemente a 
Valencia calificándola de ciudad preferida o 
tierra de sus sueños y diciendo de sus alrededo-
res, en un relato novelesco, que es donde hu-
biera querido vivir siempre o morir; y en otra 
ocasión, que nuestro mar, el mar de su adoles-
cencia, es el mejor mar de los mares.
Creo pues, que a los valencianos interesará 
conocer algo de la vida de este enamorado de 
Valencia, que como profesor de Universidades, 
reside durante muchos años en Norteamérica».
En los párrafos siguientes, Ranch añade 
la biografía de Heras. Pero no es necesario 
incluirla en este preámbulo, puesto que pue-
de leerse en una de sus cartas, y en fragmen-
tos de otras, donde describe quienes son los 
personajes que conoció en Valencia y que 
luego utiliza novelescamente.
Añadiré sin embargo un fragmento donde 
alude a la visita que hicieron los Heras por 
España y estuvieron en esta ciudad, en su 
año sabático, desde agosto de 1932 a sep-
tiembre de 1933. Pero en aquella ocasión no 
conocieron a mis padres. En este su último 
viaje, en 1955, recorrieron los lugares que 
no habían conocido entonces, acompañados 
por los Ranch. Y mi padre lo describe así:






En la revista Valencia Atracción, 
nú mero 272, septiembre 1957, mi padre, 
Eduardo Ranch escribió un artículo de tres 
páginas, con el fin de dar a conocer a los 
lectores la obra literaria de su amigo, el pro-
fesor D. Antonio Heras (Malagón, 1882 - 
Dana Point (California, 1964).
Siguiendo la línea de carácter valencianis-
ta de dicha publicación mensual, que dirigía 
Francisco Almela y Vives, escribió Ranch 
sobre el amor y la añoranza hacia Valencia 
que se reflejaban en los trabajos literarios de 
Heras, a diferencia de otros escritores:
«Encontrar elogios de Valencia en libros ex-
tranjeros o de españoles no valencianos, es siem-
pre un hallazgo muy grato; pero si se trata no 
ya solo de elogios, sino de algo más, de un amor 
a nuestra tierra, a nuestra ciudad y a nuestro 
mar, y de un escritor en cuya vida ha dejado 
Valencia una huella sensible y un imborrable 
recuerdo afectuoso, entonces nuestro agrado 
tiene que ser mayor.
Cuando en la primavera y el verano de 1955, 
de paso primero y a la vuelta luego de Mallor-
ca, conocí al señor Heras y a su esposa, me 
habló ya de sus años juveniles pasados en Va-
lencia y del gran afecto que le profesaba, refle-
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palabra, es no canónico, no aceptado en su con-
temporaneidad: Verlaine, Lautréaumont, Ibsen, 
Nietzsche en 1896 eran desconocidos para la 
mayoría de los lectores hispanos y hoy son indis-
cutibles en el canon occidental. La excelencia de 
aquellos predestinados se confirmó con el tiempo. 
Pero raro es también quien se prodiga poco, quien 
se esconde o no congenia con la común opinión 
de críticos y lectores. Lo que comporta cierto 
grado de autoexclusión que conduce al olvido. 
Ahora bien, poquísimos escritores, por rebeldes 
que sean, suelen renunciar a la pequeña porción 
de gloria que pueda proporcionarles su propia 
rareza. Sin contar que cuanto más raro más ori-
ginal. Aunque la autoexclusión, cuando no es una 
pose, apareja, con frecuencia, ideales de remoción 
social, ideales subversivos. Marginado es el ex-
pulsado o excluido, el que sufre exilio. Olvidado 
es el que se borra de la memoria colectiva y de 
sus instituciones mercantiles (editoriales) e histo-
riográficas (académicas), una condición compa-
tible con las otras dos. [p. 12-13].
Si pretendemos aproximarnos a este corpus 
de «raros y olvidados» para valorar su rango 
canónico subsidiario, nos hemos de cruzar inelu-
diblemente con Federico Carlos Sainz de Robles 
(1971-1975). La obstinación con que trató de 
poner la etiqueta de Raros y olvidados respondía 
a un vacío real en la memoria literaria de la pos-
guerra, y no es extraño que el tiempo haya hecho 
funcionar su solución como socorrido cajón de 
sastre donde se depositan retales y otros restos 
inclasificables de nuestra literatura contemporá-
nea. Desde entonces, el canon español estable del 
primer tercio del s. xx admite el discreto acom-
pañamiento de una cohorte variable de «olvida-
dos» como instrumento legitimador de las gran-
des figuras reconocidas. [...]» [p. 14-15].
El profesor Alonso realiza un amplio estu-
dio de la arbitrariedad y el «funambulismo» 
Esta vez conocieron aquí –además de ver y 
recordar las viejas cosas–, otras nuevas como el 
Museo Nacional de Cerámica González Martí, 
o el Palacio de la Generalidad como está ahora. 
También se llevaron a América una paella y un 
recetario para cocinar el arroz, con ilustraciones 
del pintor Segrelles a quien por cierto saludaron 
frente a sus obras que tenía expuestas. Y visi-
taron también el Archivo Municipal donde el 
señor Heras se informó de los libros de miracles.
Conocida la obra y los viajes del señor Heras, 
se apreciará el valor que tienen estas palabras de 
una novela suya, referidas a un personaje: «Des-
pués que nuestro héroe hubo recorrido buena 
parte del mundo, sus entusiasmos por la ciudad 
del Turia y del Cid no decayeron... ¿Por qué Cé-
sar del Valle...marchaba siempre lleno de alegría 
a Valencia y salía de allí invariablemente un poco 
tristón y melancólico? [...]»
Aquí finaliza la segunda página del artí-
culo. En la tercera, Ranch incluye tres frag-
mentos, bastante extensos, con alusiones a 
Valencia en las obras de don Antonio Heras. 
Más recientemente, en 2008, el profesor 
Cecilio Alonso, que conoció la obra del es-
critor en la biblioteca Ranch, coloca a D. 
Antonio Heras en el lugar que le correspon-
de dentro de la literatura española del siglo 
xx, junto al grupo que denomina escritores 
olvidados, raros y marginados, (Anales de 
literatura española. nº 20. Serie Monográ-
fica nº 10. Universidad de Alicante). Con el 
rigor y la erudición que le caracteriza, Alon-
so parte en su artículo describiendo lo que 
él considera como rareza:
«... tiene un precedente en el Ruben de Los 




denses. Quizás le faltara presencia en la sociedad 
literaria española, pese a colaborar en impor-
tantes diarios madrileños y a contar con el res-
paldo de sellos editoriales prestigiosos como los 
de Paez –editor de La Nueva Literatura de Can-
sinos– y la propia Espasa-Calpe desde 1929 a 
1953. En su bibliografía hay novelas, prosa via-
jera y libros de poesía posmodernista impreg-
nados de nostalgia. [...]
Heras fue un epígono con personalidad. In-
terpretó peculiarmente la clave del peso muerto 
de lo viejo, simbolizado en ciudades indolentes 
–nombradas Villaplana o Villatediosa, al uso 
del realismo simbolista– ancladas en el pasado, 
a las que opone una periferia marítima llena de 
promesas, donde sublimaba sus recuerdos va-
lencianos de adolescencia (Ranch 1957). A pri-
mera vista, destaca el carácter cíclico de su 
narrativa, sujeta a acarreos intertextuales y pa-
ralelismos argumentales que convierten sus no-
velas en variaciones sobre el motivo central de 
la búsqueda de una felicidad que se escurre fu-
gazmente entre las manos sumiendo a los pro-
tagonistas en la aceptación melancólica de su 
sino sombrío.
Su primer libro en prosa, Andanzas y divaga-
ciones, dedicado a Subirá, reúne tópicos moder-
nistas reforzados con alguna que otra cita ver-
lainiana: simbolismo existencial de los caminos, 
huída de la ciudad muerta hacia «el aire fresco 
y puro de los campos», el viaje iniciático o repa-
rador, la soledad, el gusto por la melancolía de 
los circos callejeros –que tal vez presuponga una 
lectura cordial del primer Baroja– junto a un 
descriptivismo de progenie azoriniana, con esen-
cias bucólicas de pureza juanramoniana [...]. En 
alguna de las estampas aparece ya esbozado el 
tópico de la ciudad decadente cuya vida urgía 
activar, que incorpora a su posmodernismo es-
tético preocupaciones cívicas propias del neo 
regeneracionismo de 1914. De este libro dijo un 
de la obra de Sainz de Robles; de sus carencias 
y de sus olvidos. Y a propósito de esta cir-
cunstancia aparecen nombres y obras como 
Los promocionistas, de El Cuento Semanal. 
La nómina es muy abundante, González 
Blanco, González Ruano, Eugenio de Nora, 
Cansinos, etc. No hay más que ver la densa 
bibliografía expuesta al final del artículo, 
p. 37 y 38.
El último apartado trata concretamente 
de lo que titula, memoria de irredentos: ra-
món sánchez díaz, fernando mora, antonio 
heras.
Las aberraciones que tergiversan el olvi-
do de las tristes circunstancias de los dos 
primeros nombres, por parte de memoria-
listas como Sainz de Robles y otros, es de 
una falta de dignidad humana y de una to-
tal carencia de ética cultural.
En cuanto al último de estos tres escrito-
res olvidados, es decir, el Sr. Heras, el pro-
fesor Alonso en el artículo indicado, escribe:
«... y del olvido traumático al olvido esencial 
de otros que vivieron apartados y desaparecie-
ron sin dejar rastro, como le ocurrió a Antonio 
Heras –¿Quién lo recuerda?– autor de una do-
cena de volúmenes en prosa y verso, prometedor 
novelista en los años veinte, consumido en sí 
mismo quizá porque su producción no contó en 
su día con la mínima recepción necesaria para 
impulsarla en el mercado. Extraño es el silencio 
que pesa sobre un escritor que ejerció la docen-
cia durante más de cincuenta años en diversas 
universidades norteamericanas, sin que esta cir-
cunstancia favoreciese la difusión de su obra, si 
exceptuamos un par de ediciones con fines di-
dácticos para estudiantes anglófonos estadouni-
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el inevitable fracaso biográfico de unos perso-
najes que en esta novela son más elaborados y 
complejos, más convincentes. La novedad es el 
protagonismo femenino; la vida oscura de dos 
hermanas parece encontrar efímeros momentos 
de felicidad crepuscular que se desvanecen dra-
máticamente en un pesimismo desolador. El 
estallido de la guerra civil contribuyó a que el 
libro pasara inadvertido y también a que su 
autor desapareciera como novelista».
El profesor Cecilio Alonso cierra su artí-
culo con un comentario muy adecuado: 
«Pese a su decisión de no regresar a España 
entre 1939 y 1954 y a su colaboración en publi-
caciones del hispanismo norteamericano, sorpren-
de que Antonio Heras no aparezca relacionado 
con los profesores llegados al destierro forzoso 
al término de la guerra. Cuestión esta que mere-
cería indagación. En cualquier caso da la impre-
sión de que a partir de 1939 España ya no era 
su problema político, sino en todo caso su pro-
blema literario como alimento de su memoria 
creativa. La lejanía física y las catástrofes bélicas 
habían convertido su emigración laboral en des-
naturalización. Su último regreso en 1954 fue el 
de un turista anónimo». 
Epistolario
1ª. Heras a Ranch. (Postal)
Sr. Don Eduardo Ranch. Calle de Cirilo 
Amorós, 26. Valencia. 30 de Marzo de 1955.
Querido Señor y amigo: Esta mañana nos 
hemos detenido unas horas en Ibiza, y apro-
anónimo reseñista de El Imparcial que revelaba 
«muy felices aptitudes de estilista y notables do-
tes de observador» («Lecturas». Los Lunes de El 
Imparcial. 2-4-1922, p. 7).
Lo que en principio respondía a un impulso 
evocador, entre poético y nostálgico, en su segun-
do libro de prosas, Desfile de sombras. Historias 
de almas (1923) concreta esa intención cívica 
idealizada desde la misma dedicatoria: «A los 
jóvenes de espíritu, que viven sin rendirse ni ceder, 
en el ambiente mezquino, triste, aplanante y des-
moralizador de las pequeñas ciudades españolas». 
Con La sombra de la ciudad (1925) se abre su 
ciclo narrativo maduro, en el que se consolida su 
mundo novelesco nutrido, en la lejanía de la emi-
gración con el motivo de la ciudad inmóvil que 
aniquila al protagonista «bajo el martilleo abru-
mador de las campanas». El laberinto de los es-
pejos (1928), una de cuyas partes se define como 
«tragicomedia grotesca», es quizás su novela más 
innovadora y más abundante en recursos [...]. El 
protagonista César del Valle es el único de sus 
personajes novelescos a quien Heras concede un 
final relativamente feliz después de varias peripe-
cias y vacilaciones. (Más datos sobre esta novela 
en carta a Ranch, 3-5-1956).
Su última novela publicada, Vorágine sin 
fondo (1936) supone la adopción de una forma 
narrativa más sentida, diseñada con agilidad 
barojiana. La prosa mantiene su calidad pero 
la preocupación por el estilo se subordina a una 
acción más expansiva con un ritmo más vivo, 
solo atemperado por la inclusión final de unas 
«Confesiones» de la protagonista, recurso de 
economía narrativa a modo de ensayos mini-
malistas que condensan información sobre su 
evolución anímica. Argumentalmente persiste 
el conflicto existencial provocado por la impo-
sibilidad de escapar de la atonía provinciana, 
la siempre cerrada Villaplana, en contraste con 




de Pollensa, pero no a esta ciudad. Vamos 
a ver si hay posibilidad de ir a Pollensa y 
regresar a Palma el mismo día, a fin de vi-
sitar al Sr. Roch.1
1ª Copia de carta de Ranch a Heras. (Ma-
nuscrita)
Valencia 26 de Abril de 1955. Sr. D. Antonio 
Heras. Viajes Marsans. Paseo del Generalísimo, 
26. Palma de Mallorca.
Mi distinguido y estimado amigo: recibí su 
tarjeta postal desde Ibiza que les agradecí mucho 
y luego su carta del 22 del actual desde Palma. 
Les agradecemos su recuerdo y suponemos que 
cuando prolongan su estancia en esa, es que 
Mallorca realmente tiene ese poder de atracción 
del que tantos hablan, y que igualmente ha con-
quistado a ustedes.
El pintor Pascual Roch Minué, vive precisa-
mente en el puerto de Pollensa, por donde us-
tedes han pasado ya y no en el pueblo: creo que 
así se lo debió anotar Vd. aunque me explico 
que no conociendo ustedes aún esas tierras que-
dase en su imaginación Pollensa y no reparara 
Vd. la dirección, esperando verla en el momen-
to de pasar por el pueblo.
Pero da la casualidad, que me consta que 
Roch, a quien en una rifa de ahí le ha salido 
una motocicleta, se ha venido a la península 
y aunque yo no lo he visto, ha estado aquí, 
y me han dicho que se iba a hacer un viaje 
por España y creo que incluso Portugal. No 
vechamos esta ocasión para darles a Vds. las 
gracias por su amable acogida y fina atención.
Reciban un saludo muy cordial de sus 
afectísimos, Antonio Heras y Evelyn Heras.
2ª. Heras a Ranch. (Mecanografiada) Pal-
ma de Mallorca, 22 de Abril de 1955.
Amabilísimo Sr. Ranch: Desde nuestra lle-
gada a esta isla no hemos dejado de recordar 
las bondades y finezas que nos dispensaron 
Vds. cuando pasamos por Valencia. Pronto 
hará un mes que nos encontramos en Ma-
llorca y todavía no nos decidimos a salir de 
ella. Hemos recorrido buena parte de la isla 
y encontramos tiempo para alternar nuestras 
andanzas con horas y días de trabajo.
Esperamos pasar otros tres o cuatro días 
en Valencia antes de marchar a Madrid, y 
dentro de un mes, o cosa así, saldremos otra 
vez de Madrid para la costa mediterránea, 
para partir de Valencia hacia el Norte. 
Como ve, aún tendremos más de una oca-
sión para disfrutar de la amable compañía 
de todos Vds.
Tanto Evelyn como yo, los saludamos con 
gratitud y afecto. Antonio Heras.
Hemos hecho ya una excursión con un 
grupo de viajeros a Formentor y al puerto 
1 Pascual Roch Minué (Valencia, 1896-Pollensa, 1977) Pintor. Alumno de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos 
de esta ciudad en 1918, obtuvo a lo largo de su actividad diversos premios. A la llegada de la República en 1931, 
fue uno de los artistas que la apoyaron, y durante la guerra civil formó parte del grupo de cartelistas que se distin-
guieron en su defensa. Se «desterró» a Pollensa al acabar la guerra. 
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jer, le envía un apretón de manos su amigo 
y servidor Antonio Heras
4ª. Los Heras a los Ranch: Evelyn Arwoord, 
manuscrita, a Amparo Sales.
Hotel Lario. Plaza Santa Bárbara. Ma-
drid. 8 de Mayo de 1955.
Querida Señora Ranch: Desde que llega-
mos a Madrid la otra noche hemos estado 
ocupados en trasladarnos de un hotel a otro, 
visitando a la familia, y descansando un poco. 
El viaje por avión es tan rápido que uno que-
da sorprendido de salir de Valencia a las Diez 
y llegar al aeropuerto de Madrid una hora y 
veinte minutos más tarde. Pasamos dos no-
ches en el Hotel San Francisco, Avenida José 
Antonio (Gran Vía)– todo bien sino los ruidos 
continuos de la calle. Ayer vinimos con las 
maletas, la cesta con la paella, máquina de 
escribir, etc., al Htel. Lario, y tenemos la mis-
ma habitación que tuvimos antes. Nos gusta 
este sitio fuera del centro. Madrid está muy 
hermosa ahora con los árboles cubiertos de 
follaje verde espeso. La temperatura es agra-
dable pero hace un poco de calor.
No puedo menos que repetir las gracias 
a Vd. y a su esposo por lo mucho que Vds. 
han hecho por nosotros. Las charlas, los 
conciertos, vistas de calles, jardines, edifi-
cios, exposiciones, son recuerdos muy gra-
tos e interesantísimos.
Con saludos cordiales para Vds. y para 
sus hijos, se despide afectuosamente su ami-
ga Evelyn Heras.
sé pues si Vds. hubieran podido verle. De 
quien he tenido noticias es del querido Subi-
rá, quien me decía haber recibido nuestra 
postal conjunta y hoy mismo ha salido para 
Madrid el novio de mi hija, que lleva el en-
cargo de conocer a Subirá y darle un fuerte 
abrazo de mi parte.
Que sigan Vds. disfrutando de esos paisajes 
cuya paz veo que al mismo tiempo les permite 
trabajar, cosa que en ambientes bellos es muy 
agradable. Y esperando su nueva llegada a Va-
lencia para que nos cuenten su viaje y estrechar 
más la amistad, muchos saludos hasta entonces 
para su señora y para V. de parte mía y de todos 
los míos, y le estrecha las manos muy afectuo-
samente su buen amigo. E.R.
3ª. Heras a Ranch. (Ya de regreso de Ma-
llorca) Nota manuscrita con tinta roja.
Hotel Alambra. Valencia. Convento de 
San Francisco, 2. 30 de Abril.
Querido Señor Ranch: Aquí estamos des-
de ayer, por la mañana. En el barco apenas 
dormimos, pero durante parte del día y la 
noche pasada descansamos perfectamente.
Nos complacería a Evelyn y a mi que 
vinieran Vds. a comer, merendar o cenar 
con nosotros –lo que les parezca mejor. 
Convendría que nos pusiéramos de acuer-
do sobre la hora y el día, pues, probable-
mente, haremos una excursión a Játiva 
antes de salir para Madrid. Creo que esta-
remos en Valencia hasta el miércoles próxi-
mo, por la tarde.
En espera de tener el gusto de ver a todos 




morir desterrado en Méjico, buen número 
de años más tarde, y pagó la confianza que 
en él pusimos mi amigo y yo, y el dinero 
que le remití, embolsándose los dólares y 
dejando sin corregir las pruebas.
Saluden en mi nombre a sus hijos y reci-
ban un cariñoso saludo de su agradecido 
seguro servidor y amigo Antonio Heras.
Perdonen que les escriba a máquina: así 
evito la molestia que me causa mi pulso 
temblón.
2ª Copia de Ranch a Heras.
Valencia 15 de Mayo de 1955. Sr. D. Antonio 
Heras y Señora. Madrid.
Queridos amigos recibimos su carta con las 
noticias de su llegada a Madrid y su traslado 
posterior a un hotel más silencioso, donde les 
place más estar, cosa que comprendemos.
Celebramos que sus molestias reumáticas o 
como fuesen, hayan ido desapareciendo y su-
ponemos ya del todo; como también las ocula-
res que padeció aquí su esposa. Les hemos nom-
brado en casa muchas veces y lamentamos que 
personas tan inclinadas a la cordial amistad, 
con quienes se comparten muchas ideas y sen-
timientos, se trasladen pronto a un país tan 
lejano. Nuestros hijos, como nosotros, quisié-
ramos tener ya ocasión de ver a ustedes por lo 
menos cada semana.
En fin; la correspondencia por correo, que 
podrá en lo posible suplir la cercanía, nos tendrá 
en relación y espero que hasta que nuevamente 
vuelvan Vds. por España.
Desde luego que también esperamos verles 
por aquí antes de su partida. Y si cuando esto 
suceda, al final del verano o principio de oto-
[En el mismo sobre, Heras a Ranch. Me-
canografiada, menos la firma, manuscrita 
en rojo].
Sr. Don Eduardo Ranch y Señora. Queri-
dos amigos: Mi mujer se me adelantó a dar-
les cuenta de los acontecimientos de nuestro 
viaje, llegada a Madrid, etc., y de lo dicho 
por ella solo he de repetir, una vez más las 
gracias por sus muchas bondades y atencio-
nes para con nosotros, desconocidos de Vds. 
hasta hace muy poco tiempo. Ya al pensar 
en Vds. y comenzar a escribirles, me parece 
que somos amigos muchos años; y confío 
en que seguiremos comunicándonos desde 
ahora en adelante con la frecuencia posible.
Parece ser que los dolores de mi pierna van 
desapareciendo poco a poco, y ya voy reanu-
dando mis tareas. Por ahora nos quedaremos 
en Madrid durante dos o tres semanas, y, 
luego, pasaremos otras tres o cuatro en Ciu-
dad Real, antes de volver a la costa medite-
rránea. Estos son nuestros planes.
Como en Palma y en Valencia, hay en 
Madrid una verdadera invasión de turistas 
extranjeros. El hotel en que vivimos ahora 
está lleno de viajeros austriacos que llegaron 
en masa hace un par de días.
Voy a dirigir hoy mismo una nota a Es-
pasa-Calpe para que remitan a Vds. un 
ejemplar de cada uno de los tres libros míos 
que tienen en su administración; uno de 
ellos, el titulado de la vida norteamericana, 
está lleno de erratas. Un librero amigo mío 
me rogó que diera la corrección de pruebas 
a un escritor, joven entonces, que había de 
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lo que dice en el borrador anterior. En el 
remite de esta carta pone Madrid, pero en 
realidad está escrita en Barcelona días antes].
Barcelona, 4 de Agosto de 1955.
Muy amables Señores Ranch: No, no 
estamos en Ciudad-Real desde hace mucho 
tiempo; pero desde allí nos remitieron las 
interesantes y afectuosas cartas de Vds., 
que leímos aquí en Barcelona, días pasados 
con verdadero placer. Ante todo, nos sa-
tisfacen mucho las buenas noticias de la 
salud de todos Vds., y de los viajes y días 
felices de su hija recién casada.2 Les desea-
mos a Vds. dos y la familia muchos años 
de salud y ventura.
Hemos de recordar siempre los días pa-
sados en Valencia y en la amable compa-
ñía de Vds. Luego de disfrutar cerca de 
un mes entre Ciudad-Real y Madrid, en 
el Taf, vinimos a Tarragona, un viaje có-
modo y lleno de interés, cruzando tierras 
de Castilla, Aragón y Cataluña. Nuestra 
segunda visita a Tarragona, lejos de de-
cepcionarnos, nos resultó tan interesante, 
y acaso más, que la primera. Y lo mismo 
podemos decir en cuanto a Barcelona. Ya 
en Madrid nos habían dicho que antes del 
otoño nos sería imposible hallar aloja-
miento en la Costa Brava, y lo mismo nos 
repitieron aquí. Y como me había pro-
puesto ver algo, por lo menos y de cual-
ño no estuviéramos nosotros aún en Valencia, 
esperamos nos visitarían ustedes en nuestra 
casa de Villavieja (Castellón), desde cuyo pue-
blo verían ustedes una panorámica bastante 
grata de la Plana de Castellón, toda alfombra-
da de naranjos. Nosotros probablemente nos 
iremos al pueblo a primeros del mes de agosto, 
para estar allí hasta principios o mediados de 
octubre por lo menos.
Leeremos con mucho interés y gusto los libros 
de su pluma que Vd. me anuncia y me dice que 
iba a dar la nota a Espasa-Calpe para enviarme. 
Por ellos le conoceremos a usted con más face-
tas de su persona. Pero ese detalle de alguien 
que tenía que corregir pruebas y no lo hizo, a 
pesar de cobrar el trabajo, es una constante de, 
digamos moral, nada sorprendente. (Ignoro lo 
que sucede en otros países)
Hoy hemos tenido una postal de Subirá des-
de Barcelona y anunciando su regreso hoy mis-
mo a Madrid.
Por aquí también aumenta por estos días la 
corriente turística. Veo por las calles autobuses 
repletos.
Bien: Señora y señor Heras. Que sigan bien 
y no les molesten los calores ya muy próximos. 
Con saludos de nuestros hijos reciban los me-
jores afectos de su buen amigo e.r 
5ª. Heras a Ranch. (Mecanografiada). 
Remite: Américan Expres. Plaza de las Cor-
tes 2. Madrid.
[En esta carta de Heras se percibe que 
Ranch ha añadido otros asuntos además de 




el 2 de Noviembre, en el mismo navío que 
nos trajo a Europa.
Con Subirá, Camila y la familia de ésta 
hemos pasado horas muy gratas aquí y en 
Las Planas. Hemos hablado de Vds. repe-
tidas veces. 
Muchísimas gracias por su reiterada y 
fina invitación para pasar unos días con 
Vds. en Villavieja de Nules; no creo que 
podamos concedernos el placer de volver-
los a ver a Vds. antes de nuestro regreso a 
América. Ojalá que en un futuro más o 
menos lejano nos sea posible disfrutar de 
esa satisfacción.
Gracias también por su generosidad de 
perder el tiempo leyendo algunos de mis 
libritos, que bien sé lo poco que valen.
Salvo algunas indisposiciones pasajeras 
(Evelyn acaba de sufrir una, causada por el 
calor, algún alimento en malas condiciones o 
la fatiga de tanto ir y venir), no estamos mal 
de salud, a Dios gracias. El dolor de la pierna 
ha ido desapareciendo a fuerza de tanto sudar, 
de beber limonadas, horchata de chufas, agua 
de Vichí Catalán, o de lo que sea. Al llegar a 
California consultaré el caso con el Doctor 
que allí cuida de nuestro físico.
Con cariñosos saludos para todos Vds. 
se despide hasta otro día su amigo Antonio 
Heras.
6ª. Heras a Ranch. (Manuscrita). [En el 
papel, impreso: Hotel reina Cristina. Alge-
ciras. Pero en el remite del sobre ya escribe 
la dirección de su domicilio en América]:
quier modo, de esa parte del litoral medi-
terráneo, casi habíamos decidido hacer 
una excursión de cinco o seis días, en au-
tobús, sin descanso y durmiendo en hote-
les de segunda clase: la cosa nos asustaba 
un tanto. Por fortuna, en Viajes Marsans, 
se nos habló de un hotel que acababa de 
abrirse en la hermosa bahía de S’Agaró; y 
en ese hotel, el Alábriga, hallamos aloja-
miento durante ocho días. Allí pasamos 
muy bien y encantados esa breve tempo-
radilla, que hubiéramos querido prolongar. 
Hicimos excursiones hasta Ampurias, por 
el Norte y bajamos hasta Tossa de Mar, 
por el Sur. Anduvimos, entre otros lugares, 
Estartit, L’Escala, Palamós, S’Agaró, San 
Feliu de Guixols... Al pasar echamos una 
ojeada a Blanes, y a Lloret de Mar. Todo 
aquello es muy hermoso, y hubiéramos 
querido poder quedarnos por allí, uno o 
varios meses. Por Gerona dimos la vuelta 
a Barcelona. Y aquí continuamos por unos 
días o unas semanas. No sabemos qué ha-
cer. A medida que ha ido avanzando el 
tiempo, las dificultades creadas por la in-
vasión turística van siendo mayores. De-
searíamos volver a la Costa Brava, lo que 
antes de Septiembre es imposible, o diri-
girnos hacia el Cantábrico; pero tememos 
salir de un lugar sin saber lo que vamos a 
encontrar en otro.
Casi hemos decidido quedarnos por 
aquí algún tiempo, y marchar hacia Ma-
drid más tarde, y permanecer allí hasta 
mediados de Octubre. Ya tenemos reser-
vado pasaje para embarcar en Gibraltar 
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12 de Noviembre de 1955.
Sr. Don Eduardo Ranch. Valencia.
Querido Señor y amigo: pocos días an-
tes de nuestra salida de España recibí su 
amable carta del 24 de Octubre, a [la] que 
contesté con unas líneas escritas a la lige-
ra desde Cádiz o Algeciras, no recuerdo 
exactamente. Confío en que llegarían a sus 
manos en Villavieja o en Valencia. Confío 
también en que la urticaria que tantas mo-
lestias le hizo sufrir durante su veraneo le 
haya dejado en paz, y pueda reanudar su 
acostumbrada vida en Valencia y entregar-
se de lleno a sus ocupaciones favoritas. 
Ahora, ya casi a mitad del camino de Gi-
braltar a California, voy a reanudar mi 
charla con Vd. iniciada en la nota a que 
antes hago referencia.
Ya que ha tenido la bondad de perder unas 
horas leyendo el par de libritos que le remi-
tí, contestaré a alguna de sus observaciones. 
Francamente, no recordaba, hasta que Vd. 
me llamó la atención sobre ello, había o no 
referencias a la vida valenciana en esas pá-
ginas, escritas hace muchos años. Como se 
trata en ellas de algunos aspectos de la vida 
norteamericana, en general, y de contrastes, 
a veces, entre esa vida y la española, no creí 
que podría encontrar mucho de mis amables 
recuerdos de esa tierra, por la que siempre 
sentí gran cariño; pero me sorprende que no 
A. Heras. Post Office Box 173. Dana Point, 
California. u.s.a.3
2 de Noviembre de 1955
Muy amables amigos Señor y Señora 
Ranch: Mientras Evelyn está ocupada pre-
parando por milésima vez nuestro equipaje, 
les dirijo a Vds. un cordial saludo de des-
pedida. Dentro de un par de horas saldre-
mos para Gibraltar, y mañana embarcamos 
allí para Nápoles: tal vez crucemos –no lo 
sé– a [sic] de la costa valenciana.
Lamentamos mucho Don Eduardo, el 
molesto achaque que le hizo menos agrada-
ble que otros años el veraneo en Villavieja. 
Ojalá que se vea pronto completamente li-
bre de él.
Su carta llegó cuando salíamos de Sevilla, 
hace tres días, y hasta ahora no hemos te-
nido tiempo de escribirles. Contestaremos 
a sus amabilísimas cartas lo antes posible, 
probablemente desde el Independence que 
tomaremos mañana.
Hasta entonces, siempre agradecidos a 
Vds. por sus muchas atenciones les desea-
mos salud y felicidades. Suyo Afmo. Anto-
nio Heras
7ª. Los Heras a los Ranch, conjuntamente. 
(Manuscritas). Desde el barco independence.
3 La carta va dirigida a La Vilavella, pero en el sobre se lee «Con ruego de enviarla a su dirección de Valencia si ya 




jar de comunicarnos con Vds. Tanto a su 
Señora como a Vd. y a sus hijos les envía 
un afectuoso saludo. Su buen amigo y ser-
vidor Antonio Heras.
(Evelyn a Amparo) 15 de Noviembre de 
1955.
Querida amiga– Creo que no le he escri-
to antes diciéndole que me agradó mucho 
recibir unas líneas de Vd. en la carta de su 
esposo. Las últimas semanas que pasamos 
en España estaban llenísimas de ocupacio-
nes, con las despedidas de la familia y de 
los buenos amigos –como los de Subirá–, y 
con los preparativos de viaje, más compras, 
etc., etc. Nos sentimos muy cansados y a la 
vez de sentirnos un poco tristes de dejar la 
vida de España. También los días en Sevilla, 
Cádiz y Algeciras resultaban fatigosos aun-
que llenos de interés.
Espero que ahora todos Vds. estén bien 
de salud y disfrutando de la vida cultural 
de Valencia. ¡Cuantas buenas memorias te-
nemos de las horas que pasamos con Vds. 
en Valencia!
Con saludos muy cordiales para Vd. su 
esposo y sus hijos. Se despide cariñosamen-
te su amiga
Evelyn Heras.
8ª. De los Heras. La de Evelyn, manus-
crita, incluida en uno de los dos folios me-
canografiados de su esposo. El sobre raya-
do del correo aéreo. Remite: Post Office 
box 173. Dana Point, California. u.s.a.
haya nada, realmente acerca de todo. En 
otros libros, que le enviaré desde California 
hallará trazos de mi paso por su tierra, aun-
que sean de poco o ningún valor y no me-
rezcan el trabajo de la rebusca.
El día 4, como ya sabe, salimos de Gi-
braltar para Nápoles. Nos detuvimos seis 
horas en Barcelona, de las que aprovecha-
mos 5 para echar otra ojeada al Barrio 
Gótico, ver la exposición de pinturas del 
legado de Cambó, acompañamos a una 
pareja de jóvenes norteamericanas a ver el 
Pueblo Español, merendar en la terraza de 
un café y hacer compras con las últimas 
pesetas que nos quedaban. En Génova dis-
pusimos de 4 horas a la ida, y otras cuatro 
a la vuelta. En Nápoles estuvimos 30 horas, 
lo que nos permitió recorrer la ciudad y 
hacer una larga excursión a Sorrento y 
Amalfi, que se llevó una buena parte de un 
día, y otra, durante la mañana siguiente, a 
las ruinas de Pompeya. El tiempo fue in-
mejorable, y de lo mas encantador (de) las 
memorias de este viajecito.
15 de Noviembre. El Atlántico no fue tan 
amable y cortés como el Mediterráneo: ape-
nas entramos en él comenzó a sacudirnos 
violentamente y hasta nos hizo sufrir por 
dos días las angustias y torturas del mareo. 
Anoche mejoró el tiempo súbitamente, y ya 
estamos dando fin a los preparativos para 
el desembarco en Nueva York, mañana por 
la mañana.
Y prometiendo escribir a Vds. con la fre-
cuencia posible, pues consideramos Evelyn 
y yo demasiado valiosa su amistad para de-
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tados, y los primeros días los pasamos en 
gran parte durmiendo. Luego empezamos a 
arreglar nuestras cosas y a reorganizar nues-
tra vida. Yo llegué con un pequeño resfriado, 
aunque pronto recobraría mis fuerzas com-
pletamente. Comencé aquí a repasar mis 
notas y a componer un par de capítulos del 
libro que tengo en marcha. Evelyn, a pesar 
de la fatiga del viaje y de lo mucho que tie-
ne que hacer a Dios gracias, continúa per-
fectamente; yo en cambio empecé a sentirme 
peor, con una tos violenta que casi no me 
dejó descansar por más de una semana. Fui-
mos a ver a nuestro médico, y, después de 
un reconocimiento cuidadoso, resultó que 
yo padecía de bronquitis, que la sangre an-
daba floja, a causa de una infección, y, fi-
nalmente, desde que salí de aquí, pronto hará 
un año, hasta mi regreso a California, había 
perdido unos seis kilos de peso. Gracias a 
varios medicamentos entre ellos seis inyec-
ciones Penicillin y Dihydrostreptomicin, (se 
lo copio en inglés, pues no sé como decirlo 
en castellano), en pocos días he vuelto a la 
vida casi normal y a sentirme muy otro. Ya 
he vuelto a sentarme frente a la máquina de 
escribir. Además de la medicación antes ci-
tada, que ya, creo, terminó, se me sometió 
a un régimen alimenticio que, si no estallo 
antes, muy pronto me hará volver a la cate-
goría de hombre de peso.
Las fiestas de Navidad y de Año Nuevo 
son aquí algo como dirían por ahí, «de mie-
do». Además de comilonas y visiteos, cam-
bios de regalos y tarjetas de felicitación; 
como además de familiares y numerosos 
29 de Diciembre de 1955. Sr Don Eduar-
do Ranch. Cirilo Amorós, 26. Valencia.
Querido señor y amigo: Ante todo, Evelyn 
y yo deseamos que Vd. su Señora y toda la 
amable familia de Vds. hayan pasado muy 
felizmente la Navidad y que el nuevo año 
les sea próspero y feliz.
Y ahora voy a decirle los motivos de ha-
ber tardado tanto en escribirle. Como creo 
haberle escrito ya, la travesía de Gibraltar a 
Nápoles, y de Nápoles a Gibraltar (la doble 
travesía, mejor dicho) fue realmente encan-
tadora; pero apenas salimos de Gibraltar 
para Nueva York, el Atlántico empezó a sa-
cudirnos violentamente, y la broma no cesó 
en tanto hasta pocas horas antes de llegar 
al puerto de destino; creo que de cuantas 
veces crucé el Atlántico esta ha sido la peor. 
Llegamos cansadísimos a Nueva York, don-
de solo pasamos un día y una noche. De allí 
fuimos a casa de una prima de mi mujer, que 
con su marido y cuatro hijos pequeños, vive 
en Long Island, en las cercanías de la antes 
citada ciudad; y después de pasar con ellos 
tres días y tres noches, tomamos el tren que, 
después de tres días y tres noches más, nos 
dejó en California. Antes de venir a nuestra 
casita de Dana Point estuvimos un par de 
días con la familia de Evelyn. Y, al fin, a 
media tarde, ya hace un mes, entramos en 
nuestro retiro, encontrándolo todo perfec-
tamente, limpio y dispuesto para ser ocupa-
do, gracias a nuestros excelentes vecinos que 
cuidaron de la casa y de cuanto en ella de-




la independencia absoluta para el trabajo y 
para todo que encontramos aquí.
Hasta otro día pues, vuelve a despedirse 
su amigo. a.h.
(De Evelyn a Amparo. Manuscrita, en el 
mismo sobre)
Querida amiga Amparo– Yo también les 
deseo a todos Vds. muy feliz Año Nuevo. 
Antonio en su carta a su esposo, ha contado 
mucho de nuestra vida aquí en Dana Point 
durante el primer mes después de regresar a 
nuestra casita. Por mi parte he tenido que 
empezar otra vez a pasar varias horas dia-
riamente en la cocina; una actividad no in-
grata excepto que no hay tiempo para todo 
lo que quiero hacer. También he pasado mu-
chas horas en escribir cartas y tarjetas de 
Navidad. Todas mis amigas se interesan mu-
chísimo en nuestro viaje por España; las 
personas que hemos conocido, las impresio-
nes de todo lo bello que hemos visto, etc.
Ahora que la vida va a estar más tranqui-
la, voy a guisar una paella en la paellera que 
Vds. nos regalaron, y yo sé que resultará 
bien, aunque no tan bien como las que se 
comen en Valencia. Le doy otra vez mis gra-
cias por el regalo y por las muchas atenciones 
durante los días que estuvimos con Vds. en 
Valencia. Tengo también el libro de recetas 
titulado «Arroz», y creo que debo devolver-
lo a Vd. después de copiar unas recetas.
Con saludos a Vd. a su esposo y a sus 
hijos. Afectuosamente suya Evelyn Har-
woord Heras.
amigos, tengo, afortunadamente, docenas 
de antiguos alumnos que todavía se acuer-
dan de mi, el intercambio de tarjetas es algo 
formidable.
A medida que pasa el tiempo recordamos 
a Vds. más y más, con verdadero cariño, y 
nunca olvidaremos tampoco las andanzas 
en compañía de Vds. por Valencia y sus 
alrededores, así como las bondades y aten-
ciones que les debemos. Mil gracias, otra 
vez, por todo.
Ya tengo separados unos libros míos para 
remitírselos; tampoco olvido esta promesa, 
si bien he de lamentar que pierda el tiempo 
con la lectura de tales insignificancias.
Y para terminar por hoy –de vez en cuan-
do le escribiré extensamente– ruego que me 
dé Vd. noticia de si ya se encuentra bien de 
salud; ojalá sea así; y lo mismo deseo a Doña 
Amparo, a quien saludo respetuosa y muy 
cordialmente, así como a sus hijos.
Reciba un fuerte apretón de manos de su 
sincero amigo Antonio Heras.
[En el mismo papel]. 2 de enero de 1956. 
Cuando me disponía a llevar esta carta al 
correo me encontré con la suya del 21 de 
Diciembre último; y en ella quedan contes-
tadas las preguntas de su salud y sus pre-
sentes ocupaciones. Les deseo que el nuevo 
año les sea propicio a todos Vds. 
En cuanto a nuestra vida actual ya le iré 
dando cuenta en cartas próximas. Esta par-
te de California es muy bella y en ella dis-
frutamos de un clima realmente excepcional. 
También me satisface mucho la sencillez casi 
franciscana de nuestra existencia, así como 
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Para justificar en cierto modo mi retraso 
en escribirle voy a darle una idea de mis 
ocupaciones de los últimos meses. Aún estoy 
metido de pies a cabeza en la redacción de 
mi libro acerca de nuestras andanzas del 
último año por la costa mediterránea, y he 
de darle fin lo antes posible. A medida que 
escribo, la materia, interesantísima para mí, 
se va ensanchando más y más. Por otra par-
te, como por aquí nos lo tenemos que hacer 
todo, Evelyn y yo perdemos horas del día 
que en otro medio, donde servidores y ayu-
dantes no estén solo al alcance de gentes de 
bolsa bien rellena, podríamos dedicar a sa-
tisfacciones espirituales. Vaya un ejemplo: 
nuestro jardinillo ha estado en completo 
abandono, mejor dicho, en casi completo 
abandono durante nuestra larga ausencia, 
y como me agrada verlo florecer nuevamen-
te, le dedico, realmente con gusto, unos 
ratos o unas horas diarias, que me hacen 
descansar de otras tareas. En el viejo y en 
el nuevo mundo, además tengo muy buenos 
amigos con quienes cambiar impresiones por 
correspondencia con frecuencia, siempre que 
es posible; y lo mismo con compañeros y 
antiguos alumnos de mi larga vida acadé-
mica en este país; esta también gustosa ocu-
pación requiere tiempo. Y no crea que en 
nuestro modesto retiro hacemos vida soli-
taria: por fortuna tenemos muy buenos ve-
cinos; de Los Ángeles y de otras poblaciones 
más o menos próximas (para el automóvil 
las largas distancias son muy relativas) con 
frecuencia vienen a vernos familiares y ami-
gos; y, con mayor o menor frecuencia, no-
9ª. Los Heras a los Ranch. [La de él me-
canografiada en papel blanco. La de ella, 
manuscrita, en papel azul. Ambas en el mis-
mo sobre rayado de correo aéreo] Rte. Dana 
Point. California.
2 de Abril de 1956. Sr. Don Eduardo 
Ranch. Cirilo Amorós 26. Valencia.
Querido amigo: perdone, ante todo, que 
haya dejado pasar mucho tiempo (nada menos 
que cerca de un mes) sin dar respuesta a su 
atentísima carta. No puedo excusar al presen-
te tal demora con la falta de salud, que, a Dios 
gracias es excelente, pero si he de decirle que 
he estado ocupadísimo durante ese tiempo. 
Además francamente su carta me asustó un 
poco: me pide informes sobre mi vida en Va-
lencia, mis labores universitarias, recuerdos del 
pasado, acerca de nuestra manera de vivir en 
estas tierras lejanas, etc., etc., y tendría que 
llenar muchas páginas para cumplir discreta-
mente su cometido: una vida de 74 años ya 
pasados, por insignificante que sea, ha ido 
acumulando memorias en gran número, gratas 
e ingratas, a lo largo del camino. Trataré de 
corresponder a su interés lo antes y lo mejor 
que pueda. Don Eduardo, es Vd. la persona 
más bondadosa que se pueda encontrar en el 
mundo, además de su muy amable esposa 
Doña Amparo y el ser amigo de Vd. es un gran 
privilegio. Ahora se le ocurre a Vd. nada me-
nos que darme a conocer al público valencia-
no cuando soy completamente ignorado de 
todo público lector. Un millón de gracias, ¿pero 




(De Evelyn a Amparo. Manuscrita en un 
pequeño papel azul claro)
Querida amiga– He leído con mucho pla-
cer su última carta alegrándome lo que Vd. 
dice sobre los libros de Antonio. Estos días 
hemos recordado a Vds. especialmente. Ten-
go el capricho de leer mi diario de vez en 
cuando y he notado que hace un año An-
tonio y yo les hemos conocido. Recuerdo 
todo muy claramente y con muchísimo pla-
cer.
Como les dice Antonio, sentimos mucho 
los sufrimientos que Vds. han tenido a cau-
sa de los fríos terribles. Espero que ahora 
el tiempo esté bien y agradable.
¿Cómo han resultado las fiestas de las 
Fallas este año?
Con recuerdos a Vd. a su esposo y a sus 
hijos, se despide afectuosamente su amiga, 
Evelyn Heras.
10ª. Heras a Ranch. Sobre grande. Vía 
Air mail. Trabajos impresos adjuntos. 
Dana Point. California u.s.a. 2 de Mayo 
de 1956.
Queridos Don Eduardo y Doña Amparo: 
Una vez más les deseamos a Vds. y a sus 
hijos salud y muchas felicidades. Por nues-
tra parte, sin novedad, muy ocupados siem-
pre y sin motivos para quejarnos de la vida.
Don Eduardo, adjuntas van algunas de 
las cosas que le prometí, y dentro de unos 
sotros vamos a visitarlos también. Y para 
hacer compras u otros menesteres, vamos a 
Los Ángeles o a otra ciudad por uno o varios 
días. Como ven Vds., siempre hay algo que 
hacer, y el tiempo se nos pasa sin sentir.
Entre mis papeles inéditos, durmiendo 
en un cajón de mi escritorio, hay artículos, 
fragmentos de varios libros y composicio-
nes en verso inspirados en mis recuerdos 
de personas y lugares de la costa medite-
rránea, de Valencia principalmente. Todo 
eso responde a algunos de los datos que 
me pide; se lo remitiré en cuanto los copie. 
Y también, a medida que pueda, le envia-
ré otros informes.
Los recordamos a todos Vds. durante la 
temporada de fríos intensos que padecieron; 
lamentamos las incomodidades y las pérdidas 
económicas que les causó ese periodo lamen-
table. Aquí, muy lejos de los temporales e 
inundaciones del Norte de California, gozá-
bamos entonces de una temperatura prima-
veral, y aún continuamos. En enero tuvimos 
lluvias abundantes que causaron algunos 
daños e inundaciones en Los Ángeles y en 
otros lugares de esta región; pero desde en-
tonces no ha vuelto a llover, lo que amenaza 
causar grandes perjuicios. Pero todavía el 
paisaje que podemos contemplar desde nues-
tra casita no puede ser más hermoso.
Veo con placer que a Vd. Don Eduardo, 
tampoco le faltan ocupaciones de su gusto; 
y le deseo en ellas éxitos y satisfacciones por 
muchos años.
Y reciban Vds. y todos sus familiares un 
afectuoso saludo de su amigo, Antonio Heras.
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canografiados de Heras. Una pequeña hoja 
manuscrita de Evelyn.
Dana Point, California. 31 de Mayo de 
1956.
Queridos amigos Don Eduardo y Doña 
Amparo– Les recordamos siempre con ver-
dadero gusto, y con frecuencia hablamos de 
Vds. entre nosotros o con algunos de nues-
tros numerosos amigos que vienen a visi-
tarnos, sobre todo en esta parte del año en 
que las gentes abandonan la ciudad para 
dirigirse a las montañas o a las playas. 
Como ha llovido tanto en Abril y Mayo, el 
campo ha estado precioso; pero ya unos 
días de sol intenso y de aire del desiertto 
han dejado sus huellas de sequedad por mu-
chos sitios. Confiamos en que igualmente 
hayan pasado Vds. muy bien los meses de 
primavera y se encuentren perfectamente de 
salud Vds. y sus hijos.
Don Eduardo puesto que Vd. me pide 
datos sobre mi vida académica, ahí van 
algunos:
–Comencé la primera enseñanza en Ma-
lagón, provincia de Ciudad-Real, donde me 
dicen que nací el 17 de Enero de 1882, y 
luego en Valencia. En esa ciudad ingresé en 
el Instituto de Segunda Enseñanza, y en él 
cursé los dos primeros años, prosiguiendo 
esos estudios en Ciudad-Real. Conocí a Su-
birá en aquellos últimos años del Bachille-
rato, que cursamos al mismo tiempo. En 
Madrid estudié la carrera de Leyes, con poco 
o ningún entusiasmo, y empecé a sufrir el 
días le repetiré otro paquete. Lo que va 
impreso son páginas de mi primer libro, 
titulado de las horas vividas, publicado en 
Madrid y en la remotísima fecha de 1921. 
Las dos poesías sueltas, copiadas a máqui-
na, pertenecen a un librito, inédito aún, 
en que la mayoría del contenido son im-
presiones de viaje, en verso. Las cuartillas 
en prosa forman parte de un libro de en-
sayos breves, también inédito hasta ahora, 
cuyo título provisional es, al margen de 
los días. Cuando le envíe otras cosas ya 
publicadas o inéditas, irán en el mismo 
paquete los datos sobre mi vida académi-
ca en este país, etc.
Aunque en las cuartillas tituladas antonio 
no se menciona Valencia, allí ocurrió lo que 
se refiere. El teatro de Ruzafa es, precisa-
mente, donde pasé muchas tardes de do-
mingo presenciando los espectáculos cita-
dos. Y recuerdo que algunas veces, en los 
entreactos me entregaba al deleite gastro-
nómico de consumir aceitosos buñuelos de 
una buñolería que había enfrente del teatro. 
En cuanto al circo, no recuerdo precisamen-
te donde estaba; pero creo que no lejos de 
la calle de Las Barcas. Y conste que, viejo 
y todo, a los 74 años, los buñuelos me si-
guen gustando y me sientan bien.
Tanto Evelyn como yo, les dirigimos afec-
tuosos saludos, Antonio Heras.
11ª. Los Heras a los Ranch. Incluye tam-
bién fragmentos de sus escritos. Sobre ta-




estación, crucé antes de que amaneciera y 
despertara la ciudad. En Amberes estaba 
Pepe Subirá de Secretario en el consulado 
argentino. Con él recorrí gran parte de Bél-
gica, y otra parte yo solo cuando los debe-
res de su cargo no le permitían acompañar-
me. Un par de meses después, a la entrada 
del otoño, me marché a París, donde per-
manecí una larga temporada, alrededor de 
seis meses. De todo ello conservo memorias 
muy gratas.
En el otoño de 1913 volví otra vez a Fran-
cia, entonces con el puesto de lecteur de es-
pañol, en L’École des Roches, situada en 
Verneuil-sur-Avre, un lugar muy tranquilo y 
pintoresco de la Alta Normandía; la institu-
ción citada era, y supongo que lo seguirá 
siendo, de lo más interesante. En mi novela 
La Sombra de la Ciudad y en un librito an-
terior, Andanzas y Divagaciones hay recuer-
dos de aquellos días felices y valiosos para 
mí. Pocos días antes de empezar la movili-
zación del ejército francés, como preliminar 
de la primera Guerra Europea, salí de la es-
cuela camino de España, deteniéndome al 
paso en Chartres, Blois y Orleáns.
Por entonces, nuestros deseos de ver mun-
do principalmente, nos decidieron a Subirá 
y a mí a tomar parte en unas oposiciones a 
la carrera consular, y tuvimos la buena for-
tuna de fracasar en tal intento: de haber 
obtenido plaza, sin contar con apoyo ni in-
fluencia de nadie, Dios sabe a dónde hubié-
ramos ido a parar.
Y ahora, el salto a la América del Norte. 
En 1916, mi paisano y amigo Don José Cas-
martirio de la vida en casas de huéspedes 
baratas; compartí las privaciones y molestias 
de esas pensiones algunos años con Subirá; 
¡y todavía vivimos, y en buen estado de sa-
lud, a Dios gracias a pesar de tan dura prue-
ba! Por entonces ya me interesaba más la 
literatura que los textos legales; y mientras 
los profesores universitarios peroraban, re-
pitiendo lo que habían escrito en sus libros 
de texto, Subirá y yo leíamos obras más de 
nuestro gusto. Gracias a Subirá empecé por 
entonces a iniciarme en los placeres de la 
música: asistía a los conciertos sinfónicos 
en el paraíso del Teatro Real, y creo que 
durante toda una temporada de ópera for-
mé parte de la claque de dicho teatro, lo 
que me permitió oír buen número de obras 
de ese género musical, lo que sin tal recur-
so providencial no hubiera sido posible. Al 
terminar la Licenciatura no me atraían el 
ejercicio de la profesión ni las posibilidades 
de llegar a ser notario o juez. (La intoxica-
ción artístico-literaria ya había producido 
sus perniciosos efectos). Y en tanto, perdía 
el tiempo sin saber qué camino tomar.
En el verano de 1907 o 1908, no recuer-
do exactamente la fecha, salí por primera 
vez de España, con muy poco dinero, y –¡o 
tiempos felices para el viajero de entonces!– sin 
necesitar pasaporte ni tener que dar cuenta 
a la policía de llegadas y salidas. Después 
de pasar un par de días entre Bayona y Bia-
rritz, marché a Burdeos, donde pasé varios 
meses entre un grupo de estudiantes fran-
ceses. De allí fui directamente a Amberes, 
sin detenerme en París, que, de estación a 
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tardé en tener motivos para arrepentirme 
de mi locura y de mi inocencia, Y en el 
verano de 1919 ya estaba de vuelta en Nor-
teamérica, y aquel otoño trabajando en la 
Universidad de Minnesota, y allí permane-
cí tres años en Minneapolis; durante otros 
tres años estuve en la Universidad de Iowa, 
en Iowa City; y veinticinco, hasta el año 
siguiente de mi jubilación en 1949, en la 
Universidad de Southern, California, en Los 
Ángeles. En Minneapolis había conocido a 
Evelyn, y en Los Ángeles volvimos a encon-
trarnos, para no separarnos ya.
En las sesiones de verano volví cuatro 
veces a la Universidad de Chicago, y una 
vez en cada una de las universidades siguien-
tes: las de California en Los Ángeles y Ber-
keley. Stanford y la Nacional de Méjico. 
Después de mi jubilación trabajé un año 
académico, de Septiembre a Junio en la Uni-
versidad de Toronto, lo que nos permitió 
dar un vistazo, luego de terminadas las ta-
reas, a buena parte del Este del Canadá; a 
nuestro regreso a California, un semestre 
en Scripps College y, finalmente, de Sep-
tiembre a Junio, el año antes de nuestro 
último viaje a España (durante el cual tuvi-
mos la gran fortuna de conocer a Vds.) otra 
vez a la Universidad de Chicago. Como ve, 
mi vida académica empezó y dio fin en la 
Universidad de Chicago, pues ya cumplidos 
los 74 años, no espero otra posibilidad de 
volver a esas tareas.
En cuanto a devaneaos literarios, ya co-
noce Vd. casi todos mis libros; de los res-
tantes les enviaré ejemplares, salvo el titu-
tillejo, Secretario entonces de la Junta para 
Ampliación de Estudios, me sorprendió un 
día con la pregunta de si deseaba venir a los 
Estados Unidos, Yo nunca había pensado, 
ni remotamente en la posibilidad de visitar 
este país. Me dijo Castillejo que algunas 
universidades solicitaban jóvenes que con-
tribuyeran con su trabajo a la enseñanza del 
español y de la literatura española, estudios 
que adquirían gran ímpetu por aquellos 
años; y después de tomar unos cursillos en 
el Centro de Estudios Históricos, llegué a 
este país, con destino a la Universidad de 
Chicago, en enero de 1917. Después de tra-
bajar en cursos de idioma y de literatura 
española del siglo xix, aquel verano di un 
curso sobre literatura española contempo-
ránea, es decir desde 1898 en adelante, ma-
teria casi completamente desconocida aquí 
entonces; deseosos de información sobre el 
asunto de mis conferencias, asistieron a mis 
clases maestros y profesores de español de 
colegios y universidades, y esto me propor-
cionó algunas de mis mejores y mas valiosas 
amistades en esta parte de América. Pero al 
terminar mi contrato de aquel año acadé-
mico, contra los buenos consejos de mis 
amigos de la Universidad de Chicago y de 
otros centros de enseñanza, decidí regresar 
a España: los primeros pasos en la vida de 
un mundo tan distinto al nuestro, me pare-
cieron duros y desconcertadores; por otra 
parte –pensé– muchas de las posibilidades 
que aquí existen, con interés y buena vo-
luntad, podrían realizarse con éxito en nues-




Reciban un cariñoso saludo de su afectí-
simo Antonio Heras
[Nota manuscrita] ¿Recibieron mi carta 
anterior, con copias de verso y prosa sobre 
Valencia?
Evelyn a Amparo Sales. Manuscrita.
Querida amiga Amparo: Ya les dice An-
tonio como hemos pasado estos últimos 
meses. Hemos estado muy ocupados y el 
resultado de parte de estas ocupaciones se 
puede ver en nuestro pequeño jardín que 
ahora está lleno de flores. En estos últimos 
ocho o diez días hemos tenido en casa a una 
parte de mi familia y a amigas de Minnea-
polis, y también a tres amigas, antiguas 
alumnas de Antonio, una que ha estado en 
Valencia durante las Fallas hace tres años, 
y las otras dos van este verano a España.
Ahora estoy leyendo La Barraca de Blas-
co Ibáñez y puedo recordar aún el paisaje 
de la huerta valenciana.
Y me despido por hoy, con saludos afec-
tuosos para Vd., Don Eduardo y su familia. 
Suya como siempre Evelyn Heras
12ª. Heras a Ranch. Con fragmentos de 
otra de sus novelas. Sobre de papel de es-
traza, tamaño cuartilla. Vía Air Mail. Re-
mite Dana Point, California u.s.a.
25 de Junio de 1956
Queridos don Eduardo y Doña Amparo: 
lado Las Huellas de los Días, del que solo 
me queda uno; tampoco me quedan ejem-
plares de las ediciones norteamericanas, 
ambas agotadas ya, usadas como libros de 
lectura para el segundo y tercer año de es-
pañol; una de ellas De la vida Norteameri-
cana, publicada en Scribners, de Nueva 
York, y otra, Horas Vividas, editada por la 
University of Chicago Junior Press.
Al salir para los Estados Unidos por segun-
da vez en el verano del 1919, recibí el encar-
go de remitir artículos frecuentemente a El 
Imparcial de Madrid, lo que realicé desde 
aquel otoño hasta poco antes de desaparecer 
dicho diario; una colección de esos artículos 
formó el libro De la Vida Norteamericana. 
Varios años después, en una de mis frecuen-
tes visitas a España, Subirá me presentó a 
Fabián Vidal, Director de La Voz; desde en-
tonces colaboré en aquel periódico madrileño 
hasta diez o doce meses después de procla-
mada la República; también coleccioné varios 
de los artículos publicados en La Voz en el 
libro De Nueva York a California. También 
salieron artículos míos en Mundo Gráfico de 
Madrid durante esos últimos años.
En revistas para maestros y profesores de 
español de este país, como Hispania, Mo-
dern Language Forum, etc., se publicaron 
artículos míos.
Y con decirle que tengo actualmente ma-
teriales inéditos para varios libros que no 
sé cuándo ni dónde podré publicar, doy fin 
a esta empalagosa y fatigosa enumeración. 
Otro día, muy pronto, volveré a escribirles 
sobre estas materias.
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por completo este campo, y en él apenas he 
hecho nada después, aunque siempre me 
inspira interés y atracción.
Además de lo que ya le he remitido sobre 
Valencia, tengo escrito bastante sobre Játi-
va y Sagunto; pero creo que con lo supongo 
ya tenga en su poder, podrá Vd. formarse 
una clara idea acerca de mi actitud respec-
to a su tierra y sus gentes.
Otro recuerdo de esa región es el de una 
temporada que pasé en Carcagente, en casa 
del Alcalde de entonces, Don José Taléns. 
Yo era un chicuelo delicaducho y Don José 
me llevó a la casa del pueblo y a una finca 
que tenían en el campo, y con su familia, 
jugando y haciendo travesuras con sus hijos, 
estuve no sé cuanto tiempo. Al pasar por 
Carcagente, tantos años después, he sentido 
impulsos de detenerme allí; ¿pero qué pen-
sarían los descendientes de Don José y de 
mis compañeros de juegos al presentarse este 
viejo desconocido? Pocas veces resulta dis-
creto intentar tal cosa.
Si estuviéramos juntos. En nuestras con-
versaciones irían saliendo otras memorias 
de mis años pasados en Valencia. Pero ya ha 
sido más que suficiente lo dicho para can-
sarle y aburrirle, bondadoso Don Eduardo.
Le remito una copia de la fotografía que 
me hizo una alumna de Scripps College; es 
la más reciente y la mejor que tengo. En 
cuanto a la casilla, es demasiado humilde 
para salir a la vergüenza pública; de ella 
sacó Evelyn varias en color, pero el rollo de 
película aún no está terminado. Cuando sea 
posible le remitiré una copia para Vds.
No hemos tenido el gusto de recibir noticias 
de Vds. desde hace mucho tiempo, y con-
fiamos en que no sea la falta de salud la 
causa de tal silencio; quizá estarán muy ocu-
pados con quehaceres y actividades de su 
interesante vida en esa Valencia inolvidable 
para mí; o acaso habré aburrido a Vds. con 
la lentitud en remitirles los datos que Vd. 
Don Eduardo, tuvo la amabilidad de pedir-
me. Sobre esto último aún me queda algo 
que decir:
De la familia de Don Eduardo Hinojosa 
solo recuerdo a un hijo, y hasta he olvida-
do su nombre, con quien jugué algunas 
veces en el Temple, donde, como Goberna-
dor Civil, tenían su residencia el Sr. Hino-
josa y su familia.
La buhardilla en que nos reuníamos un 
grupo de muchachos para fundar nuestra 
caja de ahorros, creo que fue la de una casa 
hacia la calle Lauria, en que vivía un con-
discípulo mío del Instituto, muchacho muy 
inteligente y estudioso, cuyo nombre era 
Sloker y la Rosa; y me he preguntado varias 
veces si sería él el Doctor Sloker que por allí 
tenía su consulta, o acaso su padre.
La Mary Word de una de mis breves his-
torias, con otro nombre, era una irlandesa 
muy rica, huérfana, explotada por un tío 
suyo y que hizo un matrimonio lamentable; 
era una de las personas más idealistas, ge-
nerosas y amables que he conocido. A ella 
debo las primeras lecciones de dibujo y pin-
tura, no muchas. En la Academia de San 
Carlos seguí luego un curso de dibujo de 




hubo una gran helada que hemos podido re-
sistir gracias a los créditos de los Bancos y a 
la renta de pequeñas parcelas. Entonces que-
daron destruidos prácticamente todos nuestros 
huertos menos uno, que brotó por la parte su-
roeste. Hubo que plantarlos de nuevo. Con la 
cosecha que hubiéramos tenido este año, de-
bido a tener algunos años ya los nuevos na-
ranjos, nos ilusionábamos terminar nuestras 
últimas deudas. Pero ahora resulta que no ten-
dremos para el invierno 1956-57 ninguna na-
ranja y hasta es problemático el tenerla en1957-
58. Como económicamente no tenemos aún 
resistencia para tanto tiempo, esto supone la 
necesidad nuevamente próxima de créditos 
bancarios, etc. No nos quejamos excesivamen-
te, porque hay otros que han quedado peor; 
que han quedado sin huertos por matarlos el 
frío. Los nuestros por ser jóvenes y estar bien 
cuidados han resistido el temporal. Pero con 
todo esto, produce desilusiones y decaimientos. 
Esto ha salido por una parte.
Por otra parte, la vida musical de esta ciudad 
va en aumento. Entre Mayo y Junio he tenido 
que asistir a casi cuarenta conciertos, lo que 
significa casi las tardes de cuarenta días ocupa-
das, más las de la mañana siguiente buscando 
algún dato a veces, escribiendo las críticas po-
niéndolas luego a máquina y llevándolas a Ra-
dio Nacional, para que las retransmitan a las 
dos de la tarde. Con esto y algún trabajo más 
personal en casa, se van demorando las cartas 
para el día siguiente y cuando se da uno cuenta 
pasa más tiempo del que uno quisiera haber 
dejado pasar.
Claro que escribiré, y con mucho gusto ade-
más, mi trabajo sobre Vd. y sus libros en Va-
lencia Atracción. No tendrá gran extensión, 
pero mi deseo además (aparte el deseo del di-
rector a quien informaré previamente) es de 
que ocupe 2 páginas, dada la índole gráfica de 
Si por cualquier causa no le parece ya 
oportuno escribir el artículo que me anun-
ció, no se preocupe lo más mínimo; a mis 
años y estando tan lejos, la oscuridad ni 
pesa ni causa desmayo. Escribo con desin-
terés absoluto, sin esperar otra recompensa 
que el placer de hacerlo.
Cordiales saludos para Vds. y sus hijos 
de su afmo. Antonio Heras
[Nota manuscrita] Evelyn les envía cari-
ñosos recuerdos y la promesa de escribirles 
otro día.
3ª Copia de Ranch a Heras. Fecha «Julio o 
Agosto de 1954». [Equivocado el año, es 1956]
Sr. Don Antonio Heras: Queridos amigos. 
Ante todo tengo que pedir perdón por el lapso 
de tiempo que ha pasado sin escribirles: Reci-
bí su primer envío a primeros de Mayo. Luego 
el segundo. Y cuando notaba a faltar la foto-
grafía solicitada de Vd. en la víspera de escri-
birles esta carta, y cuando iba a recordárselo 
también, ha llegado la carta con la fotografía. 
Muchas gracias.
Cuando tengo que escribir cartas a los ami-
gos expansionadamente, tengo temporadas que 
la correspondencia sufre un gran bache de es-
pera. Así ha sucedido ahora con Subirá y con 
otros amigos, además de Vds. Por una parte 
las cosas o mi temperamento me hacen pasar 
temporadas de cierta depresión de ánimo. Esta 
vez dieron motivo los grandes fríos de febrero, 
que luego poco a poco hemos visto nos han 
perjudicado mucho. Nuestros medios de vida 
más importantes, que son los naranjales, se 
perjudicaron grandemente. Resulta que en 1946 
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en Princeton, ha sido este año ascendido en su 
carrera, por los éxitos adquiridos con su libro 
Liberales y Románticos publicado en México 
¿Lo tienen ya en esa Universidad, lo ha visto 
Vd.? El mes que viene va a venir a Valencia, 
después de muchos años de ausencia, para ver 
a su padre que está algo delicado.5 De modo 
que también este verano nos entrevistaremos 
con otro amigo, profesor en los Estados Unidos, 
como el año pasado con Vds.
13ª. Los Heras a los Ranch. Dana Point, 
California. Mecanografiada, menos la firma, 
de él. Sobre rayado de correo aéreo.
12 de agosto de 1956
Queridos Doña Amparo y Don Eduardo 
Ranch: Los imaginamos ya en su finca de 
Villavieja de Nules comenzando a disfrutar 
de sus vacaciones estivales, que les desea-
mos muy felices; y creo que Vd. Don Eduar-
do, antes de coger la pluma para ir reali-
zando las labores literarias que indica en 
su última carta, debería consagrar una bue-
na temporada a la tranquilidad y al des-
canso que ese medio le ofrece. Sus tareas 
han sido muchas y contínuas en Valencia 
durante los meses transcurridos desde el 
pasado otoño hasta ahora; y tras una tem-
porada así, el cuerpo y el espíritu se remo-
zan y cobran nuevas energías con buenas 
dosis de olvido y descanso.
la revista. Y con ella su fotografía y otra si me 
envía Vd. con su señora, con el fondo de su 
casita que a nosotros nos pareció encantadora. 
En fin, si a Vd. esto no le viniera bien, podría 
ser publicar en lugar de la segunda foto, para 
animar la segunda página, un recuadro con esa 
poesía en la que alude Vd. a Valencia que me 
ha enviado.
De modo que, como le dije a Vd. en cuanto 
hacia el 6 ó 8 de Agosto nos marchemos al 
pueblo comenzaré allí la lectura de sus libros y 
allá para el otoño, tendré redactado mi trabajo. 
Entonces se lo entregaré al director de Valencia 
Atración, y calculo (según el ¿original? que ten-
go) que entre Octubre y Diciembre se publicará 
mi trabajo.
Tengo que leerme también este verano una 
Historia de la Ópera en Valencia;4 libro exten-
so, próximo a aparecer, también con intención 
de comentarlo, en la misma revista igualmente 
en el otoño.
Esto son mis deseos y espero que puedan 
cumplirse.
A parte lo dicho, tampoco de salud he estado 
muy bien últimamente. Tuve una cistitis o cosas 
de próstata (acaso lo primero consecuencia de 
lo otro) y no me han dejado dormir muchos 
días, unos dolores reumáticos en la espalda, 
consecuencia de un vuelco de automóvil hace 
años, que tuve luego una molestia vaga, pero 
que ahora se convirtió en insoportable. No pue-
den con ella ni la onda corta, ni otros medica-
mentos que me ponen en inyecciones.
Excuso decirle que cuando publique mi tra-
bajo en Valencia Atracción le enviarán varios 
ejemplares de la revista.
Mi antiguo amigo Vicente Llorens, profesor 
4 Su autor es D. Arturo Zabala.




refieran a los contrastes entre la vida en 
España y la de este país; al regresar a la 
propia tierra después de algunos años es 
cuando mejor se perciben; y, en cuanto a mí 
se refiere, esos contrastes me han dejado 
impresiones un tanto amargas y aún desco-
razonadoras; y lo peor del caso es que la 
lectura de la prensa española (casi exclusi-
vamente la edición semanal aérea del abc) 
las confirman. Pero hay aspectos de nuestra 
vida superiores a la de aquí, que este deste-
rrado voluntario echa muy de menos. Por 
eso, me complacería ir muy frecuentemente 
a darme un paseo por España, y de paso, 
por otros lugares de Europa.
No, no he visto aún el libro del Sr. Llo-
rens. No he pasado hace mucho tiempo por 
la Universidad. Como el viaje a Los Ángeles, 
entre ida y vuelta, me lleva unas cuatro ho-
ras y media; y siempre que voy allí es para-
ra algo muy preciso, no me suele quedar 
tiempo para nada. Ignoro pues, si tienen ya 
esa obra a disposición de los lectores; lo 
mejor es que yo la adquiera directamente; 
y así voy a hacerlo.
Siento muy de veras que Baroja parezca 
hallarse al fin de su jornada, rodeado de una 
atmósfera de amarga decepción. Ha de resul-
tar muy dura consagrar toda una larga vida 
a ir lanzando docenas y docenas de libros, 
buen número de ellos de positivo valor, a un 
público negado e indiferente, en el que abun-
da ese odioso tipo –desgraciadamente tan 
español– del hombre listo que cree saberlo 
todo y estar de vuelta de todo, cuando apenas 
sí ha dado unos pasos fuera de la caverna.
Lamento, Don Eduardo, que su estado 
de salud durante los pasados meses no haya 
sido tan satisfactorio como nosotros deseá-
bamos en todo tiempo. En cuanto a esos 
períodos de desgana y decaimiento, no hay 
necesidad de decir que, con mayor o menor 
intensidad todos hemos pasado y seguimos 
pasando por ellos algunas veces. La expe-
riencia de muchos años me dice que la me-
jor manera de combatirlos es olvidarnos con 
gratas ocupaciones, paseos y reuniones con 
buenos amigos. A medida que he ido avan-
zando en años, parece ser que esos ataques 
de aplanamiento, pesimismos y melancolía 
se fueron haciendo más cortos y menos fre-
cuentes. ¿Es que se acartonará uno por fue-
ra y por dentro al llegar a cierta edad?
También con Evelyn hemos sentido mu-
cho las grandes pérdidas materiales que les 
causaron en sus naranjales los fríos intensos 
de la invernada. No pocas veces he pensado 
en que las labores más útiles para todos –las 
agrícolas– son las que corren mayores ries-
gos y sufren pérdidas frecuentes y de con-
sideración. Los gobiernos, que gastan el 
dinero en cosas de menor o de ninguna uti-
lidad, debieran compensar generosamente 
esos daños. Aquí algo de eso se hace; ojalá 
que también en España.
Por lo que le digo antes sobre lo placen-
teros y beneficiosos que son los coloquios 
entre buenos amigos, me alegro mucho el 
que tenga Vd., ocasión de ver y conversar 
con el Sr. Llorens, después de su larga au-
sencia. Me interesaría poder oír las conver-
saciones de Vd. y su amigo en cuanto se 
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los huertos están desapareciendo, no a cau-
sa de la naturaleza; pero los hombres están 
destrozándolos para construir casas y más 
casas. Centenares de personas vienen a vivir 
aquí cada semana, dicen los periódicos.
Espero que Vd. y su esposo se encuentren 
descansando ahora y que puedan recobrar 
salud y fuerza.
Aquí van los datos sobre mi trabajo como 
bibliotecaria, que Don Eduardo ha tenido 
la bondad de pedir.
Con saludos muy afectuosos para Vd. y 
toda su familia, se despide por hoy su ami-
ga Evelyn Heras.
(Datos) Nombre- Evelyn Harwood Heras
Bibliotecaria en la Universidad de Cali-
fornia del Sur (University of Southern Ca-
lifornia)
1929-193
1943-1950 (durante este período último 
estaba a cargo de la Biblioteca de Filosofía)
Y unas breves temporadas para sustituir 
a bibliotecarias ausentes.
La fecha de nuestro matrimonio fue el 2 
de Julio de 1932, y en Agosto salimos para 
España, donde estuvimos un año.
14ª. Los Heras a los Ranch. Dana Point, 
California. 12 de septiembre (1956).
Nuestros buenos y queridos amigos Don 
Eduardo y Doña Amparo: Los imaginamos 
a Vds. en su finca de Villavieja descansando 
Volviendo al inmenso campo de sus bon-
dades para con nosotros, Evelyn le remitirá 
los datos que acerca de ella me pide. Espe-
ro que dentro de unos días le podré enviar 
también unas fotografías nuestras que nos 
hizo una sobrina de Evelyn a fines de la 
semana pasada. Si no resultan bien haremos 
otra intentona.
Y antes de dar fin a esta carta, de consi-
derable longitud y pesadez, le recomiendo 
nuevamente que descanse y goce de los pla-
ceres, grandes o pequeños (ningún placer es 
demasiado pequeño) que le vaya trayendo 
cada día.
Deseándoles salud y felicidades a Doña 
Amparo y a Vd., se despide su viejo amigo 
y servidor Antonio Heras.
El último número de abc llegado aquí, me 
trae varios fotograbados con escenas de la 
Feria de Valencia: Juegos Florales, Batalla 
de Flores y Concurso de Bandas.
[Evelyn a Amparo]
Querida amiga Amparo: He leído con 
mucho interés su afectuosa carta y la de su 
esposo, lamentando todas las desdichas y 
las fatigas que estaban sufriendo. Los fríos 
eran terribles en España y en Europa du-
rante el invierno pasado y Antonio y yo 
sentimos muchas ansiedades por la familia 
y amigos.
Recuerdo que hace muchos años cuando 
yo estuve en Florida con una tía, los naran-
jales estaban helados y los huertos parecían 




Querida amiga Amparo– por unas cartas 
de la familia y amigos de Antonio sabemos 
que el verano ha sido más fresco que en 
general y esperamos que Vds. estén disfru-
tando de temperaturas agradables: Aquí 
en Dana Point casi siempre tenemos brisa 
del mar.
Hace diez días fuimos a pasar el día en 
una finca de una de mis sobrinas y su espo-
so. Habían construido una casa y toda mi 
familia fueron a visitar a ellos. La finca está 
al sur de nosotros y a unos 50 kilómetros 
del mar, entre montañas y valles. La casa es 
grande y hermosa y del estilo más moderno. 
Hacía mucho calor aquel día pero disfruta-
mos mucho de la reunión de todos inclu-
yendo cuatro niños de dos de mis sobrinas.
Ahora no tengo ninguna fotografía en que 
esté sola, pero las dos que remitimos son 
las últimas nuestras. Nos gustaría también 
tener retratos de Vds.
Con saludos afectuosos para todos Vds. 
de su amiga Evelyn Heras.
4ª Copia de Ranch a Heras.
Villavieja 16 de septiembre de 1956
Queridos amigos: la llegada de su carta ha 
sido oportunísima. Hace pocos días encargué 
papel de aviación, que en este pueblo no hay, 
para escribirles a Vds. Y como los sábados vie-
ne nuestro hijo y regresa los lunes a Valencia 
(se ha de examinar de latín muy pronto) pen-
saba que mañana lunes se llevaría la carta para 
Vds. franqueándola en Valencia. Así sucederá 
pero el texto será un poco distinto puesto que 
de las agitaciones de su vida ciudadana, de 
que Don Eduardo nos hizo tan viva descrip-
ción en su última carta, en buen estado de 
salud y disfrutando de la tranquilidad que 
ese lugar tan bien situado les ofrece.
Ahí van, Don Eduardo un par de foto-
grafías, confío que una de ellas sirva para 
acompañar el texto del artículo proyectado. 
Si ninguna le parece bien, procuraremos 
remitirle alguna otra lo antes posible.
De nuestra vida, nada de nuevo podemos 
contar. Últimamente tuvimos tres días de 
gran calor y de una sequedad atmosférica 
extraordinarias; ayer volvimos a la tempe-
ratura normal de esta parte de California, 
de clima tan grato siempre. Y vuelvo al tra-
bajo con más gusto, pues cuando el termó-
metro sube demasiado, la pereza se adueña 
de mí; el frío lo resisto mejor.
Acabo de leer el libro de Camilo José 
Cela, Judíos, moros y cristianos. Me asom-
bra que esos censores, que hasta en lo más 
inocente descubren irreverencias pecami-
nosas, inmoralidades y peligros para la 
vida nacional y los espíritus cristianos, 
hayan dejado pasar esta obra. No creo 
que La Colmena, que suprimieron, sea 
mucho peor.
Otro día cuando haya más tela que cortar, 
les escribiré más despacio.
Deseándoles salud a Vds. y a toda su fa-





Me hablaba Vd. de Vicente Llorens en su 
carta del 12 de agosto. Efectivamente, este ami-
go con el que comencé la amistad en una clase 
de francés en la Universidad de Valencia, cuan-
do tenia yo 25 años y el 16 (Y ahora yo tengo 
59 y él 50) llegó a fines de agosto a Jalance, 
pueblo valenciano donde está su familia. El 1 
de este mes fue a Valencia y por la tarde vino a 
pasar la noche con nosotros en Villavieja. Se 
marchó a Valencia al día siguiente por la ma-
ñana. Allá fuimos por la tarde nosotros, Am-
paro y yo, para reunirnos con él por la noche, 
los viejos amigos, después de cerca de veinte 
años. Al día siguiente él regresó a Jalance y des-
pués de despedirle nos vinimos a esta. Pero el 
lunes 10 de este, tenía que regresar desde Madrid 
a Nueva York por avión y luego a Princeton. 
Llorens le conoce a Vd. de nombre y aquí vio 
su fotografía. Me decía Vd. que iba a adquirir 
el libro de Llorens. Yo lo he releído y sigo cre-
yendo aún más que está muy bien. Creo que el 
Dr. Marañón en una Academia Española donde 
presentó el libro y en la Universidad de Santan-
der, en una conferencia lo ha comentado muy 
elogiosamente. En el libro hay muchos fragmen-
tos en inglés que Vd. podrá gozar de ellos por-
que yo no lo leo bien...
15ª. Heras a Ranch.
Post Office Box 173. Dana Point, Cali-
fornia. 3 de Octubre de 1956.
Queridos amigos Doña Amparo y Don 
Eduardo Ranch: Adivino por sus últimas 
palabras que están disfrutando realmente 
del periodo de vacaciones en Villavieja; y 
por las variadas actividades de Vd. Don 
yo pensaba recordarles el envío de una fotogra-
fía de ustedes con su casa y esta, con otra, ha 
llegado ya; por cierto que están ustedes bien en 
las fotos, se ve la casa muy simpática y hasta se 
ven detrás de ustedes unas adelfas, que alguna 
vez también puede que les recuerden la huerta 
de Valencia.
Nos piden fotografías nuestras y les prome-
temos enviarles unas con toda la familia, que 
nos haremos cuando nos reunamos todos. Mi 
hija casada no está ahora aquí, aunque la espe-
ramos algún domingo con su marido, que es 
médico. Y también se reunirá nuestro hijo, cuan-
do termine sus exámenes y pueda pasar algún 
día con nosotros.
He leído ya y con mucho placer sus libros. 
Son muy finos y sentidos con mucha naturali-
dad, y cuando se familiariza uno con su autor, 
en este caso Vd., cada vez goza uno más de su 
lectura. He visto que efectivamente Valencia le 
ha dejado a Vd. un gran recuerdo y esto se re-
fleja muchas veces en su obra.
Tengo ya terminado con los datos biográficos 
que Vd. me ha enviado, el relato de su vida que 
pienso publicar. Esto tendrá la segunda parte, 
en la cual me ocuparé de las atenciones y frases 
afectuosas que dedica Vd. a Valencia.
Ahora bien: como todo esto es para la índo-
le de la revista muy largo, he decidido que sal-
ga en dos veces, la primera lo biográfico y la 
segunda, las alusiones a Valencia en sus obras. 
Y todo, naturalmente todo, a resultas del juicio 
del director de la revista, que acaso piense aún 
que sea extenso cada trabajo. Lo digo por el 
tamaño de lo ya escrito, la parte biográfica. En 
aquel caso, vería de reducirlo. En fin creo que 
esta semana podré redactar el segundo artículo. 
Pero las fotografías han venido bien, porque si 
son dos artículos, el primero llevará su fotogra-





en la remotísima realidad valenciana de los 
años en que yo contaba diez o doce años 
de edad hay poca correspondencia, cuando 
existe alguna. Al escribir, creo que estoy más 
cerca (y ojalá sea así) de la pintura capri-
chosa que de la exactitud fotográfica. Y no 
olvide tampoco que cuando manejo la plu-
ma o tecleo en la máquina de escribir, no lo 
hago en espera de renombre o fortuna, sino 
por satisfacer un deseo imperioso, una es-
pecie de vida intensa que me satisface más 
que ninguna otra, sin pensar en el resultado 
positivo o fracasado de mi labor, ni preocu-
parme tampoco de las opiniones de los crí-
ticos o lectores, sino únicamente de lo que 
tengo que decir, y ver la manera de decirlo 
lo menos mal que pueda. Así pues, me sien-
to completamente libre; sigo este o el otro 
camino, según se presenta la ocasión o me 
sugiere la preferencia con razón o sin razón. 
En fin Don Eduardo, ya que no puede uno 
librarse de la molesta y necia esclavitud en 
casi todos los aspectos de la vida, en el cam-
po de que ahora se trata, procuro no some-
terme a nada ni a nadie.
Y tras esta larga, y no sé si del todo inútil 
perorata ahí van los datos que me pide: 
«Don Ramón o la sabiduría», fue escrito, 
con añadiduras y exageraciones conscientes, 
y, sin duda, con cambios y diferencias in-
conscientes, pensando en un maestro que 
Eduardo deduzco que se encuentra mejor 
de salud ahora; así sea. A los dos y a sus 
hijos les deseamos Evelyn y yo, como siem-
pre, toda clase de venturas y satisfacciones.
Imagino lo grato que sería Don Eduardo, 
ver de nuevo a su amigo Llorens, su cambio 
de impresiones sería de lo más interesante.
Y ahora, muy agradecido por su interés 
en algunos aspectos de mis libros, contes-
taré lo mejor que pueda a las preguntas de 
su última carta6 acerca de algunos persona-
jes que desfilan por las páginas de El Labe-
rinto de los Espejos. Ante todo, no olvide 
que el caprichoso y laberíntico Laberinto 
no es una novela realista, sino una especie 
de farsa que llega a lo más absurdo; y que 
la materia que trata –principalmente los 
personajes– está vista como reflejada en una 
serie de espejos cóncavos, y convexos y de 
superficie quebrada desconcertante. Lo que 
se ve allí, puede ser real, y en gran parte lo 
es, pero esa realidad se nos muestra estili-
zada en formas grotescas que, como huyen-
do de su realidad exterior –e interior– llegan 
a la zona de lo disparatado. Y yo me entre-
tuve componiendo este juguete, para diver-
tirme o a las veces, degustar amarguras, en 
ratos que me dejaba libre la agobiante tarea 
con que me ganaba el pan y me proporcio-
naba otras satisfacciones. Por lo tanto, cuan-
to a mis personajes y a los seres vivientes 
6 La copia o borrador que Ranch guarda para sí, no contiene tantos datos como luego añade en el original. Esto 
ocurre en casi todas ellas. Además no hace copia de muchas de sus cartas.
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muchacha juvenil, esbelta, algo rubia y 
blanca. Añada Vd. a esto la memoria de 
otra muchacha bellísima, hija de un Ma-
gistrado del Tribunal Supremo que por no 
sé qué motivo grave perdió su carrera; co-
nocí a esta muchacha cuando yo comenza-
ba mis estudios de Leyes, y con ella tuve 
un conato de relaciones amorosas. La ma-
nera de entenderse los novios del Amor 
Místico fue practicada por un íntimo ami-
go mío con una colegiala, prima suya, con 
quien se casó más tarde. Y hay otros deta-
lles de otras procedencias. Como ve, lo que 
parece muy sencillo, suele ser un tanto com-
plicado en realidad.
Amparo Lloréns, personaje puramente 
imaginario, o si no imaginario del todo, 
nada tiene que ver con la actriz que Vd. 
menciona; lo del apellido Lloréns es simple-
mente curiosa coincidencia; lo elegí por 
parecerme muy valenciano.
Los personajes del «episodio romántico 
de las páginas 37 y siguientes» son reales, 
el padre, de origen valenciano, ya muerto; 
la hija, otra Sara, no sé si ha estado alguna 
vez en Valencia; imagino que sí. El encuen-
tro, puramente imaginario. Este personaje 
femenino aparece otra vez en un ensayo, La 
Francesita, de un libro de ensayos y medi-
taciones que deseo publicar muy pronto, en 
Valencia o en Méjico: La Francesita, llama-
da así por un señor que me encontré en 
Córdoba, en uno de mis viajes, porque tenía 
el cabello rubio y grandes ojos serenamen-
te azules, como he dicho, nació y vivió en 
un pueblo de la Mancha.
tuve en Valencia, pobre, de fijo muy pobre, 
pero que no era tan lamentable como lo 
pinté. Se llamaba Don Joaquín; su modesta 
escuela, situada en un piso alto (creo que el 
primero) se hallaba en una calle estrecha 
que estaba próxima a la Subida de San Vi-
cente (o San Francisco, creo que me estoy 
haciendo un lío con estos nombres) o a lo 
que es hoy Plaza del Caudillo, desembocan-
do bastante cerca de donde está situada la 
agencia de viajes Marsáns.
«La Dolorosa», nada tiene que ver con 
Valencia; se escribió pensando en una de las 
procesiones de Semana Santa en Ciudad 
Real, y en algo muy doloroso para mí.
Don Rafael de la Espada, personaje com-
pletamente imaginado; no recuerdo que 
asistiera a la tertulia de mi abuelo ningún 
militar.
Don Tomás Melgarejo, cuyo verdadero 
nombre no recuerdo ya, era Magistrado, no 
Presidente de la Audiencia valenciana; pro-
cedía de un lugar de la Mancha, no sé de 
seguro cuál, acaso Villanueva de los Infantes, 
y si no, otro de sus cercanías; el apellido 
Melgarejo existe en esa parte de la Mancha.
El personaje que encarna el Amor Mís-
tico, surge de un conjunto muy variado de 
elementos que proceden, al cabo de muchos 
años, de diversas figuras femeniles: la hija 
de Melgarejo, Sara, representa el punto ini-
cial, pero no el más importante; recuerdo 
una visita que le hicimos en un colegio re-
ligioso de Valencia, del cual vestía el uni-
forme –negro o azul, con banda ¿verde? De 




pasen Vds. muy felizmente los días de Na-
vidad al lado de sus hijos, y que esta buena 
ventura se repita durante muchos años.
La noticia de la muerte de Baroja me ha 
recordado cuanto de él me dijo Vd. en Va-
lencia, Don Eduardo, así como el artículo 
que [sic] sobre el gran novelista, tan insa-
tisfecho durante su larga vida de labor in-
cesante, y cuyos últimos años de insomnio 
y de grave enfermedad han de haber sido 
realmente tristes. Su último retrato, que [he] 
visto en un número de abc, da miedo real-
mente: ¡Lo que pueden los muchos años y 
la enfermedad unidos! Ahora voy a releer 
los volúmenes de sus memorias, escritos ya 
en ese periodo tan triste a que acabo de 
hacer referencia.
Cuéntennos de vez en cuando –lo más 
frecuentemente posible– algo de la vida de 
Vds. y de esa vida, en general ya saben que 
los recordamos siempre con afecto y grati-
tud, y que nos interesa mucho cuando por 
ahí vaya ocurriendo.
Por nuestra parte, nada nuevo. Nos sen-
timos perfectamente ahora; continuamos 
viviendo sencilla y apaciblemente y hallan-
do placer en nuestro trabajo. El día de Na-
vidad tendremos en casa parte de la familia 
de Evelyn y esperamos pasarlo felizmente, 
lo que, repito les desea[mos] a Vds. también.
Con un cariñoso saludo se despiden por 
hoy sus amigos Antonio y Evelyn Heras.
17ª. Los Heras a los Ranch. Manuscrita 
con tinta verde en dos cuartillas azules.
Como ve, para satisfacer sus deseos y cu-
riosidades, le he contado a Vd. intimidades 
que si usa algunas de ellas en su artículo, le 
agradeceré lo haga con la mayor discreción. 
Y como ve igualmente, no anduve desacer-
tado al calificar a César del Valle de hombre 
absurdo.
Y con saludos respetuosos y cordiales 
para Doña Amparo, y un apretón de manos 
para Vd. dejo en paz la máquina hasta otro 
día. Evelyn les envía recuerdos y les escri-
birá cuando yo lo haga, en no largo plazo. 
Sinceramente suyo. Antonio Heras.
Se me pasaba decirle que el impulso ins-
pirador de El otro amor, procedería más 
bien de varias mujeres inquietantes. ¿La Be-
lla Geraldina una de ellas? No sé; es posible. 
Recuerdo una fotografía, quizá de ella, que 
ví en el escaparate o en otra vitrina, de una 
tienda de objetos de arte o de escritorio que 
había entonces, cerca de la calle Zaragoza 
(¿), en la de Santa Catalina (¿) que pudiera 
ser de esta o de otra Bella.
16ª. Heras a Ranch.
Dana Point, 16 de Diciembre de 1956.
Queridos Don Eduardo y Doña Amparo 
Ranch: Desde hace mucho tiempo (su carta 
estaba fechada aún en Villavieja) no hemos 
recibido noticias de Vds. lo que no deja de 
alarmarnos, la salud de Don Eduardo no es 
siempre tan buena como todos quisiéramos. 
Ojalá que ocupaciones y no dolencias sean 
la causa de tal silencio. Y ojalá también que 
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y no nos olviden. Sinceramente suyos An-
tonio Heras 
Evelyn Heras.
5ª Copia de Ranch a Heras.
Valencia 14 de Mayo de 1957. Sr. Don An-
tonio Heras y Sra. Dana Point.
Queridos amigos: realmente ha pasado mucho 
más tiempo del que deseábamos sin escribirles a 
Vds. Y sobre todo desde que llegó su carta el 18 
del pasado que estoy queriendo ponerles unas 
letras. Lo que últimamente se ha retrasado debi-
do a que el amigo que tenía que informarme 
sobre la pregunta que Vd. me hacia en su carta 
tardaba en hacerlo. Esto sin embargo ha dado 
tiempo para que llegase a mis manos también la 
revista Hispania. He leído con mucho gusto su 
artículo comentando un libro de Edmundo de 
Chasca7 y me ha interesado cuanto en él dice 
usted y especialmente lo de la mesura. La revista 
también es muy curiosa y me ha sugerido consi-
deraciones sobre lo mucho que se estudia en ese 
país la literatura española. Guardaré este ejemplar 
de Hispania y le doy las gracias por él.
Mi trabajo sobre Baroja se ha ido prolongan-
do al extremo de que ya se va a convertir en un 
libro. Estoy trabajando todavía en esto y pierdo 
bastante tiempo en averiguaciones. Una de estas, 
por ejemplo, es para dar con una revista en la 
que parece que colaboró Baroja según una frase 
de sus memorias, en el tiempo que aquí residió. 
Pude llegar a sospechar qué revista sería y luego 
Dana Point, 18 de Abril, 1957. 
Queridos amigos Don Eduardo y Doña 
Amparo: Desde hace muchísimo tiempo 
nada sabemos de Vds., y ojalá que tan largo 
silencio no sea efecto de mala salud o sinsa-
bores de ninguna clase entre todos Vds.
Hace algún tiempo les dirigí un número 
de Hispania, donde, en las páginas 123-24, 
hay una reseña firmada por mí. Y aprovecho 
esta ocasión para rogar a Vd., Don Eduar-
do, que si publicó ya el trabajo sobre Baro-
ja que tenía en preparación, tenga la bondad 
de remitirnos un ejemplar o de indicarnos 
donde lo podríamos adquirir.
Pensaba molestar a Vd., otra vez Don 
Eduardo con el encargo de inquirir cuánto 
costaría en Valencia la edición de un librito 
del tamaño y número de páginas, poco más 
o menos como los del titulado De Nueva 
York a California. Pero como la timorata 
censura podría crear dificultades, desisto de 
ese plan, y lo haré imprimir fuera de Espa-
ña. Este librito se titulará probablemente, 
Lejanías de España – Personas, Lugares, 
Puntos de Vista.
Recientemente, mi pensión universitaria 
recibió un aumento que si no nos saca de 
pobres, facilita ciertos planes, acaso el de 
una nueva escapada hacia Europa, un poco 
antes o después.
Reciban nuestros más cordiales saludos, 
7 Edmundo de Chasca. Hispanoamericano. Presentó la ponencia «Problemas en torno a la composición del Poe-
ma del Cid» en el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (1968) México, Actas, El Colegio de 




otro orden de cosas va a desistir de publicarlo 
aquí. Si le conviene la edición tal vez sea mejor.
Hemos tenido estos días la triste noticia des-
de ese país, del fallecimiento de la esposa de 
nuestro amigo Vicente Llorens, profesor en Prin-
ceton. Como hacía tiempo sin embargo que 
estaba delicada, tal vez esto permitirá que nues-
tro amigo venga con cierta frecuencia a España. 
Y ya vemos por su carta que ustedes se están 
animando a volver por aquí, debido a un au-
mento que ha tenido su pensión universitaria. 
Les felicitamos por esto y porque esperamos 
tener ocasión de verles en un plazo no muy lar-
go y esperamos que podrán visitar nuestra casa 
de Villavieja...
6ª Copia de Ranch a Heras, dentro de la 
carta 18. En el sobre hay una nota de Ranch: 
«Para hablar con Sabaté»
Valencia 7 de agosto de 1957 Sr. Don Anto-
nio Heras
Nuestros queridos amigos: Supongo habrán 
recibido una postal que Subirá y yo les enviamos 
desde aquí, un día que tuvimos el gusto de que 
él y Camila comieran en esta casa. Hemos lo-
grado este año que en los certámenes de Bandas 
de Música Internacionales, fuese nuestro tan 
querido amigo componente del Jurado como 
otras varias veces lo fue hace años. Y con este 
motivo vinieron a Valencia a los veinte años de 
no haber estado aquí9 ¡Cómo pasa el tiempo! 
¡Y cuantas cosas han pasado desde 1936!
A los pocos días de marchar Subirá, le he po-
dido dar, por fin, a Almela Vives, director de 
no la he encontrado en ninguna biblioteca pú-
blica ni en algunas privadas. Finalmente he po-
dido ver unos cuantos números de dicha revista 
pero no he encontrado la firma de Pío Baroja. 
No sé si lograré ver la revista completa.
Esto es un ejemplo para que vea Vd. lo que 
me cuesta averiguar y comprobar datos, lo que 
por otra parte no le sorprenderá. Últimamente 
he encontrado una familia cuyo cabeza ya fa-
llecido8 fue amigo de los Baroja y aún conservan 
un epistolario que he copiado. Creo que tendrá 
alguna curiosidad, el hablar de los Baroja en el 
tiempo que vivieron aquí, y publicar fotografías 
de las casas que habitaron y otros detalles. Lo 
que siento únicamente es que esto se ha inter-
puesto entre el trabajo que iba a dedicar a Vd. 
pero que no tardaré en volver a emprender.
Para lo de Baroja, un editor amigo se ha in-
teresado y tal vez en el otoño se decida a publi-
carlo. Excuso decirle que le enviaré un ejemplar 
en cuanto se edite, si este amigo no se arrepien-
te. De otro modo y si no apareciera otro editor, 
vería alguna revista, aunque fuese en varios nú-
meros, pues para editarlo por mi cuenta, veo 
que sería muy caro. Precisamente mi posible 
futuro editor, es el que ha inquirido de su im-
presor lo que podría costar a usted la edición de 
un libro parecido en páginas poco más o menos, 
al titulado De Nueva York a California como 
usted me preguntaba. Ayer me contestó con es-
tas cifras, que me dice que son aproximadas:
1000 ejemplares, costarían 15.105 pts.
Y 2000 ejemplares, costarían 23.050 pts.
Yo no entiendo de estas cosas, y usted que ha 
editado ya otras obras, podrá tener su opinión. 
Aunque usted me dice en su misma carta que por 
8 Familia del pintor Peris Brell.
9 Subirá era funcionario del Gobierno republicano y estuvo en Valencia cuando esta ciudad fue durante un breve 
tiempo capital de la República (1936-37). Cuando vino Heras, le trajo a Ranch un saludo de Subirá.
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ludos para su señora muy afectuosos, reciba usted 
un cordial abrazo de su buen amigo e.r.
18ª. Los Heras a los Ranch.
Dana Point, California. 18 de Agosto de 
1957.
Queridos amigos Don Eduardo y Doña 
Amparo: Tanto a Evelyn como a mí nos 
alegró mucho recibir noticias suyas, tras 
muy largo silencio, en una tarjeta, cuando 
estaban en compañía de Subirá y Camila, y 
luego en la carta que me habían anunciado, 
y que llegó hace unos días. No podía expli-
carme el porqué habían dejado transcurrir 
tanto tiempo sin escribirnos; y nos hacíamos 
mil preguntas acerca de lo que pudiera ser: 
enfermedades, o contratiempos de alguna 
otra clase. Por fortuna nada de eso ocurrió. 
Y ojalá sigan muchos años Vds. y sus hijos 
disfrutando de buena salud y de la felicidad 
de estar todos reunidos.
Le agradecemos mucho, Don Eduardo, lo 
que me escribe sobre el artículo, que compu-
so con tanto interés y cariño, acerca de los 
recuerdos de Valencia que figuran en mis li-
bros ya publicados y en páginas aún inéditas, 
y que pronto saldrá en «Valencia Atracción». 
Como ya le dije alguna vez, probablemente, 
repetidas veces, no me creo digno de tal dis-
tinción, pero es tanto más de agradecer por 
el afecto que revela. Y en estas tierras lejanas 
me figuraré (nos figuraremos) tenerlos a Vds. 
muy cerca de nosotros cuando leamos su ar-
Valencia Atracción, el artículo en el que hablo 
de usted, artículo inmediatamente aceptado. He 
tenido que reducirlo de cómo primeramente lo 
escribí, dada la índole de la revista. Hablo sucin-
tamente de su vida y de su afecto por Valencia. 
Se publicará con el retrato de Vd. y con aquel 
otro que están usted y su señora en su casa con 
un fondo de adelfas. El artículo tiene tres folios 
mecanografiados a doble espacio; y paralela-
mente, he entregado a Almela también un traba-
jo mecanografiado, que ocupa 14 folios igual-
mente a doble espacio, y en el cual he recogido 
todo cuanto, unas veces más vagamente y otras 
concretamente, hay en sus libros referente a pai-
sajes o tipos que usted vio en Valencia. Esto no 
se publicará entero porque la revista no publica 
trabajos largos. Pero así Almela Vives, que es el 
jefe del Archivo Municipal y la persona que más 
reúne cosas sobre Valencia, estará bien enterado 
de su predilección por nuestra ciudad. Y creo 
que su intención es acompañar mi artículo, re-
produciendo también algunos de los fragmentos 
en los que usted habla de su afecto por Valencia. 
El poner esta recopilación ordenada y a máquina 
(que hice a mano el verano pasado) y añadiendo 
algún fragmento de sus cartas, es lo que ha re-
trasado la entrega, además por el tiempo que 
dediqué a otras cosas y a las crónicas y críticas 
de conciertos. Pero ahora ya está hecho y entre-
gado, y yo muy contento de poder hacer público 
el gran recuerdo que usted conserva de esta tierra.
El artículo aparecerá a mediados de septiem-
bre o acaso octubre, por tener la revista material 
anterior. Excuso decirle que cuando salga le 
enviaré unos ejemplares. ¿Quiere usted decirme 
los que desea tener?
Estamos haciendo las maletas para irnos a Vi-
llavieja esta misma semana. Subirá me dijo sí iban 
ustedes a hacer un viaje pero no a Europa esta 
vez. Espero que esta carta les llegará donde estén 




Claro que no pierdo la esperanza de vol-
ver a España en fecha no remota, mientras 
hay salud y vida hay esperanza; veremos 
cuándo puede ser.
Aunque no hace mucho que escribí a Su-
birá no he de tardar en dirigirle unas líneas.
Reciban todos Uds. Nuestros más cordia-
les saludos.
Las gracias por sus bondades y atenciones 
sin número, con un apretón de manos de 
su afsmo. 
Antonio Heras.
(Nota de Evelyn manuscrita)
Queridos amigos– Yo también les envío 
a Vds. un cariñoso saludo, deseándoles mu-
chas felicidades. Evelyn Heras.
19ª. Los Heras a los Ranch. Incluye en el 
sobre una hoja impresa (19 x 13 cm) del libro 
De Nueva York a California y una lista de 
direcciones para remitir Valencia Atracción.10
Post Office Box 173. Dana Point, Cali-
fornia u.s.a. 12 de Septiembre s.a. (1957).
Queridos amigos Doña Amparo y Don 
Eduardo Ranch: Ojalá estén disfrutando 
mucho de su veraneo y descansando de las 
tareas de la vida ciudadana, y que todos 
Vds. gocen de buena salud.
tículo. Si le parece discreto, dé las gracias en 
mi nombre al Sr. Almela Vives por haber dado 
acogida en su revista (debido todo a su amis-
tad con Vd.) a lo que se dice de este viejo y 
desconocido español. Mil gracias, repito, mi 
buen Don Eduardo. Por lo pronto, me con-
tentaré con dos o tres ejemplares de la citada 
revista que publique el artículo de Vd.; luego, 
cuando sepa su precio remitiré unos dólares 
y una lista de personas para que la Adminis-
tración les envíe directamente la mencionada 
publicación, así como un paquete de números 
que yo distribuiré por aquí.
Confiamos en que Vds. descansen en Vi-
llavieja durante toda la temporada veranie-
ga, después de las tareas y actividades de la 
vida valenciana en el resto del año. Por el 
abc, veo que las diversiones abundan en 
todo el país, principalmente, creo, en Va-
lencia, lo que saben armonizar perfectamen-
te con el trabajo.
Sí, hemos hecho últimamente una excur-
sión por una parte muy bella e interesante 
de California: por Santa Bárbara, el paso o 
desfiladero de San Mateo, por donde andu-
vieron muchas veces los españoles, en sus 
idas y venidas entre esta parte de California 
y la del Norte. Nos detuvimos en una colo-
nia danesa, Solvang, pasando la noche cer-
ca de allí y regresamos a lo largo de la cos-
ta. En los comienzos de otoño pensamos 
hacer otra escapada.
10 En este mismo sobre Ranch escribe, a lápiz otra vez, «Para hablar con Sabaté».
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ginas como la que acompaña a esta carta. 
La edición sería pequeña; de unos 300 ejem-
plares, de no haber ahí quien se encargara 
de la distribución y circulación, con la co-
misión acostumbrada, de un cincuenta por 
ciento, o cosa así; de encontrar un librero 
o editor que se encargara de eso, el núme-
ro de ejemplares podría ser mayor, hasta la 
cantidad que sugiriera. Conste, Don Eduar-
do, que no hay urgencia alguna para estas 
gestiones. El importe de la edición, si llega 
a realizarse este plan, se lo remitiría a Vd. 
por adelantado. Un millón de gracias y otro 
millón de perdones.
Nuestra vida tan pacífica como siempre. 
Este verano en que hizo algunos días de 
mucho calor, aún aquí junto al mar, lo he-
mos pasado muy bien. Gran número de 
amigos vinieron a visitarnos. Ahora, pasado 
el periodo de vacaciones para casi todos 
ellos, nuestra vida será más tranquila y dis-
pondremos de más tiempo para nuestras 
ocupaciones.
Les envía un cariñoso saludo su afsmo. 
amigo y servidor Antonio Heras
Nota de Evelyn. Manuscrita
Queridos amigos– Yo quiero añadir mis 
saludos afectuosos para todos Vds. desean-
do que cada uno se encuentre muy bien de 
salud y contento. 
Estamos ocupados siempre con tareas de 
la casa, escribiendo, leyendo, charlando con 
parientes y amigos. Sinceramente suya 
Evelyn Heras.
Don Eduardo, como ya le dije, me satis-
face extraordinariamente el anuncio de que 
pronto sería publicado el artículo que Vd. 
escribió acerca de mis amores y recuerdos 
de la vida valenciana para ser publicado en 
valencia atracción. Como me interesa que 
otras personas de la familia y buenas amis-
tades puedan enterarse de lo que Vd. dice 
sobre esta materia, adjunta va una lista de 
direcciones, a fin de que la administración 
de la citada revista se sirva remitir los ejem-
plares que ruego envíen. Para abono de es-
tos gastos, precio de los ejemplares de la 
revista y de envío, adjunto va también un 
cheque por la pequeña cantidad de tres dó-
lares. Si las pesetas que recibirá Vd. en cam-
bio no son suficientes para cubrir el impor-
te de esos gastos, dígamelo francamente, y 
llenaré la falta. Mil gracias.
Y voy a hacerle víctima de otro abuso de 
confianza, fiado en su gran bondad. Me 
interesaría publicar en Valencia un libro de 
ensayos breves que tengo dispuesto para la 
imprenta. A ese fin, y para evitarle a Vd. 
engorros y molestias, escribí directamente 
a la librería, y no sé si editorial Ortega, 
para ver si podían y querían encargarse de 
la publicación, sin que se dignaran contes-
tar a mi carta. Pues bien, adjunta va tam-
bién una página, como muestra de uno de 
mis libros ¿Podría Vd. informarme de lo 
que me costaría imprimir y encuadernar, en 
una de las imprentas valencianas (Vd. me 
recomendó una, pero perdí la dirección; 
solo recuerdo que no estaba muy lejos de 




datos más concretos me animan a la empre-
sa, aunque lo dudo. No se moleste dema-
siado, pues.
Espero con gratitud e interés el número, 
ya publicado, pero no recibido todavía, de 
valencia atracción en que figura el artículo 
que consagró a mis entusiasmos por Valencia, 
la Valencia de épocas muy diferentes de mi 
larga vida. Temo que la pequeña cantidad 
que le remití para el pago de los números de 
la revista y los gastos de correo no sea sufi-
ciente. En tal caso, dígamelo con la franque-
za que debe existir entre buenos amigos, y 
le enviaré otra pequeña cantidad. Le quedo 
agradecido igualmente, por los programas 
de fiestas valencianas, que me recuerdan las 
que yo disfruté de muchacho y de joven.
Por acá, nada de nuevo que poderles con-
tar. El tiempo ha sido hermosísimo hasta 
ahora, y durante el otoño y el invierno lo 
es, generalmente, también. Anoche cayó la 
primera lluvia, y hoy hace un día templado, 
con alternativas de nubes y de sol. Nuestra 
salud continúa siendo buena a Dios gracias, 
lo que deseamos a todos Vds. igualmente.
Y repitiendo estos buenos deseos, les sa-
luda cariñosamente su amigo y servidor que 
desearía volver a verlos muy pronto. Anto-
nio Heras
Nota de Evelyn. Manuscrita
Queridos amigos– Leyendo la carta de 
Antonio recuerdo otra vez con gusto los 
días muy gratos que pasamos en Valencia 
y en la amable compañía de Vds. Espero 
20ª. Heras a Ranch.
Dana Point, California, 11 de Octubre de 
1957.
Srs. Don Eduardo y Doña Amparo 
Ranch: Queridos amigos: En la duda de si 
estarían aún en Villavieja o habrían regre-
sado ya a Valencia fui retrasando el con-
testar a su última carta más de lo debido, 
por lo que espero me perdone su amistosa 
benevolencia. Hace pocos días recibí un 
número de valencia atracción que he leído 
con gusto e interés. El artículo de Subirá, 
publicado en ese número de la revista, pone 
de manifiesto que también nuestro amigo 
se rindió, con verdadero amor, al encanto 
de esa hermosa ciudad, lo que es inevitable 
entre grandes y pequeños cuando se la lle-
ga a conocer. Y en cuanto al artículo fir-
mado por Vd. se refiere [sic], veo que sigue 
Vd. tan activo y entusiasta en allegar datos 
perdidos, o casi perdidos, con respecto a la 
ciudad, sus gentes, publicaciones, fiestas, 
centros sociales, etc., etc. Y en ello pone 
Vd. un empecho [sic] de cuidadosa exacti-
tud admirables. Ojalá que por muchos años, 
en perfecto estado de salud, siga Vd. hon-
rando a su ciudad con sus entusiasmos y 
generosas actividades.
Muchísimas gracias por los datos que me 
adelanta sobre el posible coste de la edición 
del librito de que le hablé. Dudo que pueda 
realizar ese proyecto, pues serían demasia-
dos miles de pesetas para una obrita, como 
mía, de escasa significación. Veremos si los 
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tropiezos con la censura. Si es necesario, le 
remitiré previamente copia del original.
Como creo que la remesa de los ejempla-
res de valencia atracción puede haber cos-
tado más de los tres dólares enviados, uno 
de estos días desde Laguna, irá otro cheque 
por la misma cantidad. Aquí, aunque la po-
blación ha crecido y sigue creciendo mucho, 
aún no tenemos ningún banco.
A Vds. y a toda su familia Evelyn y yo 
les dirigimos afectuosos saludos. Cordial-
mente suyo
Antonio Heras Evelyn Heras.
22ª. Heras a Ranch.
Dana Point, California, u.s.a. 2 de No-
viembre de 1957.
Sr. Don Eduardo Ranch, Cirilo Amorós 
26. Valencia.
Querido amigo: Nada de nuevo que de-
cirle sino que tanto Evelyn como yo les de-
seamos, una vez más, a Vd. y a Doña Am-
paro y a toda su familia, salud y muchas 
felicidades.
Muy agradecido siempre, prometo no 
abusar en lo futuro tanto como el presente 
de sus infinitas bondades. No se preocupe 
demasiado de los encargos que le hice: no 
hay prisa para nada.
Aún no han llegado los ejemplares de va-
lencia atracción.
Adjunto va el cheque, por valor de tres 
que las vacaciones les hayan resultado agra-
dables y beneficiosas. Con saludos cariñosos 
se despide su amiga.
Evelyn Heras.
21ª. Heras a Ranch. (En el sobre Ranch 
anota otra vez: «Para hablar a Sabaté»)
Dana Point, California, 29 de Octubre, 
1957.
Queridos amigos Doña Amparo y Don 
Eduardo: Acabo de recibir noticia de la lle-
gada a Ciudad-Real de los números de va-
lencia atracción que rogué hicieran remitir, 
y les doy las gracias por esa atención, que 
acaso le haya causado a Vd. Don Eduardo 
algunas molestias. Los ejemplares enviados 
a mí tardarán en recorrer la larga distancia 
que media entre nosotros algún tiempo to-
davía. Le avisaré cuando los reciba. En 
Ciudad-Real hacen grandes elogios de su 
artículo, lo que no me extraña y me com-
place. ¡Cuánto afecto y cuánta benevolencia 
ha puesto Vd. de fijo en su trabajo!
Si a su amigo, el editor a que hizo referen-
cia en una de sus últimas cartas, le interesa 
este pequeño negocio, no sé si bueno o malo, 
dígale estoy dispuesto a tomar unos doscien-
tos ejemplares al precio de venta, y que se 
remitiría el importe en dólares o en pesetas, 
directamente o por mediación de Vd., al co-
menzar la impresión. El librito no pasaría 
creo, de unas doscientas páginas, después de 




sea así. Si en algo podemos serles útiles, 
dentro del límite de nuestras posibilidades, 
lo haremos con verdadera satisfacción.
Como las circunstancias no son propicias 
para ello, no vuelva Vd. a pensar, Don Eduar-
do, en los encargos que le hice recientemente.
Nada de nuevo hay que decirles por nues-
tra parte, Continuamos nuestra vida de 
siempre, trabajando mucho y con escasas 
variaciones.
A Vds. dos y a toda su amable familia les 
deseamos salud y esperanza en días mejores 
después de la grave crisis por la que han 
pasado.
Y con verdadero afecto, nos despedimos 
hasta la próxima. Como siempre, de Vds. 
amigo y servidor A. Heras
(De Evelyn, manuscrita en la misma hoja)
Queridos Doña Amparo y Don Eduardo – 
Yo también al leer en abc la catástrofe que 
ha ocurrido en Valencia, Castellón y muchos 
pueblos cerca de la costa Mediterránea, me 
sentí llena de inquietud por Vds. y su fami-
lia. Espero que Vds. no hayan sufrido mu-
cho y que ahora se encuentren bien.
Con saludos afectuosos para Vds. y para 
sus hijos. Se despide su amiga, Evelyn Heras.
24ª. Los Heras a los Ranch. El saludo de 
Evelyn manuscrito en la misma hoja.
Dana Point, California. 15 de Noviembre 
de 1957.
dólares, con lo cual acaso cubra del todo 
los gastos de los ejemplares y envío de v.a. 
que, por sugestión mía, hizo Vd. remitir a 
familiares y amigos. Y muchas gracias.
Evelyn y yo saludamos a Vds. con el ma-
yor afecto. 
No sé si le dije antes que aquella carta 
suya de la primavera pasada, a que hizo Vd. 
referencia, no llegó a nosotros. Cordialmen-
te suyo, Antonio Heras.
23ª. Los Heras a los Ranch.
Dana Point, California u.s.a. 6 de No-
viembre de 1957.
Muy queridos amigos Don Eduardo y 
Doña Amparo Ranch:
Por el abc nos hemos enterado de las 
grandes inundaciones sufridas en Valencia, 
Castellón y gran número de pueblos de 
ambas provincias.¡Qué lejos estábamos de 
imaginar tales catástrofes cuando les escri-
bimos nuestras últimas cartas! Los daños 
habrán sido incalculables. Claro que el 
pueblo valenciano, tan fuerte y trabajador, 
se repondrá pronto de tales pérdidas, y la 
ciudad de Valencia, mi ciudad predilecta, 
como Vds. saben, surgirá de tan dura prue-
ba, tan bella como antes o más bella que 
hasta ahora.
Lo que sí nos inquieta es pensar si después 
de las heladas de años anteriores, las desas-
trosas inundaciones les han causado a Vds. 
nuevos daños en sus naranjales. Ojalá no 
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Villavieja 10 de Noviembre de 1957
Señora y Sr. Don Antonio Heras. Dana Point, 
California
Queridos amigos: Por fin puedo escribirles 
con alguna orientación de lo que voy a decir, lo 
que no hubiera podido suceder hace muy pocos 
días: pero vaya por delante la afirmación, de 
que cuando uno no lleva por sí mismo las cosas, 
no le salen a gusto de su paladar.
Desde el 1º de agosto hasta el domingo 3 
de noviembre por la noche no habíamos esta-
do en Valencia, con excepción de un rato el 17 
de octubre, como luego le explicaré. Pues bien: 
el número de septiembre de «Valencia Atrac-
ción» que llevaba mi artículo sobre Vd. no he 
logrado verlo, hasta el lunes 4 de noviembre, 
cuando fui al ayuntamiento de Valencia a re-
cogerlo personalmente.
Y como no es cosa de escribirle detalles de 
la tardanza (que también implicaba el no sa-
ber si se habían enviado los ejemplares que 
usted me pidió) que prolongaría mucho esta 
carta, voy a suprimir los comentarios que so-
bre esto haría.
He visto en mi artículo que no han publica-
do su retrato de mayor tamaño, lo que siento. 
En cambio temí que no hubiesen publicado 
fragmentos de sus libros que hablan de Valen-
cia, que eran el complemento del artículo y con 
satisfacción veo que han dedicado una página 
a estos. Claro que dada la limitación de la re-
vista, sin embargo, de alguno en verso (que yo 
señalé al director de la revista cuando le entre-
gué los folios con todo lo recogido de lo escri-
to por usted sobre Valencia) me ha dicho aho-
ra, que habrá ocasión de publicarlo también 
alguna vez.
Ya le enviaré a usted ahora la copia que hice 
poniendo papel carbón, de aquella recopilación 
que hice de sus alusiones a Valencia.
Queridos amigos Don Eduardo y Doña 
Amparo: Continuamos sin recibir noticias 
de Vds. después de las catastróficas inun-
daciones sufridas en Valencia y Castellón, 
donde tienen sus habituales residencias. En 
el abc leí que la calle de Cirilo Amorós fue 
una de las invadidas por las aguas, e ima-
gino que padecerían Vds. grandes molestias; 
y ojalá que todo se quedara en eso, que 
seguramente sería bastante. No dejen de 
decirnos pronto como se encuentran Vds. y 
su familia. Y si les podemos ser de alguna 
utilidad, no olviden nuestra amistosa oferta.
Don Eduardo, ayer recibí un par de pa-
quetes que contenían seis ejemplares de va-
lencia atracción. En ellos leí su tan bien 
escrito y bondadoso artículo sobre mis lite-
rarios testimonios de cariño hacia Valencia 
y los valencianos. Muchísimas gracias, re-
pito una vez más. Nuestros deseos de pasar 
ahí otra temporadilla entre Vds. van muy 
por delante de las posibilidades para con-
vertirlos en realidad. Pero mientras hay vida 
no mueren las esperanzas; y acaso dentro 
de un par de años... ¿Quién sabe?
Para todos Vds. nuestros mejores deseos 
de salud y felicidades. De Vds. afectísimos 
servidores y amigos. Antonio Heras
En espera de recibir noticias satisfactorias 
de Vds. les saluda cariñosamente su amiga 
Evelyn Heras.
7ª Copia de Ranch mecanografiada que, según 




rido enviarle con fotografías impresionantes, pero 
después de adquirido en este pueblo un ejemplar 
para mi recuerdo y archivo, no he podido adqui-
rir más números: había gran curiosidad.
He enviado este folleto, como carta certifica-
da por correo ordinario. Ya me dirá si lo recibió.
Como el comienzo de la vida musical se re-
trasaba y hacía buen tiempo, prolongamos la 
estancia aquí. Y por lo mismo, la hemos retra-
sado después de la catástrofe. Pero regresaremos 
a Valencia ya creo del todo, antes del día 15, 
aunque la vida musical tardará en comenzar 
este curso, ya que el teatro Principal, donde 
mejores conciertos se dan, tiene que arreglar su 
suelo. (El agua llegaba hasta por las taquillas)
El día 13 de octubre, por ser la fiesta de los 
Eduardos vinieron a estar con nosotros, nuestro 
hijo, nuestra hija casada y su esposo.11 Se fueron 
el 14 por la mañana y el autobús fue de los 
pocos de esta región, acaso el único, que pasó 
el río. Al medio día comenzaron a llegar aquí 
malas noticias, pero nunca imaginé (ni creo 
pudo imaginarlo nadie) que en Valencia pudie-
ra suceder una catástrofe por inundación, de tal 
importancia. El día 15 el médico de aquí, que 
es de Valencia fue a ver a su familia y llevó para 
la suya y la nuestra, pan y carne. En la noche 
del 15 regresó el médico trayéndonos noticias 
tranquilizadoras de los nuestros y de los suyos, 
aunque muy dolorosos de la ciudad, que había 
dejado aún ya de noche, completamente a os-
curas y llena de barro maloliente.
Previo aviso de nuestros hijos, por una perso-
na de aquí, que encontraron, tuvimos que llevar-
les el día 17 en un taxi todas las posibles garra-
fas de agua que cabían, pues de esto se carecía 
en Valencia. Ese mismo día 17, comenzó a fun-
Espero que al fin habrá usted recibido los 
ejemplares que solicitó. Ya me lo dirá. En su 
carta del 29 de octubre, me habla de la llegada 
a Ciudad Real, de los números de la revista. Ya 
me dirá usted si los han recibido todas las per-
sonas que usted anotó en su lista.
Como ya le he dicho, el día 3 del actual, fui-
mos a Valencia y estuvimos allí tres días. En la 
misma fecha que íbamos a regresar recibí su 
carta del 2 del actual, con el acompañamiento 
de un nuevo cheque, que mi hijo llevará a «Va-
lencia Atracción», después de dejarnos en el 
autobús, para nuestro regreso. Ha estado usted 
demasiado preocupado con el envío de esos dó-
lares. Lo mismo le hubieran enviado a usted y 
sus amigos esos ejemplares. Pero sobre todo ya 
mostró su atención con la revista al remitir su 
primer cheque, y por lo menos, ya no debió en-
viar el segundo. En fin: me han dicho en la re-
vista que le dé las gracias por esto. Lo aceptan 
como contribución suya a la publicación que 
realmente no anda muy sobrada de medios. Y 
menos después de la catástrofe del 14 de octubre. 
Como en sus cartas del 29 de octubre y del 2 de 
noviembre no me dice usted nada de esta catás-
trofe valenciana, estoy cierto de que la noticia 
no les ha llegado: tal vez no leerían el periódico 
cuando la llevaría, pues la gran inundación ha 
conmovido al mundo (La revista de París «París 
Match» le ha dedicado varias páginas).
El número de octubre de «Valencia Atrac-
ción» se quedó todo estropeado e inútil, entre 
las máquinas que lo imprimían.
Estando nosotros en Valencia, ha salido un 
pequeño folleto mal impreso, pero que como cu-
riosidad le he enviado a usted, a Subirá y a otros 
dos amigos. Alguna revista semanal hubiera que-
11 Mi hermana Rosa María, todavía soltera, estaba con ellos en el pueblo. 
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ciudad, así como por otras partes de esa 
provincia y la de Castellón. Pero los deta-
lles que nos trasmitieron Vds. en su recien-
te carta completan, o por mejor decir, 
añaden nuevos detalles que nos hacen ver 
más claramente el cuadro desolador que 
las inundaciones dejaron al pasar. Me di-
cen que la prensa de Los Ángeles hizo bre-
ve mención de ello, pero yo no la vi: por 
esos días estuvimos con la familia de 
Evelyn, y si ojeé algún periódico fue a la 
ligera. Como ve por las muestras, soy hom-
bre soñador y descuidado a veces de las 
realidades actuales.
Sí, llegaron los seis ejemplares de valencia 
atracción que le había rogado hiciera en-
viarme; ya se lo anuncié, y vuelvo a darle 
las gracias por ello y por su bondadoso y 
bien escrito artículo. Si recortaron parte de 
él no se preocupe; lo dicho en él por Vd. es 
más que suficiente para testimoniar su afec-
to, así como para probar su ceguera amis-
tosa en cuanto a mis faltas y torpezas. Que-
do agradecidísimo al autor de ese escrito. 
Mi prima y varios amigos de Ciudad-Real 
recibieron también los ejemplares de la ci-
tada revista. Y estoy seguro de que igual-
mente llegaron a las manos de otras perso-
nas que, a pesar de haberlo leído con 
agrado, nada me han dicho. La página en 
blanco asusta a algunos seres bondadosos 
hasta tal punto, que harían por mí grandes 
sacrificios, menos el escribir una carta. ¡Qué 
le vamos a hacer!
Lo que nos satisfizo a Evelyn y a mí de 
su carta, fue la noticia de que las grandes 
cionar este servicio en la ciudad, pero recomen-
dando las autoridades que no se bebiese al agua 
sin hervir. Y este viaje en el que estuvimos en 
Valencia dos horas es el que he citado al princi-
pio. En el que comenzamos a darnos cuenta de 
la magnitud de la inundación. Y algo aún más 
hemos visto en nuestro viaje posterior. En la pla-
za de Alfonso el Magnánimo (donde está el Par-
terre) el agua llegó a más de dos metros de altu-
ra, y en esa plaza hubo varios ahogados. Hubo 
una primera inundación a las dos de la madru-
gada y otra aproximadamente a las dos de la 
tarde del 14. Mi hijo estuvo al balcón viendo 
pasar el agua durante unas cuatro horas.
No creo que el folleto que le he enviado, 
pueda darle mucha idea de lo ocurrido: ni aún 
viendo después los resultados y huellas, creo 
que algunos que allí no estuvimos, podemos 
imaginarnos bien, como fue aquello.
[Al agotarse el pliego, Ranch anota, meca-
nografiada aparte, en un pequeño papelito la 
siguiente posdata]: Olvidaba comunicarle esta 
otra noticia: No he visto aún a mi amigo editor 
[Sabaté] desde que salí en agosto de Valencia; 
estos tres días que allí he estado, me ha dicho 
otro amigo, que el editor ha sido perjudicado 
en la inundación, al menos en cien mil pesetas. 
Le veré pronto, cuando vaya a Valencia. 
25ª. Los Heras a los Ranch.
Dana Point, California. 21 de Noviembre 
de 1957.
Queridos Srs. Ranch Don Eduardo y Do-
ña Amparo:
Por el abc, como ya les dije, nos entera-




para darles las gracias por el folleto así ocu-
rrió la catástrofe, por el que veo nuevos 
detalles de los inmensos daños que causaron 
las inundaciones de esa hermosa parte del 
país, realmente desoladores. Muchas gracias 
por ese documento recordatorio de tales 
desdichas, que no se han de olvidar en mu-
chísimos años.
Mañana es aquí una de las grandes fies-
tas, la del Día de Gracias, en que se con-
memora la recolección de la primera cose-
cha por los «peregrinos» llegados de 
Inglaterra, después de grandes dificultades, 
privaciones y miserias. Lo pasaremos con 
la familia de Evelyn.
De Subirá nada sé desde hace tiempo; con-
fío en que su delicada salud haya mejorado.
Evelyn, que está sustituyendo a la biblio-
tecaria local, les envía recuerdos cariñosos. 
Y con afectuosos saludos de mi parte me 
despido hasta otro día. Sinceramente suyo. 
A Heras.
27ª. Díptico impreso. Los Heras a los 
Ranch. Dana Point, California. Diciembre 
de 1957.
Felicitación de Navidad y Año Nuevo 
firmada por ambos.
28ª. Los Heras a los Ranch. Contestación 
a una carta de Ranch anterior.
Dana Point, California. 12 de Febrero de 
1958.
inundaciones les habían cogido fuera de 
Valencia. Imaginamos que en Villavieja de 
Nules no fueron tan dañosas puesto que 
nada dicen de ellas. Y, según lo leí en abc, 
se salvó la cosecha de naranja; ojalá que 
haya sido así.
El folleto anunciado no llegó aún; el co-
rreo ordinario tarda mucho.
Siento que su amigo el editor haya sufri-
do tan grandes pérdidas. No creo que, por 
lo pronto al menos, las circunstancias sean 
propicias para intentar alguna publicación 
por ahí, ni acaso por ninguna parte. Vere-
mos si en un futuro no muy lejano puedo 
satisfacer el gusto de publicar alguna cosa 
en Valencia.
Como siempre, saludamos a Vds., con 
afecto y les deseamos muchas felicidades. 
Sinceramente suyo. A. Heras.
Evelyn en la misma hoja: 
Queridos amigos– yo también quiero en-
viarles a Vds. mis gracias por el interesante 
artículo sobre Antonio y sus escritos.
Con saludos cariñosos y mis mejores 
deseos para todos, se despide su amiga 
Evelyn Heras
26ª. Heras a Ranch.
Dana Point, California. 27 de Noviembre 
de 1957.
Sr. Don Eduardo Ranch y Sra. Valencia.
Querido amigo: unas líneas nada más 
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Para esto, debemos principiar por averiguar 
el precio de impresión y encuadernación de 
la obra. Una vez sabido esto, se podría de-
cidir en cuanto a lo demás.
Cuanto más he leído sobre las inunda-
ciones sin precedentes en su magnitud, 
sufridas por esa hermosa ciudad, más cla-
ra idea he ido formando de los daños que 
produjeron. Pero como el pueblo valencia-
no es de una energía y vitalidad asombro-
sa, imagino que las reparaciones se habrán 
hecho rápidamente y ya estarán Vds. go-
zando de una vida normal, por lo menos 
en gran parte.
Ayer recibí el interesantísimo trabajo de 
Subirá acerca de saavedra fajardo y el mur-
cianismo musical. Y ya me concedí el placer 
de leerlo. ¡Qué energía espiritual y qué te-
soro de cultura los de nuestro amigo!
Cuídense Vd., y Doña Amparo. A los dos, 
así como a toda su familia, una vez más les 
deseamos salud y felicidades. De Vds. cor-
dialmente A. Heras (Firma con tinta roja)
Evelyn. Manuscrita en el mismo papel: 
Queridos amigos– Yo también espero que 
todos Vds. se encuentren bien de salud aho-
ra. Las enfermedades son muy molestas e 
impiden muchas actividades, lo que sabemos 
bien. Creo que Antonio sufrió por un mes 
del ataque de influenza. Por fortuna yo me 
sentí bien, y estoy siempre muy ocupada.
¿Oyen Vds. muchos conciertos? Recuer-
do el placer que tuvimos en asistir con Vds. 
a dos conciertos muy buenos. Hace una se-
mana oímos en Dana Point –cosa rara– un 
Queridos amigos Doña Amparo y Don 
Eduardo Ranch: 
Sentimos mucho, Don Eduardo, que no 
se encontrara bien de sus achaques cuando 
nos dirigieron Vds. su última carta; y con-
fiamos en que, tanto Vd. como Doña Am-
paro estén ahora perfectamente y gozando 
de cuanto bueno e interesante esa vida tan 
llena de actividades les ofrece.
Noto que me he retrasado un poco en 
escribirles. En una de sus muy amables me 
daba Vd. Don Eduardo, la lista casi inter-
minable de las cartas y notas que le había 
dirigido en poco tiempo; y quise dejarle des-
cansar una breve temporada de tan abru-
madora correspondencia. Por otra parte (no 
sé si se lo dije) la víspera de Navidad sufrí 
un fuerte ataque de influenza que me tuvo 
fastidiado durante un par de semanas, por 
lo menos. La salida del viejo año y la entra-
da del nuevo nos resultaron poco gratas. 
Pero ya todo aquello pasó y procuro echar-
lo en olvido.
Veo que, siempre generoso, se preocupa 
Vd. de hacer factible mi soñado proyecto 
de mayor o menor extensión de acuerdo con 
las facilidades o dificultades que salgan al 
paso en Valencia. Le ruego que dejemos en 
paz a su amigo el editor, después de tantas 
pérdidas como sufrió debidas a las catas-
tróficas inundaciones, sería inconsiderado 
proponerle un negocio ruinoso. Lo único 
que acaso pudiera hacerse es imprimir el 
libro por mi cuenta y ofrecerle, en las con-
diciones que considere convenientes para él, 




cido por todo ello, se me ocurre una idea: 
hacer una pequeña edición de todo ello, 
dedicada a Vds., naturalmente, de la que 
dividiríamos los ejemplares entre Vds. y 
nosotros. Como no se trataría de una edi-
ción para la venta, ¿serían suficientes unos 
trescientos ejemplares? Si lo dicho no le 
parece mal, le agradecería investigara el 
precio de esa pequeña edición. Nuestros 
150 ejemplares los distribuiríamos entre 
amigos y algunas bibliotecas.
Si vamos a España el año próximo (todo 
ello depende del estado de salud y del bol-
sillo) desembarcaríamos en Lisboa y pasa-
ríamos unos meses en Portugal y Galicia; a 
Valencia iríamos después de pasado el pe-
riodo de calor intenso.
Recordando siempre a su encantadora 
familia. A todos ellos y a Vds., les deseamos 
salud y felicidades. Cordialmente suyo, A. 
Heras.
Evelyn. Manuscrita en la misma cuartilla: 
Queridos amigos deseo enviarles a Vds. 
como siempre, mis saludos más cordiales 
esperando que Vds. y toda su familia se en-
cuentren bien de salud. Sería un gran placer 
ver a todos Vds. otra vez.
Ahora en California del Sur tenemos días 
y semanas tan agradables que son casi per-
fectos. Hay flores por todas partes, brisas 
del mar y vistas muy bonitas. La primavera 
ha de ser preciosa en Valencia también.
Me despido de Vds. afectuosamente. 
Evelyn Heras.
concierto de canciones y piano por un gru-
po de jóvenes de Hollywood.
Con saludos afectuosos para todos Vds. 
se despide su amiga, Evelyn Heras.
29ª. Los Heras a los Ranch. (Alude a car-
ta de su amigo)
Dana Point, California. 6 de Mayo de 
1958.
Queridos amigos Don Eduardo y doña 
Amparo Ranch, Valencia.
Leemos siempre con extraordinario gusto 
sus muy interesantes y amabilísimas cartas, 
ante todo porque revelan invariablemente, 
la bondad y la generosidad inagotables para 
estos, sus amigos de tierras lejanas, y, ade-
más, entre otras razones porque despiertan 
en nosotros recuerdos y nostalgias de Valen-
cia y sus gentes, tan rebosantes de energía, 
como les he dicho a Vds. repetidas veces, 
para el trabajo y el goce de la existencia. 
Ojalá nos podamos conceder pronto el pla-
cer de verlas una vez más.
Nos complace la noticia de que este año 
el negocio de la naranja haya sido benefi-
cioso para Vds., después de tantos años de 
lamentables pérdidas; deseamos que la bue-
na fortuna continúe por mucho tiempo más.
Don Eduardo, me asombra –y mi asom-
bro va acompañado de gratitud ilimitada– 
el mucho tiempo y la atención que ha de-
dicado a recoger y copiar y comentar las 
alusiones a Valencia y mis libros. Recono-
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después de la operación recibí carta invitán-
dome a dar dos cursos de literatura moderna 
española (dos horas, tres días por semana) 
en la Universidad de Iowa. Previa consulta 
con los médicos que me asistían, acepté. Y 
allí estaremos de fines de Septiembre a prin-
cipios de Febrero. Mi vida actual está llena 
de limitaciones: no subir ni bajar cuestas ni 
escaleras; no levantar objetos pesados; nada 
de trabajar en el jardín. Poquito a poco me 
iré liberando de tales restricciones. La habi-
tación, el servicio y las comidas en el hospital 
antes citado (ahí le llamarían Sanatorio) eran 
excelentes. Después de permanecer en él tre-
ce días, fuimos, para estar cerca del cirujano 
que me operó, a la casa de nuestra sobrina 
Elizabeth, en Whittier, de la que ella, su ma-
rido y su pequeño estaban temporalmente 
ausentes; y allí pasamos unas tres semanas 
durante las cuales fui ganando fuerzas. Y 
pronto nos prepararemos para ir a Iowa; dos 
días con dos noches de tren, o unas seis o 
siete horas de Avión [sic].
De Subirá recibo noticias de vez en cuan-
do, dándome cuenta de su labor incesante 
y de sus bien merecidos éxitos cada vez más 
numerosos.
En abc he visto información gráfica muy 
interesante sobre la Feria valenciana ¡Qué 
nostalgias y recuerdos despertaron en mí!13
30ª. Los Heras a los Ranch.
Post Office Box 173. Dana Point, Cali-
fornia. 15 de Agosto de 1958.
Queridos amigos Doña Amparo y Don 
Eduardo Ranch: Desde hace yo no sé cuán-
to tiempo no hemos recibido noticias de 
Vds. Y lo mismo, creo, podrían decir Vds. 
de nosotros. Por mi parte, dispuesto estoy 
a cantar, con afligida voz, mea culpa, a la 
vez que explico las razones de tan largo si-
lencio. Pero ante todo les deseamos salud y 
felicidades a Vds., a sus hijos y a los nietos 
llegados ya y que irán llegando.12
Tal vez les dijera a Vds. antes de ahora que, 
en vista de las molestias que la pícara prós-
tata me venía causando, nuestro Médico [sic] 
me recomendó a un urólogo, y este me con-
venció de la necesidad de ser operado. El 7 
de Julio ingresé en el Good Samaritan Hos-
pital de Los Ángeles; el 8 fui víctima de varias 
ceremonias preparatorias de la función del 
día siguiente: inyecciones, rayos x y no re-
cuerdo si algo más. La operación no me cau-
só ni me ha hecho sufrir hasta ahora la menor 
molestia. Y después de dos días bastante des-
agradables, empecé a reponerme con rapidez 
inesperada; y así continúo ahora, en que mi 
vida es casi normal. Unos cinco o seis días 
12 Heras piensa que, tal vez mi marido y yo, casados en el 55, podríamos haber tenido hijos, cosa que nunca 
ocurrió. Mi hermano Eduardo y mi hermana Rosa María sí que tuvieron hijos posteriormente, pero entonces Heras 
ya había fallecido.




Queridos amigos: pasados ya los días en que 
uno recibe y envía tarjetas de visita más o me-
nos apresuradamente, les escribimos ahora con 
más sosiego, deseándoles hayan pasado bien 
las Navidades y el final del año, así como que 
tengan un muy venturoso mil novecientos cin-
cuenta y nueve.
Suponemos que están ustedes todavía en la 
Universidad de Iowa, pero ignorando su direc-
ción, les escribimos a su domicilio de siempre, 
esperando que les remitirán esta carta y que no 
tardará mucho en llegar a sus manos.
Nos sorprende un poco no saber de ustedes 
desde el mes de agosto: entonces recibimos su 
última carta, a la que contestamos luego desde 
Villavieja. Pero por otra parte, suponemos que 
el curso de literatura moderna española que 
usted estará dando ahí, le llevará bastante tiem-
po; más aún que las clases, la preparación de 
estas. Así que suponemos que esto y el tiempo 
dedicado también a conocer esas tierras, es la 
causa de no haber tenido noticias de ustedes, 
pues de salud, esperamos que se encontrarán 
los dos muy bien, y don Antonio, completamen-
te repuesto de sus molestias prostáticas. Noso-
tros estamos bien, pero yo también tengo algu-
na molestia de ese tipo. Últimamente, el médico 
especialista de aquí, que es un antiguo y queri-
do amigo, me ha sometido a un tratamiento de 
inyecciones de Testovirón de 25 mg. De las cua-
les me dan dos a la semana y he de estar así dos 
meses, que se cumplirán a fines de este mes. Voy 
notando mejoría. En cambio, en el pueblo, este 
verano, me puse una inyección de lo mismo pero 
de mayor dosis, en depósito que creo llaman, y 
no me hizo mucho efecto. El especialista dice 
que no cree en eso del depósito, y cree más 
eficaz el tratamiento que estoy llevando ahora. 
Allá veremos.
Regresamos de Villavieja el 15 de noviembre 
después de haber realizado la venta de nuestra 
Como siempre sinceramente suyo, Anto-
nio Heras.
Evelyn, manuscrita.
Queridos amigos– Este verano ha resul-
tado muy diferente de lo que esperábamos 
al principio. Pensábamos en hacer un pe-
queño viaje, quizás a San Francisco para 
cambiar de vistas y clima, pero, como An-
tonio les ha contado a Vds., fuimos a Los 
Ángeles y a Whittier. Después de unos días 
de muchísima ansiedad todo marchaba bien. 
Los tres médicos, el nuestro y dos cirujanos 
que le operaron, iban a ver a Antonio dos 
días [sic] cada día y siempre nos decían que 
Antonio estaba todo lo bien posible. En casa 
de mi sobrina Elizabeth era una alegría para 
mí ver a Antonio mejorando rápidamente. 
Mi hermana Alice y su esposo que viven 
muy cerca de Elizabeth, fueron a vernos casi 
todos los días y me llevaron a los mercados 
y a otros sitios.
Ahora estoy muy ocupada con los que-
haceres de nuestra casa y los preparativos 
para marchar otra vez.
Espero que todos Vds. se encuentren bien 
de salud y disfrutando de visitas con la fa-
milia y amigos. Se despide cariñosamente, 
Evelyn Heras.
8ª Copia mecanografiada de Ranch a Heras.
Valencia 3 de enero de 1959: Sra. y señor 
don Antonio Heras. Dana Point, California.
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do el triste suceso. La dirección en el remi-
te del sobre: 
A. & E. Heras. p.o Box 173. Dana Point, 
Calif. u.s.a.
13 de enero de 1959
Queridos amigos: Recibimos su cariñosa 
carta ayer y voy a contestar lo mejor posible 
cuanto a mí se refiere. Como saben, salí de 
Dana Point, para Iowa City en Septiembre, 
dispuesto a enseñar en la Universidad, lo 
que hice un solo día, pues inmediatamente 
después sufrí un ataque celebral [sic] muy 
grave. Como consecuencia de esto estuve 
en un sanatorio casi seis semanas. Nuestro 
médico de allí me permitió regresar a Cali-
fornia los primeros días de Diciembre. Aquí 
en nuestra casa estoy reponiéndome lenta-
mente, y espero, dentro de poco, ir norma-
lizando mi vida otra vez.
Celebramos muy de veras que sus nego-
cios marchen mejor que durante los últimos 
años, y que al fin puedan hacer planes de 
viajar y vivir más a su gusto.
Siempre es un placer tener buenas noticias 
de Vds. y de sus hijos.
Espero escribir más detalladamente la 
próxima vez.
Los saluda con verdadero afecto su amigo 
Antonio Heras [La firma suya muy alterada].
naranja. Después de muchos años de pocos in-
gresos (desde 1936) por guerra, heladas y otras 
calamidades, este año ha comenzado a marchar-
nos mejor y esto nos ha alegrado mucho y nos 
va quitando preocupaciones: por el contrario, 
nos van naciendo ilusiones, como la de viajar 
algo, si los años van continuando como este, y 
dentro de pocos.
Aquí hemos comenzado nuestra vida ordina-
ria con la asistencia a conciertos y mis consi-
guientes crónicas radiofónicas. Hasta ahora el 
curso musical no es muy bueno y no parece anun-
ciarse muy interesante para el futuro. Este año 
no es Iturbi el director de nuestra Orquesta Mu-
nicipal. Estando él, además de su personalidad, 
vinieron, porque él los trajo, grandes solistas.
Nuestro amigo Vicente Llorens, el profesor de 
Princeton, está esta temporada en Valencia: esto 
nos hace pasar muy buenos ratos con él y es 
particularmente beneficioso para nuestro hijo que 
acabará este año su carrera y esto puede servirle 
para también para orientarle en muchas cosas.
De Subirá, he tenido carta hace muy pocos 
días, y siempre tan optimista y tan trabajador.
Esperando no tardar mucho en tener noticias 
de ustedes y dejando sitio para que escriba Am-
paro algunas palabras, muchos saludos a su 
señora y reciba usted, querido don Antonio, un 
fuerte abrazo de su buen amigo.14
31ª. Los Heras a los Ranch. Corta misiva 
de él mecanografiada, pero dictada a su es-
posa, comunicando su ataque cerebral. Y 
dos hojas, manuscritas, de Evelyn, amplian-
14 Las copias mecanografiadas de Ranch son con el papel carbón correspondiente. Su hijo Eduardo Ranch Sales 




el lentísimo paso del tiempo, las esperanzas. 
Gracias a Dios Antonio va mejorándose.
Nuestro médico de Los Ángeles nos de-
cía que Antonio iba a recuperarse com-
pletamente.
Ahora Antonio sigue un plan –de andar 
tres veces al día, ejercitar el brazo, descan-
sar en la cama después de la comida– y te-
ner breves visitas. Yo le acompañe [sic] 
siempre cuando andamos fuera de la casa. 
Antonio no puede escribir, pero últimamen-
te me dice lo que quiere escribir.
Nos interesa las noticias de fiestas y con-
ciertos, y de todas sus actividades.
Sin más por hoy, se despide de Ustedes, 
afectuosamente Evelyn Heras.
9ª. Inmediata contestación de Ranch. Borra-
dor manuscrito.
Valencia 10 de Febrero de 1959. Sr Don An-
tonio Heras Dana Point, California.
Querido amigo: Recibimos su carta y la de 
su señora, por las cuales nos enteramos del ata-
que que ha padecido usted. Todos los de casa 
tuvimos la natural emoción al saberlo, pues to-
dos les recordamos con gran afecto y hubo que 
ver las expresiones de mi señora y de mis hijos, 
sintiendo lo que a Vd. le había sucedido. Ya 
imaginamos el gran trastorno para Vds. recién 
llegados a Iowa, y la inquietud de su señora al 
darse cuenta del estado en que Vd. estaba y tal 
vez entre gentes que no tenían aún con ustedes 
mucha amistad. Pero en fin; ya ha pasado y 
usted dice que escribirá más detalladamente en 
otra ocasión. Por esto y por las palabras de su 
Evelyn a los Ranch.
Dana Point, California. 13 de Enero de 
1959.
Queridos amigos: Todos estos meses he 
guardado su carta de Villavieja, pensando 
en escribir a Ustedes. Pero Ustedes pueden 
imaginar lo casi imposible ha sido escribir 
a todos los amigos, además de enviar cartas 
de negocio, etc. Después de unas semanas 
escribí a los Subirá y pensé que ellos darían 
las malas noticias, aunque no les sugerí que 
les escribieran. Antonio va a guardar su 
carta fechada el 18 de Septiembre.
El 29 de Septiembre, muy temprano, An-
tonio sufrió el ataque. El médico que vino me 
dijo que era muy grave, con parálisis del lado 
derecho y Antonio no podía hablar. Le lleva-
ron a un sanatorio cerca de nuestro aparta-
miento [sic]. Después de diez días notaba una 
mejoría. Creo que los médicos y enfermeras 
eran excelentes. Un phisiotherapista ayudaba 
a Antonio andar y ejercitar el brazo.
Yo me quedaba con Antonio doce o cator-
ce horas cada día y podía ayudarle bastante.
Los colegas de la Universidad eran muy 
amables y nos ayudaron.
Después de volvernos al apartamento el 
5 de Noviembre yo estaba más ocupada que 
nunca, cuidando a Antonio, guisando y 
todo. El médico nos permitió emprender el 
viaje a California los primeros días de Di-
ciembre y llegamos a Dana Point el 7.
Estas líneas pueden informarles un poco de 
lo ocurrido y pueden imaginar las ansiedades, 
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que hizo su propietario Don Roque Pidal, los 
días de la inundación de Octubre de 1957. Tam-
bién se exponen la «Tizona,» y el arcón que se 
conserva en Burgos y otros objetos. He conoci-
do personalmente a Don Roque Pidal y habien-
do ido un día al Archivo Municipal, cuando la 
exposición se preparaba, tuve en mis manos la 
famosa espada. Se van dando conferencias en 
donde esto se expone.
Aunque tal vez les costará algo leer mi letra, 
he preferido esta vez escribir a mano por ser 
más directamente personal.
32ª. Los Heras a los Ranch. Carta meca-
nografiada, dictada, de Heras, y carta ma-
nuscrita de Evelyn, donde consta dirección 
y fecha: Dana Point, 25 de Abril de 1959.
Queridos amigos Don Eduardo y Doña 
Amparo Ranch: Sus cartas me traen siempre 
recuerdos muy gratos de Valencia en que se 
mezclan realidades de tiempos muy distintos 
del pasado más o menos idealizados. Valen-
cia sigue siendo para mí el lugar preferido 
del mundo que conozco. Todavía muchas 
veces cerrando los ojos a las visiones del 
presente surgen memorias de un pasado tan 
remoto como bello.
Gracias por los ejemplares de «Valencia 
Atracción» en que Vd., bondadoso siem-
pre, me dedica un recuerdo a la vez que 
da noticia de mi viaje a Iowa para dar 
dos cursos de literatura española, y la 
enfermedad que cambió todos mis planes. 
Los dos ejemplares recientemente recibi-
dos de «Valencia Atracción» son muy 
señora nos damos bien cuenta de la lenta aunque 
viva mejoría y conocemos el juicio del médico 
que asegura la completa recuperación de la sa-
lud. También dice su señora que los colegas de 
la Universidad estuvieron muy amables y por 
ello suponemos que cuando dejaron el sanatorio, 
tendrían ya buenos amigos y después de la gran 
inquietud pasada, les irían siendo los días más 
gratos. En fin: con el tiempo y los poderosos 
medios y tan eficaces medios que tiene ahora la 
medicina, creemos –y deseamos– que se resta-
blezca usted del todo, si no ha sucedido ya como 
felizmente puede haber ocurrido. Confiamos que 
esto sea así, y además esperamos sus nuevas 
cartas aunque cuando el escribir no le produzca 
ninguna molestia.
Nuestro amigo Vicente Llorens regresó a 
Princeton a fines de mes, después de seis meses 
de estancia en Europa. Ha escrito ya a su fami-
lia contando las sorpresas agradables y las aten-
ciones que en la Universidad han tenido con él 
al llegar: todas ellas culminan con un aumento 
de sueldo a los profesores, que recae sobre otro 
aumento que tuvieron hace unos meses. Nos 
alegraría que esto también le hubiera alcanzado 
a usted, pues con la enfermedad habrán tenido 
muchos gastos.
La vida musical en Valencia este año es un 
poco menor, al menos hasta ahora, que otros 
años. Y el invierno aunque bastante lluvioso 
¡cosa rara! no es muy frío. Así que ustedes po-
drían gozar de estos campos y de esta ciudad 
que tanto les gusta.
Reciban ustedes, con el deseo de que nos den 
gratas noticias de su salud, muy afectuosos sa-
ludos de todos nosotros. Y usted Don Antonio, 
un cordialísimo y fuerte abrazo de su buen ami-
go Eduardo Ranch
* En el Ayuntamiento se está exponiendo aquí 




nos limitamos a oír música por radio, pero 
hay excelentes programas de Nueva York.
Me alegro que Antonio esté mejorando 
mucho estas últimas semanas. En los pri-
meros días de Febrero y de Marzo, Antonio 
sufrió dos ataques de influenza. Yo me en-
cuentro bien casi todo el tiempo, por fortu-
na, aunque muy cansada al fin del día.
Antonio [y] yo apreciamos los mensajes 
cordiales de sus hijos.
Deseando que todos Vds. se encuentren 
bien de salud me despido cariñosamente 
Evelyn Heras. 
33ª. Los Heras a los Ranch. Carta conjun-
ta, mecanografiada. Lleva incluida una postal 
del Iowa State University Theater of Arts. 
Dana Point, 22 de Enero de 1960.
Queridos amigos: Pensamos en Vds. con 
frecuencia e interés, pero los días pasan sin 
escribir a Vds. Nos alegró mucho recibir su 
carta de Navidad, con sus buenos deseos 
para nuestra salud. No me encontré muy 
bien en Diciembre y el día 18, cuando fui-
mos Evelyn y yo a Los Ángeles para con-
sultar a nuestro médico, este me envió a un 
sanatorio. Me decía que tenía un virus y 
otras dificultades. Después de 5 días podía 
salir del hospital pero el médico no quiso 
que estuviéramos tan lejos como Dana 
Point. Fuimos a la casa de una hermana de 
Evelyn y nos quedamos con ella y su espo-
so hasta el día siguiente de Navidad. Yo me 
interesantes. Tanto Evelyn como yo, así 
como unos amigos, hemos encontrado su 
lectura muy grata.
En su carta última, Don Eduardo, nos da 
noticia también de la exposición del poema 
del Cid y de «La Tizona» entre otros objetos 
dignos de recordación. Quisiéramos haber-
les acompañado a Vds. en esos días memo-
rables. Nunca olvidaremos las visitas con 
Vds. a diversas exposiciones durante 1955.
Yo sigo mejorando muy lentamente casi 
todo el tiempo. Paseamos todos los días 
cerca de la casa viendo el mar y una parte 
muy bella de esta costa
Esperando que Vds. y toda su familia 
disfruten de buena salud, se despide afec-
tuosamente su amigo Antonio Heras.
Evelyn Harword a Amparo Sales.
Querida Doña Amparo– Quisiera haber 
contestado a su cariñosa carta de Febrero 
mucho antes, pero los días siempre están 
ocupadísimos para mí. Además del trabajo 
de la casa, las preparaciones de las comidas, 
cuidando a Antonio, etc., este año hemos 
tenido una sequía grave y es necesario que 
regar [sic] las flores todos los días. Última-
mente un jardinero nos ha ayudado unas 
horas por semana. Aquí en esta parte de 
California en marzo empieza la primavera 
con muchas flores muy bellas. Todo este 
pueblo parece un jardín ahora.
Supongo que Vds. seguirán disfrutando 
de muchos conciertos. Recuerdo con placer 
los conciertos que oímos con Vds. Este año 
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Queridos amigos: Yo recuerdo que en su 
carta, Sr. Ranch, del otoño de 1958 Vd. 
expresó interés en tarjetas de teatros y un 
día encontré esta tarjeta. En las cartas an-
teriores olvidé enviar la postal a Vd. 
Antonio todavía no podrá escribir. Me 
dicta una carta de vez en cuando y yo es-
cribe [sic] en la máquina. Él está recuperan-
do muy lentamente. Yo tenía mucha ansie-
dad hace un mes y por eso otra vez he 
tenido la presión de sangre muy alta. Por 
fortuna, ahora nos encontramos bien.
Con recuerdos para todos Vds. y gracias 
por sus noticias me despido afectuosamente 
A. Heras E. Heras.
34ª. Los Heras a los Ranch. En el sello 
de correos: 20 de marzo de 1961.
Consiste en una cartulina, doblada en 
cuatro carillas y en una de ellas unos tuli-
panes con mimosa y hojas verdes. Sobre 
estas flores pone también: happy easter. Ma-
nuscrita por Evelin.
Queridos amigos– Como dicen las pala-
bras en inglés, deseamos a Vds. feliz Pascua 
Florida.
Sentimos haber tardado tanto en escri-
birles. Muchas gracias por su hermosa e 
interesante tarjeta de Navidad y por los 
buenos deseos.
Esperamos que todos Vds. se encuentren 
bien de salud y que todos sus asuntos mar-
chen bien. Nosotros nos encontramos bien 
y disfrutamos de este clima magnífico. No 
había mejorado mucho y pasamos una Na-
vidad muy agradable con una parte de la 
familia. Regresamos a nuestra casa el 26 de 
Diciembre. Ahora me encuentro bastante 
bien, y otra vez damos paseos todos los días.
Sentimos saber que Vd. haya sufrido mo-
lestias físicas durante el verano pasado y 
esperamos que de ahora en adelante se en-
cuentre mucho mejor. Es verdad que cuan-
do uno tiene más años casi siempre hay 
alguna dificultad y no podemos hacer lo que 
quisiéramos. Sin embargo hay unas personas 
de ochenta años, o más, que se encuentran 
fuertes y sanos, por ejemplo un amigo, tam-
bién jubilado de nuestra universidad que 
anoche vino a casa con su esposa, y nos 
enseñaron películas en color de su viaje al-
rededor del mundo. Él tiene 83 o 84 años, 
y está escribiendo un libro. Nos alegramos 
oír que Vd. continua escribiendo para Va-
lencia-Atracción. Estoy de acuerdo que es 
una satisfacción escribir para una revista en 
vez de para el radio [sic].
¡Que buenas noticias puede darnos de su 
hijo! Estamos seguros de que él va a hacer 
una carrera brillante. No, yo no conozco al 
profesor Sr. García Blazquez.
Hasta ahora no estoy preparando ni artí-
culos ni ningún libro. Sin embargo me inte-
resa leer literatura española y reseñas de li-
bros. De vez en cuando algún amigo más 
joven me envía un libro escrito por él o un 
artículo suyo que leo con mucho interés.
Deseando a todos Vds. el año 1960 muy 
feliz y lleno de salud y satisfacciones, se des-




unas excursiones y tuvimos visitas muy agra-
dables. En general nuestra vida es muy tran-
quila. Por los números de abc que viene por 
aire cada semana, estoy informado de lo 
que ocurre ahí. También recibimos cartas 
de mi familia y amigos. Nos gustaría tener 
noticias de Vds.
Supongo que Valencia crece continuamen-
te. ¿Vds. van a muchos conciertos y reuniones?
También nuestro pequeño pueblo está 
creciendo mucho.
Enviamos a todos Vds. nuestros saludos 
más cordiales A. Heras.
Querida amiga Amparo: Recuerdo con 
mucho placer nuestra visita a Valencia ya 
un poco remota, y pasando con Vds. muchas 
horas tan agradables. Yo estoy muy ocupa-
da siempre y no puedo escribir cartas con 
mucha frecuencia. Probablemente le he di-
cho que aprendí a manejar automobile. Yo 
llevo a Antonio todas las tardes por un pe-
queño paseo en Dana Point y los alrededo-
res. Antonio está mejor, me parece. Por 
fortuna yo estoy bien.
Con afectuosos saludos a todos Vds. se 
despide su amiga Evelyn Heras.
36ª. Los Heras a los Ranch. Manuscrita. 
En este sobre-carta Evelyn añade la dirección 
del domicilio: 34011 Copper Lantern St. 
Dana Point, California. 17 de Enero de 1964.
Sr. D. Eduardo Ranch. Valencia, Spain.
Querido amigo– Hace dos días recibimos 
sé si hemos dicho que Evelyn ha aprendido 
manejar un coche. Lo que nos permite dar 
paseos y hacer excursiones por estos alre-
dedores. Salimos todos los días; también doy 
un paseo a pie todos los días. Repitiendo 
mis deseos de buena salud para todos Vds. 
me despido afectuosamente A. Heras [La 
firma es de él pero casi ilegible]
Evelyn añade: Queridos amigos– Sería un 
placer ver a Vds. y charlar un largo rato. 
Yo continúo ocupadísima teniendo que ha-
cerlo todo en la casa y fuera. Es preciso 
regar casi todos los días porque tenemos 
una gran sequía este año. Sin embargo te-
nemos muchas flores en el jardín.
Es una ayuda grande y un placer tener 
coche, que era un regalo de una de mis 
hermanas.
Saludos afectuosos de Evelyn Heras
35ª. Los Heras a los Ranch. Mecanogra-
fiada en un sobre-carta de color azul, con 
la orla de correo aéreo.
Dana Point, Calif. 11 de Diciembre de 
1961.
Querido amigo Ranch: No les hemos ol-
vidado a pesar de no escribir a Vds. hace 
mucho tiempo. Esperamos que todos Vds. 
hayan estado bien de salud y prosperidades.
Evelyn y yo nos encontramos bastante 
bien. Hemos tenido un buen año saliendo 
todos los dias. Durante el verano hicimos 
268
Queridos amigos– esta es una carta difí-
cil para mí. Y no estoy segura de que puedo 
escribir correctamente.
Mi querido Antonio se murió el 25 de 
Mayo a las ocho y media de la mañana. 
Antonio estaba muy enfermo durante meses, 
años. El 14 de Abril lo llevamos en coche 
especial a ver a nuestro médico de muchos 
años, en Los Ángeles. El médico me dijo 
que Antonio estaba muy enfermo, crítica-
mente, y que necesita estar en un sanatorio. 
Los dos estuvimos en el sanatorio, yo en la 
sección ambulatoria y pasé muchas horas 
con Antonio. Después de unas transfusiones 
de sangre Antonio se puso mejor pero a los 
fines de Abril el médico nos dijo, a mi her-
mana y a mí, que Antonio probablemente 
tuvo un cáncer. Decidió de no operarle, a 
su edad. También el médico me dijo que yo 
no podía cuidar a Antonio en Dana Point, 
sola, y nos avisó fervientemente trasladar a 
Antonio a un sanatorio convaleciente en 
Whittier y que yo viviera con mi hermana 
y su esposo allí. Vinimos a Whittier el 8 de 
Mayo. Mi hermana me llevó en su coche al 
sanatorio dos veces cada día.
Estos días han sido llenos de tristeza y 
dificultades. Pero mi familia y muchos ami-
gos han hecho todo para mí. Yo me encuen-
tro un poco mejor ahora y esta tarde mi 
hermana piensa llevarme a casa, en Dana 
Point. Tengo muchas cosas que atender.
Espero que Vds. y toda su familia se 
encuentren bien de salud. Con saludos 
afectuosos
Evelyn Heras. 
la revista Destino, número dedicado al Pre-
sidente Kennedy. Muchas gracias por su aten-
ción. Evelyn y yo hemos leído los artículos y 
mirado las fotografías tan interesantes. La 
muerte del Presidente Kennedy verdadera-
mente ha causado dolor profundo por todo 
el mundo. Hemos visto en televisión todos 
los acontecimientos de los tres días tan tristes.
Yo me encuentro un poco mejor ahora. 
Estoy otra vez en casa, después de estar un 
mes en el sanatorio. Espero ganar fuerzas y 
salir otra vez en coche con Evelyn.
Nos interesan sus noticias sobre los miem-
bros de su familia, también sobre el estado 
de sus naranjas.
Esperamos que todos Vds. se encuentren 
muy bien y que el Año Nuevo les traiga 
felicidades y prosperidades. Cordialmente 
suyo Antonio Heras, por Evelyn Heras.
Querida amiga Amparo– Otra vez estoy 
más tranquila de tener a Antonio en casa y 
mejorado. Era muy triste ver a Antonio tan 
enfermo como estaba.
Deseando que todos Vds. tengan buena 
salud durante 1964, me despido de Vd. ca-
riñosamente
Evelyn Harwood de Heras
37ª. Triste carta de Evelin Harwood, ya 
viuda de Antonio Heras. Fallecido el 25 de 
mayo.
34011 Copper Lantern St. Dana Point, 




Y ahora, me despido de Vds. expresán-
doles otra vez mi gratitud por el envío de 
los ejemplares de Valencia Atracción y por 
su amistad tan sincera. Evelyn Harwoord 
Heras
ps. Estoy releyendo los libros de Antonio 
con gran interés. Creo la prosa me parece 
poética. Evl.
Epílogo
No hemos podido saber si esta última car-
ta de Evelyn obtuvo respuesta por parte de 
los Ranch, pero creo recordar que remitie-
ron telegrama. Mi apreciado amigo, el mu-
sicólogo norteamericano Israel J. Katz, tuvo 
la deferencia de remitirme los datos que 
encontró en la Universidad de Southern 
California, donde existen cuatro cajas de 
material perteneciente al profesor Heras, 
pero entre los papeles, por lo visto, no hay 
epistolarios, ni de mis padres ni de otros. 
Solamente se encuentra copia de una carta 
dirigida a mi padre, y cuyo original consta 
en este trabajo, con fecha 31 de mayo de 
1956 [carta nº 11] y otra copia de un es-
crito autobiográfico, en inglés, que le diri-
gió a un Dr. Riddle (con fecha 10 de no-
viembre de 1952).
38ª. Evelyn Heras a los Ranch.
34011 Copper Lantern St. Dana Point, 
California.
Queridos amigos los señores Ranch– Ayer 
recibí los ejemplares de Valencia Atracción, 
Julio 1964, que Vds. han tenido la bondad 
de enviarme.
Aprecio mucho el artículo sobre Antonio, 
que he leído con interés y con lágrimas.15 
Es difícil seguir adelante sin mi querido es-
poso y compañero, pero es necesario vivir 
y con gratitud por los años pasados y por 
las amistades del presente. Recuerdo viva-
mente nuestra última visita a Valencia y las 
muchas atenciones de Vds. ¡Ojalá que pu-
diéramos encontrarnos otra vez en Valencia 
o en Dana Point!
Espero que todos Vds. se encuentren bien 
de salud y que todo marche bien para todos 
Vds. Yo estoy mejor que la primavera y 
ocupada con la casa, la correspondencia, 
hablando con amigas y vecinos, y con asun-
tos legales.
No recuerdo ahora si he contestado a su 
carta de simpatía fechada el 17 de junio. Si 
no –y es difícil escribir en español sin la 
ayuda de Antonio– quiero darles mis gracias 
por esa carta, que conservo con las otras 
que recibí durante aquellos días tan tristes.
15 Valencia Atracción, 254, pp. 14-15. Necrológica de Ranch al fallecimiento de Heras.
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pienso en cierta coincidencia literaria entre 
Heras y Max Aub. Los dos son valencianos 
por voluntad propia; los dos hablan, desde 
distintas perspectivas, de laberintos: El la-
berinto de los espejos (1928), de Heras, y 
El laberinto mágico (1943) de Aub...
Mientras transcribo estas cartas, me vie-
ne a la memoria aquel año de 1955, cuando 
estuvieron en casa de mis padres, en la calle 
de Cirilo Amorós 26 en una finca ahora 
sustituida por otra; y ella tocaba el piano, 
después de insistirle mucho, dada su timidez, 
algunas piezas para nosotros. Y además, 
finalmente, a lo largo de ellas, cómo se tras-
luce la degeneración del profesor, la amar-
gura y la entereza de Evelyn, y lo triste que 
es pensar que don Antonio Heras falleció 
en el mes de mayo, cuando más flores había 
en su jardín lleno de adelfas.
Valencia, 2009.
Katz me dice:
«El documento más interesante para mí 
era el diario escrito en inglés por su esposa 
(Evelyn Harwood Heras) sobre su viaje (con 
Antonio) a España durante el año académi-
co 1932-1933. Evelyn habló poco y leyó poco 
en español, sin embargo era una pianista con 
alguna competencia. Ella escribió que duran-
te el viaje a España pasaron el invierno de 
1932 en Madrid, donde visitaron, entre otros, 
a José Subirá y su esposa (con quien pasaron 
mucho tiempo) en Nov. 5 estuvieron en un 
concierto dirigiendo Arbós, y la orquesta 
extrañó [estrenó] la obra Castilla de Subirá. 
Usualmente asistieron los Heras [a] concier-
tos cada Domingo, en Madrid. También han 
asistido en Barcelona a un concierto del Or-
feó Catalá el día 5/III/1932 y han hablado 
con Lluís Millet después.»
El 21 de marzo de aquel año, pasaron 
por Valencia y estuvieron una noche, si-
guiendo luego a Mallorca y a Ibiza, regre-
sando luego otra vez por Valencia y salien-
do al día siguiente hacia Madrid. En este 
viaje no conocieron a los Ranch. Pero en 
1955 hicieron el mismo itinerario, con la 
diferencia de haberlos conocido, y como 
consecuencia de esa amistad, ha surgido este 
epistolario.
Cuando leo las alusiones a Valencia de 
A. Heras, pienso en las novelas valencianas 
de Blasco Ibañez, o en la Valencia de Azorin. 
Los tres nacieron en diferentes años pero en 
el xix. Y los tres describen diversos ambien-
tes de una ciudad que ya no existe. También 
DOSSIER
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del nacimiento del poeta, simplemente pre­
tende recordar la importancia que Miguel 
Hernández, al igual que Antonio Machado 
o Federico García Lorca, tuvo entre los exi­
liados republicanos como símbolo de esa 
ética y estética republicanas truncadas por 
la barbarie fascista.
La antología se inicia, excepcionalmente, 
con dos poemas del chileno Pablo Neruda: 
«A Miguel Hernández, asesinado en los pre­
sidios franquistas» y «El pastor perdido». 
Hemos creído conveniente ejemplificar en 
su persona a las docenas de poetas latino­
americanos que, solidarizados con la causa 
republicana, brindaron asimismo su home­
naje a Miguel Hernández. Neruda, por otra 
parte, jugó un papel fundamental en la tra­
yectoria vital del poeta español y amplió su 
horizonte estético de manera determinante, 
además de ser quien, por su cargo consular 
para el gobierno chileno, tuvo noticia de la 
muerte de su amigo y se encargó de difun­
dirla de inmediato entre la comunidad exi­
liada, promoviendo todo tipo de iniciativas 
en homenaje al poeta de Orihuela.1
La antología recoge composiciones dis­
persas en la diáspora geográfica del exilio 
republicano –desde México a Argentina, 
Antología. 
Los poetas del exilio 
republicano de 1939 y 
Miguel Hernández
manuel aznar soler y  
josé ramón lópez garcía
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Desde el mismo momento en que 
tu vieron noticia de su trágica muerte en 
las siniestras prisiones franquistas, Miguel 
Hernández sirvió de inspiración a muchos 
poetas del exilio republicano. Conmociona­
dos e indignados por esta muerte, las poesías 
escritas en su homenaje transitan por varia­
dos estados de ánimo, si bien manifiestan 
de modo casi unánime la denuncia al régi­
men fascista y el dolor y melancolía ante la 
pérdida del poeta. La imprecación, la de­
nuncia, el tono elegíaco o la evocación per­
sonal de quien para muchos había sido 
también amigo y camarada, conforman al­
gunos de los contenidos de esta antología 
de poemas en la que caben sonetos y ro­
mances, verso libre y poemas escénicos. Una 
antología que, en este año del centenario 
1	Acerca	de	estos	aspectos,	pueden	consultarse	los	trabajos	de	Manuel	Aznar	Soler,	«Miguel	Hernández	y	el	
exilio	republicano	español	de	1939»,	y	de	José	Ramón	López	García,	«Los	poetas	del	exilio	republicano	ante	la	
muerte	de	Miguel	Hernández»,	que	se	publicarán	en	las	actas	del	 III Congreso Internacional Miguel Hernández 
(1910-2010),	edición	de	José	Carlos	Rovira	y	Carme	Alemany	(en	prensa).	Asimismo,	Manuel	Aznar	Soler	ha	re-
construido	«Algunos	homenajes	a	Miguel	Hernández	en	el	exilio	republicano	español	de	1939»,	en	José	Carlos	
Rovira	(ed.),	Miguel Hernández. La sombra vencida, 1910-2010.	Madrid:	Sociedad	Estatal	de	Conmemoraciones	
Culturales,	2010,	pp.	125-137.
272
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando
bajo la luna y bajo el sol de la batalla.
Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya 
sabes
que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,
te escucho, sangre, música, panal agonizante.
No he visto deslumbradora raza como la tuya,
ni raíces tan duras, ni manos de soldado,
ni he visto nada vivo como tu corazón
quemándose en la púrpura de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antaño,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y obscuro como el metal innato,
esperando el minuto que eleve tu armadura.
No estoy solo desde que has muerto. Estoy con 
los que te buscan.
Estoy con los que un día llegarán a vengarte.
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos
que se despeñarán sobre el pecho de España
aplastando a Caín para que nos devuelva
los rostros enterrados.
Que sepan los que te mataron que pagarán con 
sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me verán.
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos cómplices del verdugo,
que no será borrado tu martirio, y tu muerte
caerá sobre toda su luna de cobardes.
pasando por Uruguay, Chile, Francia, Suiza 
o la antigua Unión Soviética– y escritas por 
autores de distintas promociones y sensibi­
lidades poéticas, desde Rafael Alberti, Jorge 
Guillén, Manuel Altolaguirre o Juan Rejano 
a Francisco Giner de los Ríos, Antonio Apa­
ricio, Aurora de Albornoz o Nuria Parés, 
representante esta última de la llamada «se­
gunda generación» o «generación hispa­
nomexicana» que cierra nuestra selección.2 
Esperamos que esta antología, ampliable 
a buen seguro a un mayor número de au­
tores y poemas, ponga de relieve la impor­
tancia del legado hernandiano en el conjun­
to del exilio republicano español de 1939 y 
sirva de particular homenaje al autor de 
Viento del pueblo en este año 2010, cente­
nario del poeta Miguel Hernández. 
a miguel Hernández, asesinado en los presidios 
franquistas*
Llegaste a mí directamente del Levante. Me 
traías,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 
la escolástica de viejas páginas, un olor
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado,
sobre los montes, y en tu máscara
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que medía la tierra con tus ojos.
También el ruiseñor en tu boca traías.






*Pablo Neruda, «A Miguel Hernández, asesinado 
en los presidios franquistas», Cultura y Democracia, 
París, 2 (febrero de 1950), pp. 19­20.3
el pastor perdido*
Se llamaba Miguel. Era un pequeño 
pastor de las orillas  
de Orihuela. 
Lo amé y puse en su pecho 
mi masculina mano, 
y creció su estatura poderosa 
hasta que en la aspereza  
de la tierra española  
se destacó su canto 
como una brusca encina 
en la que se juntaron  
todos los enterrados ruiseñores, 
todas las aves del sonoro cielo, 
el esplendor del hombre duplicado 
en el amor de la mujer amada, 
el zumbido oloroso 
de las rubias colmenas, 
el agrio olor materno 
de las cabras paridas, 
el telégrafo puro  
de las cigarras rojas. 
Miguel hizo de todo 
–territorio y abeja, 
novia, viento y soldado– 
barro para su estirpe vencedora  
de poeta del pueblo,  
y así salió caminando  
sobre las espinas de España  
Y a los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desagrado,
déjame darles yo el desdeñoso olvido
porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.
Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao Tse Tung dirige
tu poesía despedazada en el combate 
hacia nuestra victoria.
  Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste.
Hungría verde, limpia sus graneros
y baila junto al río que despertó del sueño.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.
Y más allá la tierra se agiganta,
    la tierra
que visitó tu canto, y el acero
que defendió tu patria está seguro,
acrecentado sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.
  Ya se acerca
la luz a tu morada.
  Miguel de España, estrella
de tierras arrasadas, ¡no te olvido, hijo mío,
no te olvido, hijo mío!
  Pero aprendí la vida
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mí no el llanto
sino las armas
inexorables!
  ¡Espéralas! ¡Espérame!
México, diciembre 1949
3	El	poema	entrará	a	formar	parte	de	la	sección	XII,	«Los	ríos	del	canto»,	de	Canto general	(1950)	con	el	título	
definitivo	«A	Miguel	Hernández,	asesinado	en	los	presidios	de	España»;	en	Pablo	Neruda,	Obras completas: De 
«Crepusculario a «Las uvas y el viento», 1923-1954,	edición	de	Hernán	Loyola.	Barcelona:	Galaxia	Gutenberg	/	
Círculo	de	Lectores,	1999,	pp.	745-746.
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en su canto 
porque cuando mataron esos labios 
se apagaron las lámparas de España.
Y así me llama y me dice: 
«Aquí me ajusticiaron lentamente.» 
Así el que amó y llevaba  
bajo su pobre ropa  
todos los manantiales españoles  
fue asesinado bajo 
la sombra de los muros  
mientras tocaban todas las campanas  
en honor del verdugo, 
pero 
los azahares 
dieron olor al mundo aquellos días  
y aquel aroma era 
el corazón martirizado  
del pastor de Orihuela  
y era Miguel su nombre.
Aquellos días y años 
mientras agonizaba, 
en la historia  
se sepultó la luz,  
pero allí palpitaba 
y volverá mañana. 
Aquellos días y siglos 
en que a Miguel Hernández,  
los carceleros  
dieron tormento y agonía, 
la tierra echó de menos  
sus pasos de pastor sobre los montes  
y el guerrillero muerto,  
al caer, victorioso, 
escuchó de la tierra 
levantarse un rumor, un latido, 
como si se entreabrieran las estrellas 
de un jazmín silencioso: 
era la poesía de Miguel.  
Desde la tierra hablaba, 
con una voz que ahora  
sus verdugos 
tienen que oír, escuchan, 
aquellos 
que conservan las manos 
manchadas 
con su sangre indeleble, 
oyen su canto 
y creen  
que es sólo tierra 
y agua. 
No es cierto. 
Es sangre, 
sangre, 
sangre de España, sangre 
de todos los pueblos de España, 
es su sangre que canta  
y nombra 
y llama, 
nombra todas las cosas 
porque él todo lo amaba, 
pero esa voz no olvida, 
esa sangre no olvida  
de dónde viene 
y para quiénes canta. 
Canta 
para que se abran las cárceles  
y ande la libertad por los caminos. 
A mí me llama 
para mostrarme todos los lugares 
por donde lo arrastraron, 
a él, luz de los pueblos, 
relámpago de idiomas, 
para mostrarme 
el presidio de Ocaña, 
en donde gota a gota  
lo sangraron, 
en donde cercenaron  
su garganta, 




con la mano más torpe, en la agonía,  
porque tú estabas hecho  
para el amanecer y la victoria, 
estabas hecho de agua y tierra virgen, 
de estupor insaciable, 
de plantas y de nidos.
Eras 
la germinación invencible  
de la materia que canta, 
eras 
patria de la entereza y dispusiste 
contra los enemigos, 
el moro y el franquista, 
una mano pesada 
llena de enredaderas y metales. 
Con tu espada en los brazos, invisible, 
morías, 
pero no estabas solo. 
No sólo la hierba quemada  
en las pobres colinas de Orihuela  
esparcieron tu voz y tu perfume  
por el mundo. 
Tu pueblo parecía 
mudo, 
no miraba  
tu muerte, 
no oía 
las misas del desprecio  
pero, anda, 
anda y pregunta, 
anda y ve sí hay alguno 
que no sepa tu nombre.
Todos sabían, 
en las cárceles, 
mientras los carceleros  
cenaban con Cossío, 
tu nombre. 
Era un fulgor mojado  
por las lágrimas  
desde la tierra 
hablará para siempre,  
es la voz de su pueblo, 
él fue entre los soldados  
como una torre ardiente.
Él era  
fortaleza 
de cantos y estampidos, 
fue como un panadero: 
con sus manos hacía  
sus sonetos. 
Toda su poesía  
tiene tierra porosa,  
cereales, arena, 
barro y viento, 
tiene forma  
de jarra levantina, 
de cadera colmada, 
de barriga de abeja, 
tiene olor 
a trébol en la lluvia, 
a ceniza amaranto, 
a humo de estiércol, tarde, 
en las colinas. 
Su poesía  
es maíz agrupado 
en un racimo de oro, 
es viña de uvas negras, es botella  
de cristal deslumbrante  
llena de vino y agua, noche y día, 
es espiga escarlata, 
estrella anunciadora, 
hoz y martillo escritos con diamantes 
en la sombra de España.
Miguel Hernández, toda 
la anaranjada greda o levadura  
de tu tierra y tu pueblo 
revivirá contigo. 
Tú la guardaste  
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quieren hincarse  
como frailes tardíos 
en tu recuerdo, 
quieren regar con baba 
tu rostro, guerrillero comunista. 
No pueden. 








que caiga el hilo negro  
de sus catafalcos podridos 
y bocas medievales. 
No saben otra cosa. 
Ya llegará  
tu viento, 
el viento del pueblo, 
el rostro de Dolores, 
el paso victorioso 
de nuestra nunca muerta  
España, 
y entonces, 
arcángel de las cabras, 
pastor caído, 
gigantesco poeta de tu pueblo, 
hijo mío,  
verás que tu rostro arrugado  
estará en las banderas, 
vivirá en la victoria, 
revivirá cuando reviva el pueblo, 
marchará con nosotros sin que nadie 
pueda apartarte más del regazo de España.
*El pastor perdido», Ercilla, Santiago de Chile,  29 
de diciembre de 1953.4
tu voz de miel salvaje.
Tu revolucionaria  
poesía 
era, en silencio, en celdas, 
de una cárcel a otra,  
repetida, 
atesorada, 
y ahora  
despunta el germen,  
sale tu grano a la luz, 
tu cereal violento  
acusa, 
en cada calle, 
tu voz toma el camino  
de las insurrecciones.
Nadie, Miguel, te ha olvidado. 
Aquí te llevamos todos  
en mitad del pecho.
Hijo mío, recuerdas 
cuando 
te recibí y te puse  
mi amistad de piedra en las manos? 
Y bien, ahora, 
muerto, 
todo me lo devuelves. 
Has crecido y crecido, 
eres, 
eres eterno, 
eres España,  
eres tu pueblo,  
ya no pueden matarte. 
Ya has levantado 
tu pecho de granero,  
tu cabeza 
llena de rayos rojos, 
ya no te detuvieron. 
Ahora 





en los siglos de llanto,
en el hombre, en la piedra, en las retamas
que a nuestros campos dieron
su inmemorial tristeza.
Tierra tú mismo te nombraste, tierra,
y de la tierra fuiste a despertar al pueblo,
a ceñirle coronas,
a restañarle heridas
cuando la soledad y la agonía
como rosas de espanto a su sien se asomaban.
Ay, tu gloria fue entonces,
tus matinales nupcias con lo eterno.
Nadie puede decir cuándo morimos
para nacer al alba perdurable,
pero en aquella unión de sangre y tierra
te brotaron entrañas en la entraña,
alas crecieron de la pana honrada
que tu cuerpo vestía,
y tu canción se alzó sobre la muerte,
heroica, deslumbrante,
porque a la muerte misma se ofrendaba.
Solitario cabrero del verbo apasionado,




No has muerto, no pudieron
matarle los que a golpes de rencor te mataron.
La tierra no perece, y tú eres tierra,
toda la noble tierra de España que ahora cubre
tantos sueños tronchados.
Tú eres, niño de fuego, la esperanza.
2
Como un lucero herido que a la tierra desciende
después de dar su luz al mundo ciego,
partiste hacia las sombras.
Mírame aquí cantando con mis lágrimas
tu ausencia irreparable,
al morir el poeta miguel 
Hernández.
dos tiempos de llanto*
1
Como un terrón que escapa del surco hacia los 
cielos,
cargado de asperezas y fragancias,
apareciste, hermano.
Contigo se elevaron la espiga y la paloma,
el íntimo perfume del romero,
el balido inocente de la oveja más tierna.
Te recuerdo invadido de rumores
como un olivar triste,
con la frente combada hacia la aurora 
y un clavel horadándote las manos. 
Te recuerdo de miel y espino seco.
En tus abarcas de pastor llevabas
todo el rocío virgen, todo el fuego
increado del alba;
en tu zamarra un áspero rumor de encinas graves
y más adentro,
sobre tu corazón, la voz del río
donde, embriagado ruiseñor, creciste.
Oh, cantor milagroso de la ternura agreste, 
un mastín te guardaba la osamenta
y a la puerta encrespada de tus venas
suspiraba una alondra.
Eras una raíz tan amorosa, 
erguida con tal furia entre los hombres, 
que se te oía correr la sangre hermosa
como un galope de caballos jóvenes 
sujetos por un freno de alhelíes.
 
Un temblor de amapolas y trigales maduros
se asomaba a tus ojos
y una violenta sed te rodeaba,
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soñando por las huertas de Orihuela 
una luz incesante y manadora 
que te anegaba el corazón insigne; 
alegrando el color del Manzanares 
con tu blanca camisa, tus abarcas 
y un ardor contenido de Levante; 
cantando entre los tiros del Jarama 
la canción española de la guerra. 
 
No has muerto, que te han muerto entre unos 
muros 
asesinando el vuelo de tus pájaros, 
la voz de tu garganta amordazando. 
Derribada hermosura sin remedio, 
irremediable muerte a la palabra 
tan lejos de mi sangre y de mi aliento. 
 
Aguárdame, Miguel, en nuestra tierra, 
en la quietud forzosa de tus labios, 
en la clara verdad de tu silencio 
que hace temblar tu cielo con promesas 
de una canción bajando hasta los hombres. 
¡Qué su turbia conciencia se deshaga 
con tu sangre indeleble, con tu rayo! 
Y de albas y de auroras nos incendie 
la pasión de tu carne ya cumplida. 
Como te alza hoy mi pecho a la ternura 
y a la honda memoria que te guardo, 
quiero la tierra nuestra, que sembraste 
con la dulce semilla de tu nombre, 
cumplir con la mañana su jornada 
y subirte algún día hasta su gloria. 
Miguel de hierba, fuego y alma sólo, 
hermano muerto en esta viva muerte: 
los enlutados ecos de tu canto.
Entre mis manos guardo su fulgor que no cesa:
España, tu gemido de fruto desangrado.
*Juan Rejano, «Dos tiempos de llanto. Al morir 
el poeta Miguel Hernández», El Nacional, México 
D.F., 29 de noviembre de 1942, p. 3.5
miguel Hernández*
...Y siento más tu muerte que mi vida.
m.h.
A estos cielos que escuchan hoy tu nombre 
entre la angustia de mis labios lento, 
a estos campos que tú hubieras alzado 
hasta el milagro de tu voz abierta 
para amarlos, cantarlos y entregarlos, 
a esta tarde redonda de hermosura, 
quiero, Miguel, venir con tu memoria. 
Aquí te siento bien; tengo tu pulso 
y guardo con la luz tus ojos tristes. 
Olvido, con tu nombre y tu presencia 
clavados dulcemente en el recuerdo, 
tu tremendo dolor y tu agonía 
para encontrarte fresco sobre el agua, 
limpio sobre el silencio de los campos 
y en la luz y el poema compañero. 
 
Te llevo por el campo, dolorido 
mi pecho de tu ausencia y tu llamada, 
y no puedo pensarte terminado, 
tus limpios ojos quietos para siempre. 
Tierno y duro pastor del otro día 
5	Publicado	también	en	Nuestro Tiempo,	México	D.F.,	I,	1	(julio	de	1949),	pp.	48-50,	y	con	el	título	definitivo	de	
«Al	morir	el	poeta	Miguel	Hernández	(1942).	Dos	tiempos	de	llanto»	recogido	en	varios	poemarios	de	Rejano	como	




En el recuerdo siempre
–Teotihuacan callaba
con tu viva memoria–
mi corazón te alcanza.
«Miguel, por Orihuela», en La luz recuperada 
(Poemas de Alicante) (1980), poemario inédito reco­
gido en Jornada hecha. Obra poética (1932-1992), 
edición de Rafael Inglada, estudio introductorio de 
Emilio Miró. Málaga: Ayuntamiento de Málaga, 
2008, p. 663. 
égloga fúnebre a tres voces 
y un toro para la muerte lenta 
de un poeta*
A la memoria de Miguel Hernández
Voz 1: Antonio Machado
Voz 2: Federico García Lorca
Voz 3: Miguel Hernández. 
 
Un toro
(Lo que ya sucedió y aquí sucede
sucede todo junto a un lento río 
donde flota la vida de la muerte. 
La tierra que divide ya no es tierra, 
que es taladro, garganta solamente 
para tragar la muerte de la vida, 
para tapar la vida de la muerte. 
Lo que pasa por él es lo que pasa, 
lo que enmudece en él, lo que enmudece. 
Si la vida no vive, en él no vive; 
si sí la muerte, en él sólo la muerte. 
tú empujas con tu sangre y con tu ejemplo 
el limpio amanecer de la esperanza.
Teotihuacan y México, 18 de octubre.
*«Miguel Hernández», El Nacional, México D.F., 
29 de noviembre de 1942, p. 3.6
miguel, por oriHuela*
Miguel, por Orihuela,
voy a verte mañana.




Tanta es la muerte en medio
que a la vida se calla
para vivir tu muerte
en silencio, en su alma,
que es la que el cielo dicta
para mañana.
¿Y no es verdad, Miguel,
que lo que importa basta,
que todo va sobrando
frente a lo que importaba?
No sé por qué pregunto
a esta noche callada
que en nada nos entiende
y viene de la nada.
Pero tiembla en el aire
Orihuela mañana
e impacienta la luz
el temblor de mi alma.
6	Precedida	de	una	nota	anónima,	«Miguel	Hernández»	(p.	178),	esta	elegía	también	apareció	en	Cuadernos 
Americanos.	México	D.F.,	6	(noviembre-diciembre	de	1942),	pp.	179-180.	Posteriormente,	se	incluye	en	Jornada 
hecha. Poesía: 1934-1952	(México	D.F.:	Tezontle,	1953),	en	Elegías y poemas españoles	(México	D.F.:	Finisterre,	
1966)	y	en	Jornada hecha. Obra poética (1932-1992),	edición	de	Rafael	Inglada,	estudio	introductorio	de	Emilio	
Miró.	Málaga:	Ayuntamiento	de	Málaga,	2008,	pp.	358-360.
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junto a la orilla, 
herido.  
Su piel son agujeros 
de sangre rota y penas,  
por los que asoma y brilla 
entumecido 
un pasado de azules ganaderos 
hoy de mordaza y de cadenas.)
El toro
En el principio, la alegría. Entraba,  
de poder a poder, volcado, abierto 
mi corazón al mar, desmesurándolo 
hasta el mismo nivel de las estrellas.  
Subí a cumbres celestes los navíos,  
a riberas lunares mis orillas.  
Llegó a ignorar el hombre de las playas 
si eran sus arenales los del cielo.  
Recamado de huertas y jardines,  
me transplanté, toro floral, pacífico,  
enredadas las astas de granados,  
escaleras arriba de las nubes.  
Al hombre de la esteva y la guadaña 
lo empiné a eternas, verdes maravillas 
de onduladas alturas candeales.  
En los patios tranquilos, las mujeres 
no lloraban la ausencia de los niños 
ni la del tordo que hospedó la jaula.  
De la cola a los cuernos me fluían 
pueblos empavesados de hermosura.
Voz 1
Alas mi voz, se me escapó de un río 
del que siempre volé de tu llanura,  
cuando me fui quedando 
vida de sombra, romeral bravío,  
humo de piedra, espliego divagando;  
cuando mi clara voz se hizo neblina 
y se me fue pasando 
de rama verde de olivar a encina.
Fijo en sus ondas, que no van al mar; 
Fijo en su brisa, que ni va ni viene. 
Crecido sólo si la vida baja, 
sólo crecido si la muerte crece.)
1
En el principio eran las alas, eran 
los aprendices ramos voladores.  
Eran las plumas en el primer día,  
que relámpagos súbitos nacieran.  
En estado de pájaro se abría 
la luz y en situación también de flores.  
Podia abrir, cerrar de ruiseñores 
la flor del limonero 
y el naranjel morirse de zorzales.  
Podía el corazón lo que quería.  
En el principio eran las alas, pero 
también, en el principio, la alegría.
Voz 1
Yo fui «aprendiz de ruiseñor».
Voz 2
Mi frente
lo fue de montes y cabalgaduras.
Voz 3
Yo vine a ser, vine a nacer simiente, 






De tierra, el mío, por desterrado.





¡A ese toro! ¡a ese toro! Era el verano 
un alba en fiesta de limón. Cantaban 
todavía en mi sangre las hogueras, 
atreviéndose el mar enamorado 
(¡ay, ay, el mar, el mar!) hasta los tréboles
más íntimos y ocultos de los ríos.
¡A ese toro! ¡A ese toro!
– Yo me había 
de casar ese día. 
– Yo, irme de viaje.
– Estrenar barco azul y cielo la bahía.
– La madre, un niño. 
– La novia, un nuevo traje. 
– Yo tenía ese día que cantar.
– Yo que cantar, matar.
– Yo, que reír, huir. 
– Y yo que huir, quedar 
en ese día. 
– Pero tú y yo, llorar.
– Tú y yo, llorar.
– Tú y yo, llorar.
¡A ese toro! ¡Qué grito! ¡Qué tremenda 
provocación de lidia en descampado! 
¡Qué sacudida al monte de mis hombros, 
qué explosiones al filo de mis astas! 
¡A ese toro! Le entierren entre cardos la lengua, 
después que lo lancinen hasta en los ojos picas,
banderillas de pólvora le empujen en los huesos
y una espada candente le hinque el testuz. La 
sombra jamás para su arrastre sin fin le suba 
límites.
Gire ese toro, gire, abierto, desollado,
fijo sobre un mar de sangre navegable.
Pero de golpe me arranqué soldado.
Voz 2
Potro de monte, ciervo despeñado 
por los desfiladeros 
de una luna perdida en un camino;  
clavel disciplinado, castigado 
a ser por tristes molineros 
harina muerta de molino.  
¡Oh voz, oh limpia voz de escarpadura,  
oh jinete de céfiro, oh destino 
de brisa malograda y prematura!
Voz 3
Voz de tierra, mi voz se me salía,  
de raíces y entrañas, polvorienta,  
seca de valles, seca de sequía,  
amarilla de esparto, amarillenta.  
Suplicante de alcores 
y frescos desniveles de ribazos,  
de ser de altura y regadía,  
me derramé, sangrienta,  
acribillándome de flores 
y de abejas los brazos.
VocEs 1, 2 y 3
¡En el principio era la alegría!
El toro
Pero un mal viento la hizo mil pedazos.
(Aquí el río espesó súbitamente, 
suplicándole ahogado a sus orillas 
crecieran piedras contra tanta muerte.  
Era la vida humana sin la vida,  
era la vida humana con la muerte.  
Cuando más suplicaba, un soplo helado,  
una triste parálisis creciente,  
un rígido temblor, un distendido 
detenimiento lo estiró de muerte.  
Era la muerte viva de la vida,  
era la muerte muerta de la muerte.)
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– Bramar.  
  Y el viento se desplomó en sauce.  
– Ver.  
  Y empalidecieron las ventanas.  
– Correr. 
  Y ya las calles no eran calles.  
– Llorar.  
  Y el río no corría lágrimas.  
– Morir.  
  Y era la muerte inhabitable.  
– Maldecir.  
  Y eran plomo las gargantas.  
– Matar.  
  Y hasta las vidas ya eran fuentes de sangre.
El ancho toro abierto tundido coleaba,  
arrancándose en troncos de varones y árboles. 
Nunca vi un corazón crecer más encumbrado, 
ni a un toro en pleamar verterse en pleamares. 
Yo levanto mi angustia, mi aliento encanecidos,  
nostálgicos de balas y sueños capitanes.  
Diez muertes que brotaran mis diez dedos serían 
pocas contra la muerte de una luna tan grande. 
(Aquí ya ni a la piedra de la orilla
lo consideró piedra la creciente.  
Era una sangre blanca y desmedida 
la que entró helando el cauce de la muerte.  
Le dolían subir, pies sobre ella,  
cosas que juntas estuvieron siempre:  
un caballo sin hombre, una veleta 
sin torreón, un álamo sin nieve,  
una boca sin ojos, una cuna 
sin niño chico, una mujer sin vientre,  
marismas sin ganados, olivares 
ya sin montes, sin viento y sin aceite.)
Voz 3
Me rompe oírte y mata verte 




ni la muerte te puso
contrabarrera.
¡Luna valiente!
¡Qué dolor de balazos
para mi frente!
Furia ciega, a cornadas,
sin miramiento.
Toro de espuma y ola,
de trigo y viento.
Ansias mortales.




Yo, mordiendo la tierra
que te mordía.





y un jinete ya polvo
deshabitado.
Luna ultrajada,
y un potro ya sin nadie,
de madrugada.
Voz 1
Se abrió y creció la tierra ensangrentada,  
la pobre tierra de alto nombre: madre;  
la tierra natural, la tierra honrada.  
– Quiero gritar.  
  Y se detuvo el aire. 
– Hervir.  




Los hombres, más hermosos ni más fieles.
(Aquí el toro empezó a sufrir de sombra, 
de soledad y casi de abandono.  
Un frío extraño le invadía el ruedo,  
un calculado sol lo declinaba.)
El toro
¡A ese toro! ¡A ese toro! ¡Quién dijera 
que se intentara al mar ver en derribo; 
la luna, atado el cuello, rebotando, 
roja, de peña, en peña, descornada!
¡Ay, quién me aguantaría, sin clavarse
una aguja en los ojos, ver por tierra
a la pasión humana enfurecida;
descoyuntados contra un olmo seco
la paz con el amor, enamorada!
¡A ese toro! ¡A ese toro! No eran pasos
los que se me iban yendo por las vértebras,
eran cuerpos sin luz que se me hundían
en los hoyos abiertos de la sangre.
Un acoso sin fin hacia un silencio,
hacia un urgido cráter de la muerte,
hacia un precipicio de la nada.
(Dijo, y, al parecer, extendió inerte
su piel sobre una mar ensangrentada.)
3
(Y entró el tiempo en el tiempo de los ayes: 
–¡Ay! (Portalazos en el mar.) ¡Ay! ¡Ay!  
–¡Ay! (Por las torres aterradas.) ¡Ay!  
–¡Ay! (Resplandores repentinos.) ¡Ay!  
–¡Ay! (Por las alacenas y los pulsos.)  
–(Por los subsuelos sin salidas.) ¡Ay!  
–(Por las conciencias y la noche.) ¡Ay!  
–¡Ay! (Juramentos y descargas.) ¡Ay!  
amenazado hasta la cruz 
por ese estoque de la muerte.  
Me arranco todo de la lana,  
me quito ovejas y panales,  
en ti me desemboco y me destilo 
reciente, neto de mañana,  
descarnado de filo,  
voluntario de erales.
Ese violento hilo 
que me agarra a la tierra y que me engrana 
a sus raíces, entreabriendo 
voz de maíz a mi costado,  
de amapola a mis dientes,  
se me descuaja de un tirón, poniendo 
sobre tus hombros un soldado 
de leales simientes.
Va en mi sueño el ganado 
y la cigarra de la era;  
va el tejo de la honda pasajera 
con el glacial cuchillo cachicuerno;  
la relampagueadora 
segadora guadaña;  
va también con mi vida a la trinchera 
la dulzura de un tierno 
recental escondido en mi entraña.
Voz 1
Y así te vi subir en primavera 
toro­laurel, toro­laurel de invierno,  
toro­laurel de otoño y de verano.
Voz 3
Nunca hubo fiera más florida,  
nunca más verdes capiteles,  
ni cielo que intentara con la mano 
tapar más ancha herida 
de laureles, laureles y laureles.
Voz 1
Nunca la vida fue más vida.
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sobre tantas volcadas 
flores, un lagrimal de olvido y cera.)
Voz 3
Que avisen pronto a mi casa.  
Tengo que arar de madrugada.
Varón, varoncito grande.  
Que a él no le digan que lo saben. 
Paloma revoladora.  
¡Aire, que vuela ya la sombra! 
Mordidos suelos helados.  
Tengo que hablarle pronto al campo. 
Vara de nieve en los huesos.  
...que conversar con el almendro. 
Sangre que ni cama tienes.  
...gavillar ramos de laureles. 
Ni dormir ni despertarse.  
Adonde quieras tú llevarme. 
Pena de torre y ventanas.  
Éramos diez, nueve me faltan. 
Ni va la arena ni el árbol.  
¿Es que no hay mar para los barcos? 
Fiebre de luz, alta fiebre.  
¿Es que la mar ya ni se mueve? 
¡Ay toro de desvarío!  
¿Es que no tengo ya ni amigo? 
Toro de locura y aire.  
¿Es que no tengo ya ni sangre? 
Toro de martirio y sueño. 
¿Es que no tengo ya ni cuerpo? 
–(Mofa y mal vino sin cuartel.) ¡Ay! ¡Ay!  
–(Cunas al vientre de los pozos.) ¡Ay!  
–(Por los relojes trascordados.) ¡Ay!  
–¡Ay! (Por los hospitales sin heridos.)  
–¡Ay! (Piquetes.) ¡Ay! (Llaves.) ¡Ay! (Cerrojos.)  
–¡Ay! (Manteles.) ¡Ay! (Sillas solas.) ¡Ay!  
–(Zanjas y zanjas.) ¡Ay! (Pálidos muros.)
El toro
¡Ay! (Soledad.) ¡Ay! (Jaramagos.) ¡Ay!
Voz 2
(desde el río)
La va tarde va de huida por escaleras granas, 
y por la mar un toro, desvanecido, a rastras, 
bajo un redoble mustio de espumas y retamas. 
Sube mi sangre, niño, del valle a la montaña.
En el principio eran las alas...
Voz 2
(desde lejos)
Yo me dejé olvidados los ojos en mi casa; 
la voz, perdida y sola sobre provincias altas. 
Quiero para morirme mis ojos, mi garganta. 
¿No ves que me alejan a tumbos esas aguas? 
Quita mi muerte, niño, de estas tierras extrañas.
En el principio eran las alas...
Voz 3
Amigos: ya las piedras y los cardos me llaman.
Premeditadamente, la sombra pica en calma
los materiales hoyos y dientes de sus ansias.
¡Ay, qué retardo y fría lentitud de mortaja!
En el principio eran las alas...
(El toro aquí se fue doliendo
de punzadoras alambradas, 
de patios duros donde hasta el sol era 
un ojo agónico, entreabriendo 
DOSSIER
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Quisiera ser el mar que tu agua hiere
y el cielo que acaricias con tus nubes, 
pero tan sólo soy un navegante,
a contra fuego, de tu hermosa vida,
bajo la luna que verá tu cauce
como un rayo tendido que no cesa
de dar lumbre y señalar caminos.
Bajo la luna llegaré hasta el prado
donde fuiste pastor, niño yuntero,
donde cambiaste un sudor por otro
como se cambia el rico sus vestidos.
Voy por tus años entre dos riberas
las anchas alas de tu fantasía
quemándome la fe de tu memoria
su duro fuego ya cristalizado.
*Manuel Altolaguirre, «Elegía a Miguel Hernán­
dez», ¿1942?.8 
elegía a la muerte de miguel  
Hernández*
(A la muerte de Miguel Hernández)
Llora el Guadalquivir con voz de ira
hiriendo con sus manos sus riberas,
solloza el dulce Tajo mientras mira
amarillas de espanto hasta las eras; 
el Duero pensativo,
entre álamos dolientes,
se siente con razón triste y cautivo
y lleva al mar su pena desolada.
Ojos de duelo, cenicientas frentes
Toro de silencio y alma.  
¿Es que no tengo ya esperanza? 
Toro de muerte y abandono.  
¿Es que no tengo ya ni toro?  
¿Es que no tengo ya ni toro?  
¿Es que no tengo ya ni toro?
(Aquí el toro gritó, crujió tan fieramente, 
como si con garganta de monte, si con lengua 
de borrasca o con pozos de truenos se pudiera.  
Tan herido y tan duro, que hasta en el río 
exánime 
temblo helado papel la cara de la muerte,  
subiendo a torrenciales auroras los olivos 
y a festones de luz el mar enguirnaldado.  
Fue como si de pronto un boreal augurio,  
una alegre catástrofe sin fin se derramara 
bajo los delirantes abrazos de los puentes.) 
*Rafael Alberti, Pleamar (1942-1944). Buenos 
Aires: Losada, 1944, pp. 59­87.7 
elegía a miguel Hernández*
A contra vida, remontando el fuego,
voy por tus años entre dos riberas,
hasta llegar a la soberbia encina
que aún llueve ramos para la victoria.
Por ser breve tu edad quedó ese río
hecho puñal, no espada, ante la muerte,
mas sus lentas orillas tan delgadas
he de cruzar despacio, recordándote.
7	Un	avance	de	este	poema	se	publicó	en	De Mar a Mar,	Buenos	Aires,	1	(diciembre	de	1942),	pp.	13-18.
8	Dada	a	conocer	por	Margarita	Smerdou	en	«Dos	elegías	inéditas	de	Manuel	Altolaguirre»,	Prohemio,	Madrid-Bar-
celona,	I,	1	(abril	de	1970),	pp.	123-124,	existen	dos	versiones	del	poema.	Recogemos	aquí	la	reproducida	en	Manuel	
Altolaguirre,	Obras completas. III. Poesía,	edición	de	James	Valender.	Madrid:	Ediciones	Istmo,	1992,	pp.	335-336.
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con la pasión del corazón escrita,
y era su alma una sonora cueva
rota en desalentada estalactita.
Cada día tenía una pena nueva,
tenía cada día
una nueva alegría
y en cada amanecer nuevos estragos.
Y así iba atravesando entre pesares,
como la luna va entre los olivos:
su corazón por nubes y por mares
y su pie caminando entre los vivos.
Dejaba tras su paso florecido
de canciones el suelo,
bajo un cielo que en fuego se trocaba.
Crecía en un instante,
despertaba en un vuelo,
allí donde él pisaba,
la fe con sus nidales,
la flor de la esperanza cautivante;
ardían los zarzales
crecidos en la umbría del desaliento,
y los firmes fusiles
mirando su ardimiento
se hacían bajo sus ojos más viriles.
De prisión en prisión fueron dejando
pedazos de su vida,
y el caudal de su sangre derramando
por una abierta y cultivada herida.
La agonía lo cercaba, le ponía
un sitio a cada hora,
un cerco a su airada fortaleza,
y al final, cuando al fin la luz nacía,
triunfante entró la muerte en su cabeza,
el silencio en su pecho,
el aire por sus venas.
Sobre un haz de crispadas azucenas
cayó al final Miguel, muerto y deshecho.
Un día te buscaremos Miguel mío,
las losas de tu cárcel levantando
vagan sobre la España amortajada.
La flor de los pastores,
aquel pastor que era un canto llano,
aquella flor de flores,
aquella franca mano,
yace ya con su sangre derramada,
«antes de tiempo y casi en flor cortada».
Ciego en una prisión de cal y canto,
su corazón cubierto de cadenas,
y sin más compañero que su canto,
y sin más compañería que sus penas,
fijo en las negras redes
que clavaban su suerte,
dejó escrito en su celda, en sus paredes,
su «Me voy con la Muerte»,
su «Adiós mis compañeros, mis amigos;
despedidme del sol y de los trigos».
Soldado fue cuando sobre la tierra 
de España inauguraron los cañones
esta que aún nos persigue, fiera guerra.
Era como un león entre leones.
Sembraba en los soldados,
cantando en la trinchera,
estrofas de pasión y de alegría,
iluminaba pechos quebrantados,
y ante su vista era
valor lo que antes fuera cobardía.
Estar junto a la mano y a la sombra
de aquel leal soldado,
de aquel varón hermano de la alondra,
de aquel pastor pariente del arado,
era estar a la vera
de un Ebro de valor y sentimiento,
de una azul primavera
que hallara su raíz y su contento
en una subterránea galería
cuyo mero contacto enardecía.
Eran sus dulces ojos tristes lagos
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barbecho hijo de Dios
y de los hombres.
Rayo que no quería
cesar.
Que es el morir.
*Antonio Aparicio, «Ocaña», en Ardiendo en ira. 
Madrid: Editora Nacional, 1977, p. 45.10 
el poeta asesinado*
Esta tarde trigal cuyo horizonte
cerca un mar encendido,
era tuya.
Esta desesperada serranía
que divide el hambre de Castilla
del hambre secular de Andalucía, 
tuya sería, Miguel.
Este huerto nocturno
donde el naranjo desposa a las estrellas,
tuya sería, Miguel, ay, si vivieras.
Te lo usurparon todo,
la tarde, el huerto, la serranía, la vida,
sin dejarte siquiera
donde caerte muerto.
Por eso sigues vivo entre nosotros.
hasta dar con tus huesos vencedores.
No ganó el hierro frío
de tus ejecutores
esta lucha que hoy vamos librando.
Tendrá tu corazón, tendrán tus sienes
un huerto de descanso,
tendrás la paz que muerto aún no tienes
el día que España vuelva a su remanso.
No cesará tu rayo que no cesa,
no callarán tu voz, tu melodía
de temblorosa flauta ensangrentada.
No podrá destruirte la pavesa,
no podrá enmudecerte la agonía,
no podrán contra ti nadie ni nada.
Espéranos, espera,
yacente prisionero, camarada,
muerto tu corazón aún tiene cera
para cantar la nueva primavera.
*Antonio Aparicio, «Elegía a la muerte de Mi­
guel Hernández», Alfar, Montevideo, 82 (1943), 
pp. 54­56. 9 
ocaña*
En un lugar de la Mancha,
mataron al que cantaba.
Rayo 
que no quería cesar.
Miguel
de los claros Hernández,
crecido junto a los ríos
9	Con	el	título	definitivo	de	«No	cesará	tu	rayo	que	no	cesa»,	se	integra	en	Fábula del pez y la estrella.	Buenos	
Aires:	Losada,	1946,	pp.	121-127;	incluido	en	Corazón sin descanso. Poesía reunida,	edición	de	Sol	Aparicio	de	
Léger	y	José	María	Barrera	López.	Sevilla:	Renacimiento,	2004,	pp.	149-152.
10	Recogido	en	Antonio	Aparicio,	Corazón sin descanso,	op. cit.,	p.	215.
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un tiempo abrasador: Miguel Hernández, 
un día de agosto 
en que la tierra en llamas 
ha de pedir Migueles a los cielos. 
*José Herrera Petere, «A Miguel Hernández», 
Carreau, Lausanne, 14­15 (agosto­septiembre de 
1951), p. 16.12 
miguel Hernández*
Cayó el poeta, mas no vencido,
cayó en la cárcel de su país;
como los rayos en estallido
quebró quebrado, pero encendido
para los siglos, en cielo gris.
¡Qué desgarrones en su garganta!
¡Qué tempestad en su cabeza!
¡Cuánta ternura, tras su rudeza,
cuando en la cárcel, muriendo, canta,
mientras la muerte fascista reza!
No le pudieron cerrar los ojos,
torcer las manos amoratadas;
tras fríos muros, sus camaradas,
se despidieron de sus despojos,
con largas alas, aún desplegadas.
¡Cruel destino de los poetas,
vivir tan sólo después de muertos,
lanzar del pecho como saetas,
los corazones –rojos planetas–,
para que vuelen sobre desiertos!
Llorad, palmeras alicantinas,
*Antonio Aparicio, «El poeta asesinado», en 
Antonio Aparicio, Ardiendo en ira. Madrid: Edi­
tora Nacional, 1977, p. 102.11 
a miguel Hernández*
De lo que el río lento se tragó 
queda el recuerdo 
la explosión dolorida 
el mármol negro 
acero verde 
o tiempo endurecido 
que da el hosco alumbrar del genio muerto. 
Hirió un juez de uña de oro 
la semilla 
del gran centeno humano de Orihuela 
la trituró un puñal 
fuerte destello 
del horizonte mudo 
reflejado en violentos lodazales 
y como el mar 
fosfórico al formar hiel con el miedo. 
La noche le abatió como un crepúsculo 
contra un muro de arañas y de sombras. 
Hizo frío al morir Miguel Hernández. 
Una raya de luz sobre las losas 
era la muerte, 
que habría de llegar antes del día. 
Así este gran poeta 
rindió el ánima 
y en la ventana en reja 
se encendía 
11	Recogido	en	Antonio	Aparicio,	Corazón sin descanso,	op. cit.,	p.	254.
12	Recogido	en	Enrique	Azcoaga	(ed.),	Panorama de la Poesía Moderna Española.	Buenos	Aires:	Periplo,	1953,	
p.	221,	pasará	finalmente	al	poemario	El incendio / L’incendie.	París:	Chambelland,	1973,	pp.	76-78.
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las campanas sin lengua, las campanas 
que no se han conmovido, que enmudecen 
en la altura, más cerca de este cielo 
que ni siquiera llueve su tristeza.
Y corre el viento, aúlla como un perro, 
suelta sus patas, dice por el campo 
una larga palabra desvalida.
Y no contesta nadie este gemido 
por lo que nos quitaron, y desnudo 
quedó sin sueños, como no nacido. 
Y este perro rabioso, con la lengua
lamiendo los barbechos apagados,
se cansa, vuelve allí, donde descansa
quien nunca se cansó de ser tan nuestro. 
Se tiende en esta tumba, se detiene,
muerde la tierra, deja que el silencio 
extienda su mortaja.
Y todo queda en soledad, se apaga.
Sólo clama el recuerdo.
*Gabriel García Narezo, «Bajo una larga sábana 
sombría», en Homenaje a Miguel Hernández, pre­
sentación y antología por Maria de Gracia Ifach y 
Manuel García. Barcelona: Plaza & Janés, 1978, pp. 
109­110.
a miguel Hernández*
Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.
Miguel Hernández, El niño yuntero
Miguel, tú eres el pastor,
de zurrón y de navaja
que hasta el Jarama se baja
mientras oye el ruiseñor.
Hablabas con el zagal 
que su mendrugo mordía, 
la Dama de Elche, madre Orihuela,
peñón de Ifach, castillo en ruinas;
llorad, gaviotas de las salinas,
llorad la sangre, que no se os hiela.
Julio Mateu, Olivos y abedules. Poesías escogidas. 
Moscú: Editorial Progreso, 1977, p. 130.
bajo un larga sabana
sombría*
Cuando más corre el viento por la Tierra,
cuando más se atropella por el día
y por la noche más se desespera
golpeando las puertas y ventanas
con su ronco gemir y desconsuelo,
pusieron bajo tierra una figura
de rostro consumido, tan serena
como un lento crepúsculo de estío.
La pusieron debajo. La taparon
con una larga sábana sombría.
La dejaron allí, la abandonaron
ya que le habían quitado la agonía,
la esposa, el hijo tierno, los caminos,
la libertad, la joven alegría,
los latidos del pecho, la palabra,
el pueblo doloroso a quien quería,
el dosel de las nubes, la fragancia
de los montes volando con la brisa,
los sudores del cuerpo enamorado,
la mirada profunda y extendida,
la generosidad desparramada,
los clamorosos labios de su herida,
su vocación de hermano de su hermano,
lo que pudo haber sido: la ancha vida
que no pudo vivir, que le arrancaron
para dejarlo inmensamente muerto,
muerto por siempre en esta tierra fría.
Y corre el viento en este fin de marzo, 
azota las paredes y las tumbas, 
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por el dolor que sentía
el bronce en las espadañas.
Y en cada ocaso la gente
se volvía a la trinchera
como se guarda la fiera
de la noche y del relente.
Luchaban. ¿Cuál de los dos
era Caín o era Abel?
Como eran los hijos de Dios
sólo lo sabía Él.
Y una mañana encontraron
a Miguel Hernández tieso,
sobre la frente de yeso
los versos que le quedaron.
Esos versos que a tirones,
empujando, golpeando 
siguen cantando, cantando
en surcos y en corazones.
Miguel, porque tú no estás
se despueblan las aldeas,
van insomnes las ideas
pensando que volverás.
Algunos supervivientes
que fueron tus compañeros
van ansiosos, diligentes,
tras nóminas y expedientes.
¡No fueron niños yunteros!
¡Pero los hay diferentes!
*Ángel Lázaro, «A Miguel Hernández», en Ho-
menaje a Miguel Hernández, presentación y antología 
por María de Gracia Ifach y Manuel García. Barce­
lona: Plaza & Janés, 1978, pp. 141­143.
y en tu corazón había
una sangre fraternal.
Iban meciendo los toros 
sus melodiosos cencerros, 
iban saltando los perros, 
y el sol derritiendo oros. 
Ibas tú desamparado 
y huérfano vitalicio 
aprendiendo el duro oficio 
que luego te hizo soldado.
Por eso, cuando el fusil
te brotó en el hombro fiero 
a pólvora y a romero 
olía y a mes de abril. 
Tú no saliste a matar, 
tu gloria estaba en morir, 
y a la hora de combatir 
rompiste loco a cantar. 
A cantar enardecido 
de amor a España, de amor
al canto, pues ruiseñor
eras tú desde nacido.
Se empinaban los trigales
y los pinos campesinos, 
y al borde de los caminos 
daban su olor los jarales. 
¡La guerra, llegó la guerra! 
Por las tierras españolas 
era sangre de amapolas 
y de coraje la tierra. 




Y todo ocurre al fructificar la vida
Como la siembre en la flor de la temporada.
De pie, al borde de las praderas,
Acariciando los ojos la hierba del cielo,
Un hombre que bebió leche de ensueños,
Contemplaba en el eco de su propio rostro,
Y tan absorto parecía, en la quietud blanca
Que el paisaje se apropiaba de lo eterno
Vida del poeta, clara, con las hogueras de 
cosechas,
Mientras las vidas de todos, transparente y ruda,
Surca las horas como si fuese la reja del arado,
Horas en que la oveja pare y orienta su destino.
En las palabras de la memoria viaja la esperanza,
Cada mirada, igual que la sangre, alaza el amor,
Lo yergue hasta esas heredades en que la paloma
Un árbol explica a los monstruos la edad de vivir. 
Las hojas son arma, y los frutos, la ilusión. 
Pastor o sonámbulo, despierto o pasionado,
El poeta sabe que la soledad aleja al porvenir. 
En los campos de Levante todo obedece a la 
naturaleza. 
Un hombre cree vivir ante la vida espejeante.
Las venas del tiempo aún están enrojecidas.
III
Del sueño acuchillado brota la golondrina.
La muerte, inspirador, se une a la canción.
Así, abandonando el prestigio de heroísmos,
La golondrina pudo volver a las colinas,
Allí donde el pastor de Alicante aguardaba.
El silencio sangra por ser yacimiento de nostalgia.
Y el ensueño, en la tumba, no para de sangrar.




Para amaneceres de mucho sol
Construía sus miradas el poeta 
Con aquellos ojos que tanto le mareaban
Al ser hijo de colinas y vivir en la ciudad.
De allí venía, de las tierras suaves de Levante,
Pastor de humareda y de follaje, 
Caminero de nubes y de nidos, 
Voz forestal que el mar tanto acuñara.
Mucho soñaba en los rebaños, 
En las ovejas de silencio ante él vivas,
Y es que sabía hablar con paciencia
En diálogos de llamas y de alas.
El vuelo soleado manaba de su corazón,
Pero el fuego nacía en su pecho de maíz.
¿Cómo vivió sin palabras cancioneras
Aunque las calles no sean verdes ni bellas? 
Para sobrepasar las sombras vagabundas 
El paisaje se llena de ecos.
Es el pueblecillo o el horizonte
Embebido entre las manos,
En los dedos soñadores que juegan
Y que tocan la flauta o sin color dibujan.
En acarreo de piedras y agua,
En colmenares de fe y pájaros,
Los ríos arrastran mil memorias
Para así vivir más acá de las penas.
II
La sangre afluye hacia el cuerpo claro del beso,
La sangre no se desamiga de las sorpresas,
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nández», en Miguel Hernández: biografía ilustrada. 
Barcelona: Destino, 1978, p. 7.
miguel*
I
¡No, que la canción se ha muerto!
¡No, que el árbol se ha secado!
¡No, que el barco ha naufragado 
antes de llegar al puerto!
Todas las flores del huerto
deshojan el sí y el no.
En Orihuela nació.
Un arcángel jesuita
le bañó en agua bendita
pensando en Gabriel Miró.
II
No cantes, que ya nos deja,
al costado una lanzada,
la frente cuadriculada
por la sombra de la reja.
No cantes que ya se aleja.
No cantes, no cantes, ¡no!
En Alicante murió.
Un ibérico cainita
le ofreció la dinamita
pensando en el Agipró.
III
En Orihuela nació,
pastor de cabras, poeta,
a la sombra de un cometa
Hernández», Caballo de Fuego, La Habana, 15 (no­
viembre de 1961), p. 309.13
pórtico para miguel Hernández*
Como leña en el fuego
–lumbre en hoguera viva–
con chispas y chisporroteando,
como portalada de fiesta
en cohetes y alas de sombra,
un corazón tierno y berroqueño
que de amor arde y se abrasa,
tal vez combustión de mirada intensa
con sangre jovencísima y añeja,
acaso pasión domada
o proa de latidos sin rienda,
el pan de cada beso,
el beso de cada día,
el día de todos los años
con lágrimas de las cuatro estaciones,
la vida con herencia
de enésimas llamas buscadoras de luz
y de ella con fervor clamadoras,
un corazón en su pura semilla
buscando vegas y parameras,
que sufre y se vuelve enhiesto,
que se acongoja y se hace sonrisa,
que se entristece y es clarísimo canto.
Como bosque,
como vergel,
como hambre y sed,
como cáliz hasta las heces bebido,
el corazón de un poeta,
un corazón en elegía coral de muerte.
*Jacinto­Luis Guereña, «Pórtico para Miguel Her­




¿Por qué agujereaste, al nacer, la cayada
de pastor de rebaños, de almendros y de musas
que encontraste en la cuna como ofrenda paterna,
antes de que lo hicieran la tierra y los gusanos?
Miguel: quiero decirte todo lo que tú sabes:
que la rosa se ha muerto por culpa de tu ausencia
y que este año el arado dimitió de su hierro
porque no quiere espigas extrañas a tus manos.
Están buscando todas las viudas de España
–viudas de su hombre, de tu vida y tu muerte–
tu perfil de certeza de tierra germinada
rasgada por el trino de un ruiseñor constante.
(Y tú, Miguel Arcángel, tú, Miguel, levantabas
a mi hijo que abría la puerta de la vida.
Escucha tu mensaje, su voz que te pregunta
en un túnel de ausencia sin remedio y sin eco).
Treinta siglos sonoros de ríos españoles
hinchaban esas venas de tus brazos labriegos
que mi hijo aprendía a saber levantando
el bosque primitivo del vello de tus manos.
Miguel, Miguel, Miguel, como a tu amigo,
muerto en su carne de hombre y vivo en tu poesía,
déjame que te diga con palabra entrañable
lo que tú adivinabas de muerte y viva muerte,
que me llega lanzado por honda de pastores.
A las aladas almas de las rosas,
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
París, 30 de abril de 1952
*Antonio Otero Seco, Obra periodística y litera-
ria. Antología, edición, introducción y notas de 
Francisco Espinosa y Miguel Ángel Lama. Mérida. 
que el destino le marcó.
En Alicante murió,
entre la hoz y la cruz.
Cuando se apagó su luz
un arcángel jesuita
le ofreció la dinamita
dentro de un verde capuz.
*Antonio Otero Seco, Obra periodística y litera-
ria. Antología, edición, introducción y notas de Fran­
cisco Espinosa y Miguel Ángel Lama. Mérida: Edi­
tora Regional de Extremadura, 2008, volumen II, 
pp. 229­230.
a miguel Hernández*
Miguel, Miguel, Miguel, estás llorando
por encontrar el ritmo de tu nombre.
Déjame que blasfeme y que maldiga
porque el ritmo murió tu misma muerte.
Te encuentro y, sin embargo, te busco en todas 
partes,
en el claro recuerdo de tu clara sonrisa,
y en esa luminosa proyección de tus ojos
empapados del verde huertano y entrañable.
¿Qué pensarán las madres de los que te mataron,
segando tu voz clara de gallo que horadaba
con piqueta de ritmo y pico ebrio de aurora
el filón de tu canto en la mina del día?
Miguel: lloro y escribo y evoco tu figura
de campesino sabio e ingenio ciudadano
y recuerdo aquel vino del cáliz de tus ojos
con tu pan y tu sal de mano hospitalaria.
¿Recuerdas aquel día? Mi hijo había llegado
abriendo en lloro inédito la puerta de la vida
cuando le levantaste sobre tus hombros fuertes
mi hijo en redondo como en la Eucaristía.
294
con el dolor humano nos medimos.
que no hay mejor medida, desterrados.
Los metales por años trabajados
las espigas que puras recogimos, 
el amor, y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 
Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cimiento.
Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carroña originaria
y el desierto se torna fundamento.
*Adolfo Sánchez Vázquez, «Ser un río de amor 
que se derrama...» y «Al dolor del destierro conde­
nados...», en Enrique Azcoaga, Panorama de la poe-







como el barro es eterno
Tu voz,
la voz que nos dejaste,
Editora Regional de Extremadura, 2008, volumen 
II, pp. 245­247.
«ser un río de amor que  
se derrama...»*
Ser un río de amor que se derrama
hasta inundar la tierra más distante
y alimentar su ausencia a cada instante 
y en su fuego abrasarse cual retama.
Ser un tronco de vida que se inflama
aunque el metal más frío se levante,
y comprobar que un hacha agonizante
hace del corazón trágica rama.
Ser la mano que toca la belleza
y tener que apartarse de su lado,
para ver las humanas cicatrices.
Ser un árbol de sangre y de pureza
y tener que vivir desarbolado,
como un árbol que vive sin raíces.
* * *
«al dolor del destierro 
condenados...»
Al dolor del destierro condenados




en	el	Boletín de Unión de Intelectuales Españoles,	México	D.F.,	14	(abril-mayo	de	1961),	pp.	22-24;	reproducidos	





Más íntimo más fiel
En ciertos cuerpos leves.
¡Palabras! Signos muy reveladores
Van alumbrando un más allá, descubren
Un mundo fresco, gracia.
Este aprendiz perpetuo de las formas.
Pretéritas, actuales, ya futuras.
Es al fin absorbido
Por un grave tumulto
Que lo arroja al extremo de su dádiva.




*Jorge Guillén, «Miguel Hernández», El Urogallo, 
23­24 (noviembre­diciembre de 1973), p. 3.16
romances de la muerte viva*
A la memoria de Miguel Hernández, 
el poeta muerto en la cárcel
Estaba inmóvil, tan quieto 
que un sordo rumor de pájaros 
se le adivinaba dentro. 
Su carne se desgajaba 
quebrando el cristal del sueño 
en sus ojos asombrados
y ya rota, sobre el suelo
se le iba tornando en vida 
su muerte, de sí fluyendo. 
¡Cómo se huía su carne! 
¡Cómo se quebraba el miedo!
¡Qué tránsitos se sentían 
vidriar sus ojos abiertos!...
tu palabra,
se maduró en los trigos.
Tu voz,
Miguel Hernández,
quema todos los vientos




se quedó para siempre,
roja de fuego




que dijo la palabra
de todos.
*Aurora de Albornoz, «Despedida al amigo», Ca-
racola, Málaga, 101 (marzo de 1961).15 
miguel Hernández*
Era el don de sí mismo
Con arranque inocente.
La generosidad
Por exigencia y pulso
De aquel ser, criatura
De fuego –si no barro,
O ya vidrio con luz que lo traspasa.
Así, de claridades fervoroso.
Encuentra fatalmente su aliado
15	Reproducido	en	Homenaje a Miguel Hernández,	op. cit.,	pp.	50-51.	
16	Recogido	en	Homenaje a Miguel Hernández,	op. cit.,	pp.	127-128;	fue	incluido	en Aire nuestro. Y otros poemas.	
Barcelona:	Barral	Editores,	1979,	p.	331.
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Todo el peso de su hombría 
en hombros de carceleros,
todo el vibrar de su canto
en las espaldas del viento. 
Ya cantan los silencios de la tarde 
anudando lianas a su cuerpo...
¡No le llaméis! ¡Dejadle
que viva de su muerte sobre el suelo!
*Nuria Parés, «Romances de la muerte viva», en 
Canto llano. México D.F.: fcE, 1959.17 ■




Puesto que he sido colaborador de dicho 
catálogo3 y he participado como ponente 
en el congreso antes mencionado,4 el pre­
sente trabajo prolonga y complementa este 
par de trabajos anteriores que, por razones 
obvias de espacio, no permitió publicar ín­
tegramente mi texto sobre el tema de Miguel 
Hernández visto por los escritores del exilio 
republicano español de 1939.
En mi ponencia documentaba el impacto 
emocional que produjo durante el año 1942 
la noticia de la muerte de Miguel Hernández 
en una cárcel franquista en escritores exiliados 
como Rafael Alberti, Francisco Giner de los 
Ríos, Juan Rejano, Pedro Salinas, Antonio 
Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y 
Lorenzo Varela, entre otros. Y concluía que 
estos textos individuales de homenaje a la 
memoria del poeta dieron paso a la necesidad 
colectiva de homenajear al poeta mártir, in­
corporado desde 1942 al imaginario colecti­
vo de nuestro exilio republicano de 1939.
1. México
Cronológicamente, antes de que acabara 
aquel año 1942 y no por casualidad, el pri­
Homenajes a Miguel 





gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Durante el presente año 2010 esta­
mos conmemorando el centenario del na­
cimiento del poeta y dramaturgo Miguel 
Hernández. Entre las numerosas actividades 
desarrolladas a lo largo de este año, no solo 
en España sino en diversos países de Euro­
pa y América, cabe destacar la exposición 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, de la 
cual ha sido comisario el profesor José Car­
los Rovira, editor asimismo de un catálogo 
colectivo de la misma.1 Y también el Tercer 
Congreso Internacional Miguel Hernández 
1910-2010. Dejadme la esperanza, celebra­
do del 26 al 30 de octubre de 2010 en Ori­
huela, Elche y Alicante, dirigido por la pro­
fesora Carmen Alemany, edita de sus actas, 
actualmente en prensa.2
1	aavv,	Miguel Hernández. La sombra vencida, 1910-2010, edición	de	José	Carlos	Rovira.	Madrid:	Sociedad	Estatal	
de	Conmemoraciones	Culturales,	2010.
2	aavv,	Miguel Hernández, 1910-2010. Dejadme la esperanza, edición	de	Carmen	Alemany.	Alicante:	Instituto	
Alicantino	de	Cultura	Juan	Gil-Albert,	en	prensa.
3	Manuel	Aznar	Soler,	«Algunos	homenajes	a	Miguel	Hernández	en	el	exilio	republicano	español	de	1943»,	en	aavv,	
Miguel Hernández. La sombra vencida, 1910-2010, op. cit., pp.	125-137.	Este	texto	constituye	una	versión	muy	
reducida	del	presente	trabajo.
4	Manuel	Aznar	Soler,	«Miguel	Hernández	y	el	exilio	republicano	español	de	1939»,	en	aavv,	Miguel Hernández, 
1910-2010. Dejadme la esperanza, op. cit., en	prensa.
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leno; y los escritores españoles Antonio Robles, 
Juan Rejano y José Herrera Petere.
Se adhirieron al homenaje: el Li[enciado] 
Benito Coquet, Director de Educación Extraes­
colar y Estética de la República mexicana; Al­
fonso Reyes; Raúl Noriega, director de El Na-
cional; Lic[enciado] Jesús Silva Herzog, director 
de Cuadernos Americanos; Joaquín Xirau; 
Lic[enciado] Narciso Bassols; Antonio Velao, 
ex ministro de la República española; Martín 
Luis Guzmán; Antonio Mije, miembro del 
C[omité] C[entral] del Partido Comunista de 
España; Octavio Paz, Unión Democrática Es­
pañola, Alianza de Intelectuales de Chile, aiapE 
de Buenos Aires, aiapE de Montevideo, Jules 
Romains, Ralph Roedor, por la Liga de Escri­
tores Norteamericanos; Juan Marinello y Nico­
lás Guillén, por los escritores cubanos; Rafael 
Alberti desde Buenos Aires; Manuel Altolagui­
rre desde La Habana; Ilya Ehrenburg por los 
escritores soviéticos; Federico Melchor, por la 
J[uventud] S[ocialista] U[nificada] de España y 
muchos más.
Después de interpretar la Banda Madrid el 
himno republicano español, el escritor Juan 
Rejano, en nombre de la Comisión Organiza­
dora del homenaje, evocó la figura de Miguel 
Hernández, justificando el homenaje que se 
le rendía; dio cuenta de los actos celebrados 
con igual fin en otras ciudades del Continen­
te americano, y leyó las adhesiones recibidas. 
A continuación, el presidente del acto, Dr. 
González Martínez, abrió el mismo con unas 
palabras llenas de emoción para el poeta muer­
to y de condenación para el régimen que lo 
ha dejado morir.
Hicieron uso de la palabra después el escritor 
Herrera Petere, el catedrático Wenceslao Roces, 
el poeta mexicano Carlos Pellicer, que leyó unas 
bellísimas poesías de Miguel Hernández; el es­
critor Juan Rejano, que dio lectura a una cuar­
mer homenaje que nuestro exilio republica­
no organizó a la memoria de Miguel Her­
nández se celebró en México, porque sabido 
es que México y Argentina fueron los países 
americanos en que la presencia e influencia 
de nuestro exilio cultural fue más importan­
te. Así, gracias a España Popular, una pu­
blicación editada por el Partido Comunista 
de España en México, tenemos noticia del 
homenaje desarrollado el 10 de diciembre 
de 1942 en el Palacio de Bellas Artes de la 
capital mexicana:
«Homenaje a la memoria de miguel Hernández
La memoria del joven y gran poeta español 
Miguel Hernández, a quien el régimen fran­
quista, después de condenar a treinta años de 
reclusión, ha dejado morir, tuberculoso, en un 
presidio, fue objeto de un emocionado y fer­
voroso homenaje la noche del 10 del presente 
mes, en la Sala de Conferencias del Palacio de 
Bellas Artes.
El acto revistió una gran importancia y fue 
presidido por el gran poeta de México y amigo 
de la España republicana, Dr. Enrique González 
Martínez. A su lado, en la tribuna, tomaron 
asiento los señores Julio Fuensalida, Encargado 
de Negocios de la Embajada Chilena en Méxi­
co; el escritor mexicano Octavio G. Barreda, 
director de Letras de México; Diego Martínez 
Barrio, ex presidente de las Cortes republicanas 
españolas; Álvaro de Albornoz, ex ministro de 
la República española; Enrique Díez­Canedo, 
poeta y crítico español; Mariano Ruiz Funes, 
ex ministro de la República española; Pablo 
Neruda, cónsul general de Chile; Wenceslao 
Roces, ex subsecretario de Instrucción de la 
República española; el escritor mexicano Andrés 
Henestrosa; Luis Enrique Délano, escritor chi­
DOSSIER
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de los escritores Manuel Eduardo Hubner, José 
Gorostiza y Pablo Abril de Vivero. La Banda 
Municipal ejecutó los himnos Nacional y de 
Riego. Leyeron estudios sobre Miguel Hernán­
dez, tres escritores cubanos: Nicolás Guillén, 
Enrique Serpa y Juan Marinello; a nombre de 
los escritores españoles habló Félix Montiel, 
diputado de la República y profesor universita­
rio. Paquita Peyró declamó ejemplarmente al­
gunos poemas del poeta­soldado. Después de 
una cálida adhesión de Hubner en nombre de 
su tierra, Alejo Carpentier prologó con atinadas 
palabras la audición de un disco tomado por él 
de la voz de Miguel Hernández, que el nume­
roso público escuchó de pie con silenciosa y 
profunda emoción.
Aquí recogemos el testimonio de aquel acto, 
para prolongarlo en la relativa perennidad de 
la letras impresa: las palabras de Guillén y Ser­
pa, de Montiel y de Marinello; unas cuartillas 
enviadas por Juan Chabás para ser leídas en el 
homenaje, otras escritas expresamente para este 
folleto, por José Antonio Portuondo, y un her­
moso poema de Ángel I. Augier. Todos dicen de 
la devoción cubana hacia la vida y la obra del 
gran poeta de Viento del pueblo».6
Un asistente a dicho homenaje, el dirigen­
te comunista gallego Santiago Álvarez, nos 
ha dejado su memoria del acto:
«El cariño del pueblo cubano hacia el pueblo 
español, que dio el primer ejemplo de cómo 
combatir al fascismo, se expresaba en el entra­
ñable amor hacia sus poetas: García Lorca, 
Machado, Miguel Hernández. A los poetas víc­
tilla de homenaje enviada desde Buenos Aires 
por el poeta Rafael Alberti; el escritor mexicano 
Andrés Henestrosa, el ex ministro de la Repú­
blica española señor Ruiz Funes y el gran poe­
ta Pablo Neruda. En cada uno de los discursos 
hubo cálidas frases para la personalidad de Mi­
guel Hernández, poeta y soldado del pueblo 
español, y unánimes condenaciones para la po­
lítica franquista, que niega y destruye la cultura, 
unas veces con las armas y otras con el lento 
martirio de la prisión. En particular, el discurso 
de Neruda fue de una emoción profunda y tra­
zó una implacable acusación contra el fascismo 
y los usurpadores de España».5
2. Cuba
El segundo tuvo lugar en La Habana y, en 
efecto, «un hermoso acto en homenaje a la 
memoria de Miguel Hernández, el gran poe­
ta español muerto en una cárcel franquista», 
se celebró el 20 de enero de 1943 «en el 
salón de recepciones del Municipio de La 
Habana», organizado por el Frente Nacional 
Antifascista y el Comité de Homenaje a Mi­
guel Hernández. En este homenaje partici­
paron los exiliados republicanos españoles 
Juan Chabás y Félix Montiel, así como los 
cubanos Nicolás Guillén, Juan Marinello, y 
Enrique Serpa:
«Estuvieron presentes las misiones diplomá­
ticas de Chile, México y el Perú en las personas 
5	«Homenaje	a	la	memoria	de	Miguel	Hernández»,	España Popular, México,	114	(25	de	diciembre	de	1942),	p.	3.
6	«Nota	preliminar»	al	Homenaje a Miguel Hernández. La	Habana:	Tipografía	Flecha,	1943,	pp.	5-6,	viñeta	de	
Horacio	(reedición	facsímil,	Orihuela:	Fundación	Miguel	Hernández,	2007,	presentación	de	Aitor	L.	Larrabide).
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en todos estos homenajes en caliente que el 
exilio republicano organizó en 1942 y 1943 
al poeta recién muerto, con el telón de fon­
do de una Segunda Guerra Mundial en la 
que se estaban enfrentando fascismo inter­
nacional y democracia, predomina un tono 
que, más que a la reflexión crítica sobre su 
obra, se orienta a una exaltación ética y 
estética del compromiso de Miguel Hernán­
dez con su pueblo en la lucha por la libertad.
Así, «Un Poeta Víctima del Terror Fran­
quista», el título que dio a su intervención 
Félix Montiel, expresa con absoluta claridad 
el tono de dura acusación política contra 
los asesinos del poeta, contra «la Falange 
asesina y antiespañola»:
«Nos reúne aquí el sentido universal de la 
poesía, y el sentido universal de la cultura, y el 
sentido universal de la lucha que hoy sostenemos 
unidos –por la cultura y por la libertad– los 
hombres de toda la tierra.
Poetas como Miguel Hernández sólo se dan 
en el seno del pueblo y al calor de una lucha 
emancipadora como la nuestra. Miguel Hernán­
dez, soldado y poeta español, es un hijo del 
pueblo, y un hijo de su pueblo».
Montiel menciona a Ludwig Renn, «es­
critor alemán y soldado alemán», como 
ejemplo de internacionalismo militante en 
la medida en que combatió en la Primera 
Guerra Mundial de 1914 como tal soldado 
alemán pero ha luchado durante la guerra 
timas del franquismo. Pero también amaban a 
Juan Rejano, a Blas de Otero, a Pedro Garfias, 
y aman a Alberti, a Carlos Álvarez...
El amor a Miguel Hernández, que se sabía 
preso en una cárcel franquista de Alicante, era 
excepcional. Al ser conocida su muerte se rea­
lizaron diversos homenajes.
Quiero referirme aquí al que se le rindió en 
la noche del 20 de enero de 1943 en el salón de 
recepciones del Ayuntamiento de La Habana: 
porque estuve presente en él y por la importan­
cia que tuvo, organizado por el Frente Nacional 
Antifascista y un Comité que se creó en home­
naje a Miguel Hernández.
En el acto hubo representaciones diplomá­
ticas de Chile, México y Perú, en las personas 
de los escritores Manuel Eduardo Humner, José 
Gorostiza y Pablo Abril de Vivero. Intervinie­
ron, entre otros, Nicolás Guillén, Enrique Ser­
pa y Juan Marinello. El profesor español de 
Historia de la Literatura, catedrático de la Uni­
versidad Central de Madrid, Juan Chabás, que 
no pudo asistir, remitió unas cuartillas que fue­
ron leídas por el profesor cubano José Antonio 
Portuondo, Rector de la Universidad de Orien­
te. Ángel Augier leyó un hermoso poema. Ale­
jo Carpentier dijo unas hermosas palabras in­
troductivas [sic] a la audición de un disco 
grabado por él con la voz de Miguel Hernández. 
El numeroso público lo escuchó en pie con si­
lenciosa y profunda emoción».7
Vale la pena comentar brevemente los 
textos de los dos exiliados republicanos es­
pañoles que participaron en este homenaje 
cubano, Félix Montiel y Juan Chabás, am­





recordarnos el deber de salvar a tantos mi­
les de hombres de la amenaza de muerte 
que pesa sobre ellos»), porque el poeta se 
ha convertido ya en un símbolo antifascista 
que ni ha sido olvidado en el presente ni va 
a poder olvidarse en el futuro, un símbolo 
de la lucha antifascista que sigue vivo en la 
memoria y en la conciencia del pueblo. Y 
la mejor manera de honrar su memoria, 
sostiene Montiel, consiste en continuar su 
lucha contra el fascismo internacional en 
defensa de la cultura y de la libertad:
«En realidad, Miguel Hernández no ha muerto. 
Miguel Hernández es su lucha y su poesía. Si hu­
biera muerto no tendría sentido este acto. Los 
hombres no se reúnen para recordar a los que mue­
ren. Los hombres recuerdan a los que no mueren.
Miguel Hernández vive porque su lucha y su 
poesía viven en nosotros, en cada hombre que 
atiza el mismo fuego que encendieron sus versos 
y su vida de soldado. Esa nueva vida de Miguel 
Hernández –como la vida de todos los hombres 
eternos– depende de nosotros.
[...]
Luchemos para que la poesía, la cultura, la 
libertad, no perezcan en esta oleada de crimen 
y terror.
Salvemos unidos la libertad y la cultura».8
Juan Chabás, narrador, poeta, crítico li­
terario y teatral, ensayista e historiador li­
terario, envió un texto que se leyó en el 
homenaje de La Habana porque ese mismo 
civil española como soldado voluntario en 
las Brigadas Internacionales. Y, además de 
Renn, precisamente en La Habana no puede 
dejar de elogiar Montiel a «un joven escritor 
de Cuba [...], admirable ejemplo de valentía 
y de sacrificio por la causa de la libertad, 
vuestro Pablo de la Torriente, vuestro y nues­
tro también». El concepto gramsciano de 
tradición nacional­popular le sirve a Montiel 
para insertar la poesía de Miguel Hernández 
en la tradición del Romancero popular es­
pañol («Sus versos son los nuevos cantares 
de gesta de la independencia española») y, 
con la memoria del asesinato de Federico 
García Lorca, para acusar políticamente a 
los verdugos del poeta de Viento del pueblo:
«La muerte de Miguel Hernández descubre 
ante la conciencia del mundo el cuadro san­
griento de crimen y de terror en que Franco y 
la Falange han sumido a nuestra Patria.
La guerra de España comienza con la muer­
te de un poeta y termina con la muerte de otro. 
Uno de nuestros más grandes poetas españoles, 
el poeta de Granada Federico García Lorca, cae 
asesinado al iniciarse la guerra. Otro gran poe­
ta español, poeta andaluz y castellano al mismo 
tiempo, don Antonio Machado, cae –podríamos 
decir también, asesinado– al final de la guerra.
Ahora, Miguel Hernández».
La muerte de Miguel Hernández, sin em­
bargo, es una muerte fecundante («El nom­
bre de Miguel Hernández debe unirnos, y 
8	Félix	Montiel,	«Un	Poeta	Víctima	del	Terror	Franquista»,	en	aavv,	Homenaje a Miguel Hernández, op. cit., 
pp.	25-29.
302
La muerte de Miguel Hernández exclama 
para siempre esas palabras contra los asesinos 
falangistas». 
El horror de la barbarie fascista se eviden­
cia con ese doble asesinato de madre e hijo 
en el pueblo andaluz de Adamuz, un asesina­
to perpetrado con inhumana sangre fría por 
un teniente canalla. Y Chabás se apresura a 
calificar la muerte del poeta en una cárcel 
franquista como otra nueva canallada, como 
un nuevo capítulo de la cruel y sistemática 
represión contra los republicanos vencidos, 
porque «este crimen que hoy condenamos al 
evocar la muerte de Miguel, es un episodio 
más del crimen fascista, falangista, contra la 
poesía, contra la cultura, contra el hombre»:
«¡De Federico García Lorca a Miguel Hernán­
dez (dos voces profundas de España, de la Espa­
ña creadora y popular, de nuestra España eterna), 
qué inmensa desgarradura de vidas, qué aciaga y 
bestial sembradura de muerte sobre España!
No dejemos que la sangre de esta sembradu­
ra de muerte se haga barro. ¡Que se encienda 
en llama, que arde y abrase a los asesinos! Esa 
llama debe ser encendida y avivada por nuestra 
lucha contra el terror, cada día creciente en Es­
paña porque él es el arma fascista con la cual 
quiere Franco arrastrar a nuestra Patria a la 
muerte en la guerra hitleriana.
[...]
Impidamos nosotros que Miguel Hernández, 
voz de España, caído por España y por la poesía, 
se quede en la muerte. Hagamos que salte por 
encima de la muerte. Que esa muerte sea para 
nosotros un mandato. El mandato de unirnos, 
por salvación de los hijos de España, por la vida 
de España, de esa España inmortal y verdadera, 
día 20 de enero de 1943 tenía que pronun­
ciar una conferencia sobre Miguel Hernán­
dez en la ciudad cubana de Trinidad. Cha­
bás, escritor y miliciano combatiente, 
coincidió con Miguel Hernández durante la 
guerra y por ello evoca en el inicio de su 
texto su último encuentro con el poeta:
«Le vi, por última vez, hace siete años. [...] 
Vi por última vez a Miguel Hernández el día 7 
de enero de 1937. Hacía seis madrugadas que 
mi batallón había reconquistado Adamuz, la 
clara y antigua ciudad andaluza. [...] Es un pai­
saje sereno y sencillo; pero yo no podré recor­
darlo nunca con sosiego. Contra el tronco de 
uno de esos olivos, el cuerpo de una mujer joven, 
muerta y en pie, desnudo, estaba clavado por 
una espada. [...] Aquel muerto silencioso tenía 
más fuerza que todo clamor: porque estaba cla­
mando y gritando un horror más fuerte y es­
pantoso que aquella muerte. Estaba gritando el 
horror de un niño, muerto, asesinado como la 
mujer, sostenido contra el pecho de la mujer por 
la misma espada. El crimen fue cometido por 
un oficial del Ejército de Franco. Lo denuncia­
ba la espada, en cuya empuñadura se anudaban 
los alamares de teniente.
Miguel Hernández llegó al frente de Córdo­
ba, hasta Adamuz, por esa carretera. Yo le mos­
tré la sepultura de aquella mujer y aquel niño, 
labrada por soldados del batallón Villafranca. 
Le relaté cómo había encontrado sus cuerpos.
Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Her­
nández, siempre le veo con los ojos muy abier­
tos ante mí, nublándosele poco a poco el azul 
tan claro de su mirada. Estuvo un momento 
muy quieto, silencioso, apretando con rabia 
entre los labios su silencio. De pronto, levantó 




cedidos por la Directiva de dicho centro cultu­
ral para este fin, el homenaje que un grupo de 
intelectuales dominicanos y españoles tributó 
al joven poeta Miguel Hernández, uno de los 
más positivos valores de la joven poesía espa­
ñola, fallecido hace varios meses en una cárcel 
de Alicante (España).
Actos análogos al celebrado en Ciudad Tru­
jillo tuvieron efecto en las más importantes 
capitales hispanoamericanas. En Buenos Aires, 
La Habana, México, Santiago de Chile, etc. 
Los intelectuales españoles, calurosamente 
apoyados por los intelectuales de cada uno de 
los mencionados países, rindieron sentidos tri­
butos de admiración al poeta español Miguel 
Hernández.
En el Ateneo Dominicano, cuya amplia sala 
de conferencias se encontraba totalmente llena 
de público, hicieron uso de la palabra los poetas 
Luis Scheker10 y Jesús Poveda y los escritores 
Manuel Valldeperes y Vicente Llorens, habien­
do declamado varias poesías de Miguel Her­
nández, Ruddy del Moral,11 actualmente Profe­
sor de Declamación del Conservatorio Nacional. 
profunda y nuestra que supieron contener, ex­
presar, iluminar y llevar en el corazón García 
Lorca y Miguel Hernández, los dos grandes co­
razones asesinados de la poesía de España».9
3. República Dominicana
Una carga pasional, entre literatura y polí­
tica y con el telón de fondo de la Segunda 
Guerra Mundial, impregnó las palabras y 
los corazones de todos los asistentes a aquel 
homenaje cubano al poeta Miguel Hernán­
dez. Y la misma carga de emotividad colec­
tiva y la misma temperatura pasional debió 
tener, sin duda, el homenaje que el 22 de 
mayo de 1943 se celebró en el Ateneo Do­
minicano, homenaje que la revista Demo-
cracia comentó con estas palabras:
«El sábado día 22 de mayo, se celebró en los 
Salones del Ateneo Dominicano, gentilmente 














moderador	y	saludable)»,	afirma	Vicente	Llorens	en	Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945), 
edición,	estudio	introductorio	y	notas	de	Manuel	Aznar	Soler	(Sevilla:	Renacimiento,	Biblioteca	del	Exilio-27,	2006,	
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«El carácter esencialmente político de la emi­
gración y las circunstancias en que se produjo 
favorecían la aparición de publicaciones periódi­
cas. [...] Políticas, en cambio, aunque con amplio 
margen de colaboraciones literarias, fueron Por 
la República y su apéndice Juventud Española, 
Democracia y Rumbo. Mientras las dos primeras 
acusaban veladamente su inspiración comunista, 
y Rumbo más bien anarquista, Democracia re­
presentaba a republicanos y socialistas.
[...]
Más que otros periódicos Democracia ofrecía 
abundantes informaciones sobre las actividades 
de los emigrados en Santo Domingo publicando 
entrevistas, reseñas de sus libros, conferencias 
y exposiciones. En este sentido constituye una 
de las mejores crónicas de la emigración, ava­
lorada por la parte gráfica».13
No es de extrañar, por tanto, que este 
homenaje a Miguel Hernández mereciera 
una atención particular por parte de Demo-
cracia, revista en la que se publicaron en dos 
entregas los textos íntegros de las interven­
ciones de los exiliados republicanos españo­
les Vicente Llorens, Jesús Poveda y Manuel 
Valldeperes, así como un poema del poeta 
dominicano Luis Scheker. Vale la pena trans­
A partir de este número –y no pudiéndolo 
hacer simultáneamente, por carencia de espacio– 
comenzamos la publicación íntegra de los tra­
bajos leídos en el referido acto».12
Aclaremos que Democracia, «semanario 
hispanoamericano» cuyo primer número 
apareció el sábado 31 de enero de 1942 en 
la capital de la República Dominicana –lla­
mada entonces Ciudad Trujillo y hoy San­
to Domingo–, fue dirigido inicialmente por 
Juan José Zamora. Pero a partir del núme­
ro 14 (1 de septiembre de 1942) la revista, 
en su «segunda etapa», pasó a subtitularse 
«Voz de la Libertad para todos los hom­
bres» y, con periodicidad quincenal, los 
nuevos titulares de su Consejo de Adminis­
tración fueron Rafael Supervía y José Ma­
nuel Campa. Esta presencia del abogado 
valenciano Rafael Supervía, casado con la 
pedagoga Guillermina Medrano, resultó 
decisiva para intensificar el carácter de la 
revista como órgano de expresión del exilio 
republicano español en la República Do­
minicana, revista que Vicente Llorens va­
loró en estos términos:
pp.	236-237;	primera	edición,	Barcelona:	Editorial	Ariel,	1975).	Ruddy	del	Moral,	que	interpretó	El marinero ciego 
de	Alberto	Paz,	con	decorados	de	Eugenio	Granell,	reconoce	el	propio	Llorens	que,	sin	embargo,	dirigió	con	acierto	











editó en este pueblo alicantino, junto con 
Carlos Fenoll, Ramón Pérez Álvarez, Alfre­
do Serna y Gabriel Sijé (Justino Marín Gu­
tiérrez, hermano de José), una revista titu­
lada Silbo, de la que llegarían a imprimirse 
sus dos primeros números, fechados en Ori­
huela en mayo y junio de 1936: «una hoja 
de poesía en colores verde­azul­amarillo­
rosa, que llevaría siempre trabajos inéditos 
de los mejores poetas de España, de lo cual 
se encargaría desde Madrid nuestro herma­
no Miguel».16 En su exilio mexicano, Jesús 
Poveda publicó un libro sobre el poeta, fe­
cribir íntegramente estos textos en el mismo 
orden en que aparecen en Democracia, así 
que empecemos por el de Jesús Poveda. 
Se ha exagerado acaso la importancia de 
Ramón Sijé (José Marín Gutiérrez) en la 
Orihuela cultural de 193014 y, en cualquier 
caso, no es cierto en absoluto que todo el 
grupo intelectual oriolano que se reunía en 
la tahona de los Fenoll compartiese su ideo­
logía fascista.15 Sin duda no fue éste el caso 
de Jesús Poveda Mellado, nacido en Murcia 
en 1912 pero que vivió en Orihuela desde 






Álvarez	es	autor	de	Hacia Miguel Hernández, edición	y	prólogo	de	Aitor	L.	Larrabide	y	José	Luis	Zerón	Huguet,	epílogo	
de	César	Moreno	(Orihuela:	Asociación	Cultural	Ediciones	Empireuma-Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	Biblioteca	
Hernandiana-Documentos-1,	2003).	Finalmente,	Arturo	del	Hoyo	transcribe	en	sus	Escritos sobre Miguel Hernández, 
edición,	prólogo	y	notas	de	Aitor	L.	Larrabide	y	César	Moreno	(Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	2003), 
dos	cartas	que	Ramón	Pérez	Álvarez	le	escribió	en	vísperas	de	la	guerra	civil	(op. cit., pp.	134-135).
15	Cecilio	Alonso,	«Fascismo,	catolicismo	y	romanticismo	en	la	obra	de	Ramón	Sijé»,	Camp de l’Arpa, 11	(mayo	
de	1974),	pp.	21-26.	El	propio	Cecilio	Alonso	es	autor	de	una	pionera	Aportación al estudio de las fuentes dramáticas 
de Miguel Hernández, tesina	leída	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid	en	
1963,	según	consta	en	la	bibliografía	del	libro	de	Jesús	Poveda,	Vida, pasión y muerte de un poeta. Miguel Hernández. 
Memoria-Testimonio	(México	D.F.:	Ediciones	Oasis,	1975,	p.	274).	Y	también	de	un	estudio	sobre	«Desclasamiento	
y	mentalidad	campesina	en	Miguel	Hernández»,	en	aavv,	Miguel Hernández, cincuenta años después, edición	de	
José	Carlos	Rovira.	Alicante-Elche-Orihuela:	Comisión	del	Homenaje	a	Miguel	Hernández,	1993,	pp.	305-310.
16	Jesús	Poveda,	Vida, pasión y muerte de un poeta (op. cit., p.	81).	El	propio	Poveda	afirma	que	«echamos	a	
volar	esta	hoja	de	poesía	y	la	llamamos	Silbo, nombre	que	nos	sugirió	el	poema	de	Miguel,	«Silbo	de	afirmación	en	









Miguel Hernández18 y, en este sentido, resul­
ta muy significativo que se publiquen poemas 
suyos en Nueva Cultura, órgano de expresión 
de la Aliança valenciana.19 Tras unos meses 
de descanso en Orihuela, en donde fue tes­
tigo de la boda civil entre Miguel Hernández 
y Josefina Manresa,20 fue movilizada su quin­
ta a principios de 1938 y se incorporó en 
Alicante al Ejército Popular, siendo destina­
do a la XV Brigada Mixta, aunque pronto 
pasó al Comisariado de la División, adscrita 
al Ejército del Ebro.21 Su División, tras la 
derrota en la batalla del Ebro,22 se retiró has­
ta Figueres y atravesó la frontera francesa en 
febrero de 1939. Internado en el campo de 
chado en diciembre de 1974 en Cuernavaca 
que, en rigor, no son sino sus memorias, 
vinculadas siempre a la evocación de su 
amistad con Miguel Hernández en aquella 
Orihuela de la que hubo de exiliarse. Así, 
gracias a estas memorias del propio Poveda, 
podemos reconstruir su trayectoria entre 
1936 y 1975, fecha de edición de su libro.
Al estallar la guerra civil, Jesús Poveda se 
alistó como voluntario en un Batallón de 
Milicias en Madrid17 y combatió el 6 de no­
viembre de 1936 en el barrio de Usera. Miem­
bro activo de la Alianza de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura, conoció en su sede 




























pública Dominicana, 28 donde publicó en 
1940 un libro poético titulado Sobre la mis-
ma tierra.29 Poveda permaneció exiliado en 
la capital dominicana hasta 1944,30 fecha en 
la que se trasladó junto a su familia a Méxi­
co. Tras su regreso a una España ya demo­
crática, murió en 1998 en la localidad ali­
cantina de Torrevieja, aunque fue enterrado 
en Orihuela.31
Una vez reconstruida, con la brevedad 
debida, la biografía del exiliado republicano 
concentración de Saint­Cyprien,23 gracias a 
la intervención del Comité Británico para 
Ayuda a los Refugiados Españoles24 consiguió 
trasladarse a Perpignan25 y, posteriormente, 
a Toulouse.26 Meses después, ya «en plena 
Segunda Guerra Mundial, emprendimos mi 
mujer y yo el viaje hacia esta América desde 
Burdeos, en la cubierta del vapor francés 
Cuba».27 Un barco que le llevaría junto a su 
mujer, Josefina Fenoll –hermana de Carlos 
























30	En	su	libro	de	memorias	sobre	Miguel	Hernández	anuncia	la	publicación	de	La ausencia inolvidada. Poemas. 





(op. cit., p.	229),	profetizaba	entonces:	«¡Y	mi	pueblo	lo	ama!	¡Y	mi	pueblo	y	el	suyo	le	hará	justicia!»	(op. cit., p.	176).
308
diré que Miguel Hernández gustaba de aquella 
hora del Ángelus para enfrascarse en «la lenta 
destilación del libro» y de su poesía. Y así es 
como se formó el poeta.
La primera escapada que hizo de su pueblo 
fue debida a la aparición de su primer libro de 
versos, Perito en lunas, compuesto de unas cua­
renta y ocho octavas reales, de estilo gongoria­
no, y que, por lo inverosímil de sus temas, había 
de descifrar, al tiempo que las recitaba, con la 
ayuda de un cartel explicativo que le pintara un 
amigo nuestro. Visitó de este modo distintos 
pueblos de las provincias de Alicante y Murcia 
y suspendió su bohemia de recitador­poeta a 
causa de haberse dejado olvidado en un vagón 
de ferrocarril el cartelón y la varita de mimbre 
que le servía para señalar los puntos estratégicos 
de sus metáforas...
Hacia finales del año 33 marchó a Madrid, 
no a su gusto, sino instigado por nosotros. José 
Bergamín, que a la sazón dirigía la revista lite­
raria Cruz y Raya, le publicó el auto sacramen­
tal titulado Quién te ha visto y quién te ve o 
sombra de lo que eras. Y en esta Revista, y con 
este trabajo poético, se dio a conocer Miguel 
Hernández en la capital de España. Llamó la 
atención su poesía, y a los que le conocieron 
les sorprendió no poco la humildad y sencillez 
del poeta, tímido como un chiquillo y noble y 
bueno de sentimientos. El maestro Juan Ramón 
Jiménez, con frase magistral que le distingue y 
le distinguió en seguida de entre los demás jó­
venes poetas españoles, le llamó, cuando se lo 
presentaron, «el sorprendente muchacho de 
Orihuela». El poeta que evocamos esta noche 
fue eso en la capital de España: un muchacho­
te sorprendente, que más bien inspiraba sospe­
Jesús Poveda, vale la pena transcribir ínte­
gramente su texto, que proporciona datos 
biográficos de primera mano sobre Miguel 
Hernández:
«El año de 1911 [sic], en la ciudad de Ori­
huela, provincia de Alicante (España), nació el 
poeta Miguel Hernández Gilabert. Este poeta, 
cuyo recuerdo os traemos ahora, fue tan humil­
de en la vida como grande en el amor a nuestra 
Patria. Muchos son los que han dejado de vivir 
desde julio de 1936 hasta nuestra hora, lleván­
dose a España en su corazón. Miguel Hernández, 
que ha muerto tuberculoso en una cárcel levan­
tina, tengo para mí que, entre sus últimos sus­
piros, habrá dado también aquel con que fina­
lizara, con dos estupendos versos, uno de sus 
más sentidos y maravillosos romances de guerra:
¡Ay, España de mi vida!
¡Ay, España de mi muerte!»32
El poeta Miguel Hernández era hijo de una 
vieja familia de cabreros, laboriosos, humildes, 
honrados, a la manera tradicional con que en 
España se tiene a gala la laboriosidad y la hon­
radez. La casa en que nació está pegada a la 
sierra de Orihuela y da a espaldas del antiguo 
convento de Dominicos, que más tarde fuera 
Colegio de Jesuitas. Aquellas campanitas del 
Ángelus que nos describe Gabriel Miró en sus 
novelas, cuyo tintineo percibía el poeta en su 
morada, diéronle a éste meditación y recogi­
miento, paz y sosiego del trajinar cotidiano. Los 
moradores de «Oleza» son nobles de corazón 
y soñadores de espíritu. Con frase mironiana, 





y de los hombres de letras. Don José Ortega y 
Gasset, director de la Revista de Occidente, 
pidió por carta colaboración a Miguel Hernán­
dez para la Revista. Asimismo, recibió por 
entonces el ofrecimiento del gran periódico 
madrileño El Sol. Pablo Neruda, el poeta chi­
leno que hacía de Cónsul en Madrid, amigo 
íntimo de Hernández, le publicó en Caballo 
Verde su poema –el único que existe de él en 
verso libre–«Vecino de la muerte».34 Y hasta 
el popularísimo Doctor Marañón, que hace 
escapadas con mucha frecuencia al mundo de 
las letras, se dignó escribir a Miguel Hernández 
ofreciéndole su amistad incondicional y felici­
tándole por su maravilloso libro de sonetos, 
del cual le dijo además «que se lo había leído 
de un tirón y que le había producido verdade­
ro gozo». Con lo cual, a nosotros, humildes 
compañeros suyos en «Oleza», nos dijo en una 
carta llena de entusiasmo que «hasta los sabios 
se le habían ofrecido»...
Hijo del pueblo, este poeta de la hermosa y 
fecunda vega de Orihuela, se manifestó mucho 
antes de nuestra guerra civil como hombre li­
beral que odiaba profundamente al fascismo. 
Y así le vimos, apenas estallada la lucha entre 
pueblo y fascistas, irse con los suyos, con los 
de su casta, que son y serán más grandes de 
corazón y más puros españoles. Peleó desde el 
primer momento en los frentes de Madrid. 
chas de que fuera o no un poeta ciertamente. 
Perdonad que os cuente esta anécdota de su 
vida, que os dará idea de lo que os digo: Se 
hallaban una tarde a orillas del río Manzanares 
la pintora Maruja Mallo y nuestro poeta. Aqué­
lla dibujaba y éste esbozaba una escena para su 
obra teatral, en verso, El labrador de más aire. 
Se les presentó la Guardia Civil y los sometieron 
a un desagradable interrogatorio, porque du­
daban de si eran o no gente de orden... Y se 
convencieron, en efecto, de que Maruja Mallo 
era dibujante, pero no de que aquel muchacho­
te con aires de campesino era en verdad «un» 
poeta. La Benemérita ojeó las cuartillas que 
llevaba escritas Miguel Hernández, y como le­
yeran lo que se pone en toda obra de teatro, es 
decir, «interior de una habitación..., a un lado 
una mesa, a otro, una silla; aquí una ventana; 
allá una puerta», no había duda, lo tomaron 
por un vulgar ladronzuelo y, tras de darle una 
enorme paliza, lo condujeron de mala manera 
al cuartelillo. La prensa madrileña, al día si­
guiente, publicó una enérgica protesta suscrita 
por poetas, escritores, artistas y otros intelec­
tuales de prestigio.33
Antes de la guerra civil española, publicó 
Miguel Hernández su libro de sonetos El rayo 
que no cesa. Este nuevo libro que, a mi enten­
der, es la mejor obra que nos dejó el poeta, le 










34	Miguel	Hernández,	«Vecino	de	la	muerte»,	Caballo Verde Para La Poesía, Madrid,	1	(octubre	de	1935),	pp.	13-16.
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dolorosa, joven amigo muerto a los 31 años de 
vida, habrá muerto, sí, humillado, pero no ven­
cido. Su espíritu está en pie de lucha, que es su 
recuerdo eterno y su amistad verdadera a través 
del tiempo y de la poesía que nos deja.
Tierra era él de su tierra y sangre de su sangre.
Exclamemos también nosotros, al evocarle:
¡Ay, España de mi vida!
¡Ay, España de mi muerte!»35
El exiliado republicano Vicente Llorens, 
el mejor historiador de nuestros exilios cul­
turales españoles,36 profesor entonces de la 
Universidad de Santo Domingo y autor ade­
más de un libro de memorias en que relata 
aquellos años de su exilio dominicano,37 fue 
otro de los participantes españoles en este 
homenaje a Miguel Hernández. Discípulo 
de Pedro Salinas en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid,38 su intervención, 
lejos del biografismo, la reivindicación po­
lítica o las anécdotas personales, se centra 
en la reflexión sobre el sentido que la ima­
Como poeta, se distinguió en la guerra más que 
ningún otro. Sus romances y poemas inspirados 
en la lucha se hicieron conocer pronto en todos 
los frentes de batalla y él mismo los recitó has­
ta en las propias trincheras. Más de una vez 
estuvo a punto de perder la vida. Hallándose 
presente en la célebre resistencia que hizo el 
enemigo en el histórico Santuario de la Virgen 
de la Cabeza, en Andújar, dejó los versos y 
empuñó el fusil, con ganas y entusiasmo de 
vivir o morir en la contienda. 
Miguel Hernández fue el poeta encendido de 
fe, de entusiasmo verdadero, de amor a los hu­
mildes y a su España. Fue el poeta, repito, que 
más se hizo apreciar de los soldados republica­
nos por su poesía y su gran arrojo.
Los poemas que escribió durante la guerra 
son de una vehemencia ilimitada; él era apasio­
nado hasta el colmo, berroqueño, pero humano 
y varonil. Se distingue de sus coetáneos por su 
lenguaje sencillo, sin amaneramiento, y porque 
la forma de construir el verso, no sólo en la 
medida sino en el tono, tiene en él esa volunta­
riosa influencia de nuestros clásicos. Respetaba 
la rima y odiaba lo afectado y cursi.
Miguel Hernández, joven poeta español que 
ha desaparecido en España en situación harto 
35	Jesús	Poveda,	«Semblanza	del	poeta	Miguel	Hernández»,	Democracia,	Ciudad	Trujillo,	32	(12	de	junio	de	
1943),	p.	5.
36	Vicente	Llorens,	Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, edición,	estudio	introductorio	y	notas	
de	Manuel	Aznar	Soler.	Sevilla:	Renacimiento,	Biblioteca	del	Exilio-26,	2006.
37 Vicente	Llorens,	Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945), edición,	estudio	introductorio	y	
notas	de	Manuel	Aznar	Soler	(Sevilla:	Renacimiento,	Biblioteca	del	Exilio-27,	2006).	No	se	olvide,	por	otra	parte,	ni	
su	libro	Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) (México:	El	Colegio	de	México,	
1954;	reedición	española,	Madrid:	Castalia,	2006,	prólogo	de	Andrés	Amorós),	ni	el	capítulo	«Emigraciones	de	la	
España	Moderna»	en	el	tomo	primero	de	El exilio español de 1939, coordinado	por	José	Luis	Abellán	(Madrid:	Taurus,	







ya como clavel, no por eso pierde en la mayoría 
de los casos su concreción material.
De ella tenemos ejemplo en Miguel Hernán­
dez, en sus poemas de guerra principalmente. 
Pero hay en su poesía otra sangre diversa. Ha­
blando en términos literarios diríamos que esa 
sangre no es épica ni dramática, sino esencial­
mente lírica. Ni necesita verterse. Lo sangriento 
se hace más bien sanguíneo, y además se desma­
terializa cobrando más profunda significación.
Este nuevo sentido se manifiesta ya, al parecer, 
en otros líricos españoles contemporáneos en 
quienes la imagen de la sangre es, como en Gar­
cía Lorca, frecuente. En Vicente Aleixandre po­
demos ver la transición. Cuando nos habla del
pie herido, cuya sangre, sangre fresca y 
novísima,
quiere correr y ser como un río naciente39
estamos aún en presencia del sentido tradi­
cional, y no simplemente porque sea inevitable 
en este caso la evocación del Acis gongorino. 
Pero en el verso siguiente:
todo es sangre o amor o latido o existencia40
ya hay algo nuevo que nos sorprende. En Emi­
lio Prados los pasajes en que se afirma esa muta­
ción poética son numerosos. Bastará el que sigue:
Tú, nada entiendes. Un mundo
rueda por mi sangre muerto.
Éste es precisamente el sentido poético que 
encontramos desarrollado en Miguel Hernández 
cuando exclama en su evocación de Garcilaso: 
gen de la sangre tiene en los versos del poe­
ta. Vale la pena transcribir también íntegra­
mente este texto de Vicente Llorens, creo 
que olvidado por los investigadores y estu­
diosos del tema:
«Una de las notas más características de la 
poesía se Miguel Hernández es, sin duda alguna, 
la frecuente presencia de la sangre. Y no tan 
sólo en el poema que lleva significativamente el 
título de «Sino sangriento». Por dondequiera, 
los versos de Hernández rezuman sangre: sangre 
que fluye a borbotones, corre violenta y se des­
borda impetuosa. 
Lo más sorprendente, sin embargo, no es la 
propia abundancia de lo sangriento, sino su pe­
culiar significación, su valor como imagen den­
tro de la tradición poética. Pues la sangre como 
elemento o motivo poético es tan antigua como 
la misma poesía. Y si exploramos nuestra lite­
ratura moderna, encontraremos que desde el 
romanticismo –desde la «sangrienta lágrima de 
fuego» esproncediana, que tanto entusiasmaba 
a Federico García Lorca– hasta nuestros días, 
existe toda una poesía española teñida de sangre. 
El propio García Lorca nos ofrece ejemplos poé­
ticamente espléndidos, desde la sangre vertida 
por sus gitanos a orillas del Guadalquivir, hasta 
la que empapa el cuerpo agonizante de Ignacio 
Sánchez Mejías; para no hablar de sus obras 
dramáticas. Pero toda ésta es una sangre natural, 
sin otra significación que la corriente: la líquida 
materia, roja y densa, que circula por nuestras 
venas o que brota del cuerpo herido. Y si poé­
ticamente ha sido representada de modo nada 
natural, sino muy metafórico, ya como púrpura, 
39	Son	versos	del	poema	«La	dicha»,	de	La destrucción o el amor, en	Vicente	Aleixandre,	Espadas como labios. 
La destrucción o el amor, edición	de	José	Luis	Cano.	Madrid:	Castalia,	Clásicos	Castalia-43,	1977,	p.	180.
40	Verso	del	poema	«Plenitud»,	de	La destrucción o el amor, en	op. cit., p.	169.
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mente de savia campesina. Pero lo más notable 
es que a su campo le falta un elemento esencial. 
Es un campo sin agua.
El agua ha sido siempre uno de los elemen­
tos esenciales en toda imagen poética de la 
naturaleza. En cualesquiera de sus formas: mar, 
río, lago, fuente o lluvia. La predilección por 
una u otra de esas formas es ya un indicio de 
diferente sensibilidad. Desde las fontanas de 
Petrarca y las riberas renacentistas hasta los 
lagos románticos y la lluvia sentimental de Ver­
laine hay toda una compleja evolución poética. 
Dentro del sentimiento moderno de la natura­
leza, el agua adquiere significación profunda. 
Para Unamuno es como el alma, como la con­
ciencia del paisaje.
Si el paisaje de Hernández carece de agua no 
es tampoco porque sea un paisaje de tierras de­
soladas y áridas. Su campo, sin rocas ni arenales, 
no es seco, sino jugoso. Lo que ocurre es que en 
él el agua ha sido sustituida por la sangre.
Los torrentes y los ríos que corren por ese 
campo son de sangre.
Para Hernández el agua es sangre porque 
tiene para la tierra la misma función vivificado­
ra que la sangre para el cuerpo. En él, también 
el agua sigue siendo el alma del paisaje, mas no 
por lo que haya en ella de misterioso y de pro­
fundo, sino por lo que tiene de sustancia fecun­
dadora. Por eso precisamente se ha transforma­
do en sangre.
Ésta es una visión de verdadero hombre del 
campo, y concretamente de aquellas tierras del 
sudeste español donde el agua nutre y fertiliza el 
campo a través de acequias, que son sus arterias, 
y se pierde en él regándolo profundamente, como 
Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demás de amante41
bien claro se ve que el vocablo ha sufrido una 
esencial alteración en su significado. Aquí no es 
la sangre la que brota de la herida, sino que, 
por el contrario, las heridas han sido hechas a 
la propia sangre. ¿Qué significa esto? No hay 
duda: esa sangre ha perdido una de sus cuali­
dades esenciales: ha dejado de ser líquida y se 
ha convertido en carne. El poeta nos lo confir­
ma con este otro ejemplo:
Un edificio soy de sangre y yeso
que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de hueso.42
Carne, pues; pero tan palpitante y viva que 
ya no representa nada material y corpóreo 
opuesto al espíritu. Más bien es ese mismo es­
píritu, ese hálito vivificador del cuerpo precisa­
mente, lo que no es simple yeso. La poesía ro­
mántica, al contraponer a lo racional lo 
afectivo, había desgastado excesivamente la pa­
labra corazón. Ahora la vemos substituida por 
la de la sangre. Una sangre que en la poesía 
tradicional era nuncio de muerte y expresión de 
dolor, y que en los nuevos poetas es palpitación 
de vida, aunque el dolor persista.
Este concepto poético que de la sangre tiene 
Hernández reaparece también en su visión de 
la naturaleza. Hernández fue auténtico hombre 
del campo. Hay en sus versos un vocabulario 
rústico y un sabor campestre de matices muy 
diversos a los de otros poetas penetrados igual­
41	Miguel	Hernández,	«Égloga»,	en	Poesía, op. cit., p.	541.
42	Miguel	Hernández,	«Sino	sangriento»,	en	Poesía, op. cit., p.	539.
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«Entre los redactores de La Nación figuraron 
varios emigrados. En primer término Manuel 
Valldeperes (Barcelona, 1902­Santo Domingo, 
1970), que fue uno de los pocos refugiados es­
pañoles que no abandonaron Santo Domingo. 
Permanencia peligrosa para un hombre de pluma. 
Es verdad que le concedieron con los años la 
nacionalidad dominicana privilegiada. Pero tam­
bién es cierto que bajo la dictadura imperante 
hubo de pasar por el momento inevitable en que 
le forzarían a salir del país o a pagar su tributo 
en defensa del tirano, que es lo que hizo con su 
libro Acción y pensamiento de Trujillo;44 aunque 
por lo demás todo el mundo supiera muy bien a 
qué atenerse respecto de tales apologías.
Valldeperes estudió en la Universidad de Bar­
celona y desde muy joven entró en el periodismo 
colaborando en La Vanguardia. De 1934 a 1938 
publicó obras literarias de género diverso: poe­
sía, teatro, novela, crítica de arte.45
Durante la emigración le editaron nuevas 
obras, alguna fuera de Santo Domingo, como 
Entre alambradas.46 Su labor periodística fue 
realmente considerable. Colaboró en varias re­
vistas catalanas de la emigración. En Santo Do­
mingo llegó a ser director de La Nación y luego 
redactor de El Caribe. Tras la muerte de Truji­
llo desempeñó una cátedra en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Autónoma.
Periodista de escaso relieve, pero muy labo­
rioso y bien informado, mostró particular com­
la sangre riega nuestro organismo. Si hay en Mi­
guel Hernández algunos giros o expresiones que 
delatan su procedencia comarcal, no menos lo 
declara esa su visión campesina de la naturaleza.
Si queremos destacar mejor esa y otras no­
tas de su poesía, recordemos el paisaje de su 
admirado y admirable Garcilaso, cuya influen­
cia en él y en gran parte de los poetas de su 
generación es manifiesta. En el paisaje de Gar­
cilaso, estilizado y sereno, los valles, los árbo­
les y los prados se reflejan límpidos en la sua­
ve corriente que les sirve de espejo. En él hay, 
no obstante, ciertas reminiscencias literarias, 
la nitidez de las altas y escuetas tierras caste­
llanas. El paisaje de Hernández es de tierras 
bajas y abundosas, cuyas aguas fluyen densas 
y turbias, y donde los prados tersos se han 
transformado en sucia grama. Las aguas no 
corren aquí serenas, sino agitadas y febrilmen­
te; el arroyo se ha hecho torrente y el río inun­
dación. El agua de Garcilaso, que con su idea­
lización renacentista no es sino puro cristal, en 
Hernández se ha convertido del todo en sangre 
rugiente y apasionada».43
Por último, el tercer orador español en 
este homenaje dominicano a Miguel Her­
nández fue Manuel Valldeperes, cuya tra­
yectoria creadora y crítica acierta a resumir 





republicanos	su	ensayo	La força social i revolucionària del teatre (Barcelona:	Forja,	1937,	71	pp.,	prólogo	de	Ramon	
Vinyes),	así	como	Els perills de la reraguarda (Barcelona:	Forja,	1937,	15	pp.).
46	Se	trata	de	la	traducción	castellana	(Buenos	Aires,	1941)	de	Ombres entre tenebres (L’éxode de Catalunya). 
Buenos	Aires:	Agrupació	d’Ajut	a	la	Cultura	Catalana,	1941,	201	pp.
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bre niño» del pueblo presiente que su dolor, que 
es el dolor de muchos, que es el dolor de aque­
llos «a quienes por doler les duele hasta el alien­
to»,49 ha de tener un fin, no en él, sino en el 
mundo nuevo que canta dolorosamente entre 
estruendo de obuses y forja con sufrimientos de 
hombre macho, un mundo humano sembrado 
de bondades infinitas.
Ya en su «Sino sangriento» advierte:
Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada.50
Pero aquí falla su profecía, porque si es 
cierto que es viento: el viento que esparce por 
el mundo la semilla renovadora, germinadora 
de ese algo que palpita ya convulsivamente 
en el vientre de la humanidad, no es cierto 
que no sea nada: fue mucho en vida y es mu­
cho más después de una muerte que ha hecho 
que vibrara, en España y en América, el grito, 
también profético y viril, de los pueblos jóve­
nes que han sabido recoger la voz del poeta 
cuando dice:
Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma cuando canto.51
petencia en la crítica de arte,47 de que es buen 
ejemplo su obra El arte de nuestro tiempo».48
Transcribo a continuación el texto íntegro 
de la intervención de Manuel Valldeperes 
en este homenaje:
«Vibrando todavía en nuestros corazones el 
eco de las conmovedoras palabras del poeta cuyo 
«Sino sangriento» fue una profecía, ha de sernos 
fácil prender en vuestras almas la dolorosa in­
timidad del «hombre niño» del pueblo que, a 
pesar suyo, fue poeta con amor y hombre con 
dolor, porque, como su Niño yuntero, «cada 
nuevo día era más raíz, menos criatura».
Miguel Hernández, a quien el tiempo ha dado 
la razón, como la da a todos los poetas arrai­
gados en la tierra, fue el símbolo de una España 
nueva, más española cuanto más remozada, más 
grande y más viva cuanto más extendía sus bra­
zos sobre el mundo para regalarnos, con el fru­
to de sus poetas, el jugo del amor fraterno. Y 
esto es lo que hallamos, sin buscarlo siquiera, 
en los luminosos versos del poeta.
Como predestinado que era, Miguel Hernán­
dez surge del pueblo y muere por el pueblo. Su 
vida es su poesía; sus versos son su sangre. San­
gre que él ofrece generosamente al mundo como 
germen de algo que está en su mente de visio­




48	Vicente	Llorens,	Memorias de una emigración (op. cit., pp.	324-325).	Llorens	afirma	que	El arte de nuestro 
tiempo se	publicó	en	1957	y	que	Valldeperes	fue	también	«colaborador	de	La Poesía Sorprendida, Hispaniola, Anales 
de la Universidad, Democracia y	Cuadernos Dominicanos de Cultura» (op. cit., p.	341).
49	«Tanto	dolor	se	agrupa	en	mi	costado,	/	que	por	doler	me	duele	hasta	el	aliento»,	versos	de	la	«Elegía»	a	Ramón	
Sijé,	fechada	el	«10	de	enero	de	1936»,	de	El rayo que no cesa,	en	Miguel	Hernández,	Poesía, op. cit., p.	509.
50	Miguel	Hernández,	«Sino	sangriento»,	en	Poesía, op. cit., p.	540.
51	Miguel	Hernández,	«Recoged	esta	voz»,	de	Viento del pueblo, en	Poesía, op. cit., p.	576.
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ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.52
Sí, así fue el poeta, el gran poeta que halló al 
pueblo sin buscarlo, que se confundió con el pue­
blo sin pretenderlo, que cantó los dolores y las 
angustias del pueblo porque él era pueblo y su 
poesía, su inigualable poesía, era la voz del pue­
blo que se dejaba oír, quejumbrosa, en la huerta 
oriolana primero y en el mundo después, a través 
de la magnificencia de sus versos que, si tienen 
un desconcertante ritmo, es porque están impreg­
nados de la savia de la tierra y hablan, a pesar de 
su forma clásica, con el lenguaje del pueblo.
Lo grande en Miguel Hernández es que, a 
pesar de transcurrir el tiempo, sigue siendo él 
mismo, para confiarnos que nació poeta y que 
despertaron sus ansias de bardo al extremar su 
contacto con la tierra. Lo único que cambia, en 
sus cantos, es el escenario. Sigue, eso sí, tenien­
do clavadas sus raíces en la fértil huerta mur­
ciana, brillante de luz y de color, pero su visión 
del mundo se ensancha poco a poco, para abar­
car lo infinito en el instante mismo de su muer­
te, que es cuando se cumple, fatalmente, su «sino 
sangriento». Él mismo nos lo dice:
Me persigue la sangre, ávida fiera,
desde que fui fundado,
y aun antes de que fuera
proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa,
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez más fuerte, hacia la fosa.53
Ya lo hemos dicho: Miguel Hernández fue 
poeta a pesar suyo. Nació con el alma libre y 
buscó en la Naturaleza los caminos de la liber­
tad espiritual. Como el pastor de Longo, como 
aquel Dafnis maravilloso –¡cuánta verdad des­
cubrimos ahora en aquella figura creada por la 
imaginación de un poeta!–, Miguel Hernández 
es hijo de la tierra. Ingenuo, corre en su juven­
tud, casi en su infancia, por los campos fértiles 
y floridos de Orihuela. Su padre quiso que fue­
se cabrero, pero el muchacho era ya poeta, un 
gran poeta que, poco a poco, iba extrayendo de 
la tierra la savia vivificadora para ofrecerla al 
mundo en cantos sorprendentes.
Cada flor, cada pájaro, cada árbol –el poe­
ta tenía la corpulencia de la encina y la inge­
nuidad del jilguero– son una enseñanza para 
él. Así comprende al mundo y así se pone en 
contacto con las cosas del mundo. Y así anida 
en su corazón de hombre una infinita bondad: 
la infinita bondad que luego encontramos en 
sus hermosos poemas, hechos con luces de 
amanecer y con verdades extraídas de la tierra 
acogedora en la que tiene prendidas sus raíces. 
Así es Miguel Hernández, hasta que advierte 
que el mundo, que la vida de los hombres, es 
algo más que verdad y belleza: que es dolor 
contenido, que es angustia, que es lucha cons­
tante: pero que es, también, una suprema as­
piración de bienestar común, de aquel bienes­
tar tan humano y tan noble que él ha 
descubierto en la Naturaleza. Y dice en su 
«Viento del pueblo»:
Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
52	Miguel	Hernández,	«Sentado	sobre	los	muertos»,	de	Viento del pueblo, en	Poesía, op. cit., pp.	555-556.
53	Miguel	Hernández,	«Sino	sangriento»,	en	Poesía, op. cit., p.	538.
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su bandera blanca».56 ¿No es esto una rotunda 
afirmación de su alto sentido humano, de su 
profundo amor a todo, de su ansia inconteni­
ble de libertad?
El poeta va sintiendo la nostalgia de los cam­
pos, de los prados, de la magnífica huerta orio­
lana, a medida que penetran en su corazón las 
angustias del mundo, a medida que, en contras­
te con los dolores de la humanidad, «idolatra 
criar ciudades de amor», porque
Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazón de barcos no se llena.57
Barcos simbólicos los de Miguel Hernández, 
sí: simbólicos de algo que anhela desde que en 
sus mocedades descubrió, al desentrañar las 
verdades de la Naturaleza, que en el ejemplo de 
los campos, en la serena pasividad de los cam­
pos, reside, precisamente, la base del amor fra­
terno. Y es así como el poeta, el «hombre niño» 
del pueblo,
cada nuevo día es
más raíz, menos criatura.58
Lo dice él, angustiado, dolorido; pero no hay 
en su angustia ni en su íntimo dolor, desfalleci­
miento y renuncia, sino todo lo contrario: arrai­
ga más y más en la tierra y si dice, en «Vecino 
de la muerte»,
Pero su voz de poeta es la voz del pueblo. Él 
no es más que el símbolo, que la encarnación del 
pueblo que se manifiesta a través de sus poemas. 
Por eso son claros como el agua cristalina de los 
arroyos y tienen sonoridades de viento y acentos 
apasionados, y como el viento suenan, y algunas 
veces, con la apacibilidad de los amaneceres y 
otras, con la ira profunda de los mediodías, que 
es la hora en que la Naturaleza, y con ella los 
hombres, buscan su plenitud. No pudo hallarla 
el poeta, sin embargo, a pesar de que su obra lo 
fuese desde los primeros instantes creadores. Y 
no pudo hallarla, porque sus obras eran la vida 
misma. Y la vida no le ofrecía más que contras­
tes dolorosos. Poeta formado al amparo de la 
Naturaleza, arraigado en la tierra, atento siempre 
a los maravillosos encantos de los campos, decía: 
«un amor hacia todo me atormenta y hacia todo 
se derrama mi corazón».54 Por eso sufría, a pesar 
de su risueña apariencia. Sufría al contemplar el 
bárbaro batallar de los hombres, fieras para él, 
que era un niño y que era un poeta. Y con la 
visión del mundo en combate, cantaba las ma­
ravillosas enseñanzas de la Naturaleza en una 
«Égloga» feliz, para confesar, en uno de sus ins­
tantes más sublimes:
Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido
y si no hacerme polvo, hacerme arena.55
Y ya antes había confesado, en «Vecino de 
la muerte», que «el polvo es paz que llega con 
54	«Un	amor	hacia	todo	me	atormenta	/	como	a	ti,	y	hacia	todo	se	derrama	/	mi	corazón	vestido	de	difunto»,	
versos	finales	del	soneto	28	de	El rayo que no cesa, en	Poesía, op. cit., p.	509.
55	Miguel	Hernández,	«Égloga»,	en	Poesía, op. cit., p.	542.
56	Miguel	Hernández,	«Vecino	de	la	muerte»,	en	Poesía, op. cit., p.	529.
57	Primera	cuarteta	del	soneto	24	de	El rayo que no cesa de Miguel	Hernández,	en	Poesía, op. cit., p.	506.
58	Miguel	Hernández,	«El	niño	yuntero»,	de	Viento del pueblo, en	Poesía, op. cit., p.	562.
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Y murió, murió predestinadamente, como 
murieron otros dos grandes poetas de España 
–García Lorca y Machado–, víctimas de su in­
finita bondad. Pero su obra está ahí, viva, arrai­
gada en la tierra firme de los campos, arraigada 
en el corazón de los hombres, para fructificar. 
Y ya el mundo tiene otro poeta raíz: Miguel 
Hernández, que es verdad, bondad y belleza, 
que es vida».61
El poeta Miguel Hernández, militante 
comunista,62 fue uno más de aquellos poe­
ta «leales»63 que mantuvieron sus convic­
ciones republicanas hasta la muerte. Y por 
ello el poeta Miguel Hernández se convirtió, 
desde el 28 de marzo de 1942, en un sím­
bolo de la resistencia antifranquista no sólo 
para todo el exilio republicano español de 
1939 sino también para todo vencido re­
publicano en el insilio de la España interior, 
sin distinción de ideologías: para socialistas 
y anarquistas, republicanos, comunistas, 
mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de 
león y nitrato
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas,59
no es para abandonar el combate, sino para 
dejar sentir la bienaventuranza de su alma a 
todos los hombres de corazón, a través de las 
inconmensurables verdades de la Naturaleza; 
para llevar su infinita bondad hasta el pueblo, 
hasta su gran pueblo, formado ya por todos 
los hombres de la tierra, a quienes ama entra­
ñablemente y a los cuales dice sin arrogancia 
y sí con amor, con ese gran amor hacia todo 
que le atormenta:
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.60
59	Miguel	Hernández,	«Vecino	de	la	muerte»,	en	Poesía, op. cit., p.	530.
60	Miguel	Hernández,	«Sentado	sobre	los	muertos»,	en	Poesía, op. cit., p.	557.
61	Manuel	Valldeperes,	«Miguel	Hernández,	poeta	de	España»,	Democracia, Ciudad	Trujillo,	31	(29	de	mayo	de	
1943),	p.	5.	Este	texto	está	fechado	en	«mayo	de	1943».
62	Manuel	Aznar	Soler,	«Miguel	Hernández:	ética	y	estética	del	comunismo»,	en	aavv,	Miguel Hernández: tradiciones 
y vanguardias, edición	de	Serge	Salaün	y	Javier	Pérez	Bazo	(Alicante:	Instituto	de	Cultura	Juan	Gil-Albert,	1996,	pp.	
145-162).	Sobre	el	tema	puede	consultarse	también	mi	libro	República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla:	
Renacimiento-Sociedad	Estatal	de	Conmemoraciones	Culturales,	2010.




64	Sirva	como	ejemplo	el	folleto	de	Andrés	Santana	Arribas,	Miguel Hernández en la prensa rusa (Orihuela:	Fundación	
Cultural	Miguel	Hernández,	Biblioteca	Hernandiana	documento	3,	2005).	Y	del	propio	autor,	«Miguel	Hernández	y	




poeta. Pablo Neruda leyó durante la velada un 
fragmento de su nuevo poema. Compartieron 
con los asistentes sus recuerdos Rafael Alberti, 
César Arconada, A. Fevralski. María Teresa 
León declamó en español «Viento del pueblo» 
de M. Hernández.
La velada concluyó con un concierto de mú­
sica española».66
Y el segundo en 1960, del que también 
tenemos escueta noticia:
«Hace unos días se ha celebrado en la Casa 
Central de los Literatos una ceremonia oficial 
consistente en una velada organizada por la 
Dirección de la Unión de Escritores de la Urss 
con ocasión del 50 aniversario del nacimiento 
de Miguel Hernández. Dicha velada la abrió 
con unas palabras de introducción Petrus Brov­
ka. O. Sávich expuso una ponencia sobre la 
vida y la obra de Miguel Hernández. También 
intervinieron con sus recuerdos sobre Hernán­
dez el escritor español César Arconada y el 
catedrático F. Kelin».67
trotskistas y, en definitiva, para todos los 
antifascistas del mundo, sin distinción de 
fronteras64 ni de lenguas.65
4. Unión Soviética
En efecto, dos homenajes se realizaron en 
Moscú, capital de la antigua Unión Sovié­
tica. El primero, en 1957, con motivo del 
quince aniversario de la muerte de Miguel 
Hernández:
«Muchas cosas interesantes sobre este poeta­
combatiente se pudieron oír en la velada que se 
organizó en la Casa Central de los Literatos 
para conmemorar el 15º aniversario de la muer­
te de Hernández. Serguei Mijalkov saludó cáli­
damente a los asistentes extranjeros que se en­
contraban en la sala: María Teresa León, Rafael 
Alberti, Pablo Neruda.








Arribas,	Miguel Hernández en la prensa rusa. Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	Biblioteca	Hernandiana,	
Documentos	3,	2005,	pp.	20-21.
67	«Que	no	se	apague	la	voz	de	Hernández»,	Literaturnaya Gazeta, Moscú	(1	de	noviembre	de	1960),	p.	6;	
apud	Andrés	Santana	Arribas,	Miguel Hernández en la prensa rusa (Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	
Biblioteca	Hernandiana,	Documentos	3,	2005,	pp.	23-24.)	Santana	Arribas	agrega	que,	«aunque	se	trata	de	una	
reseña	sin	autor	y	en	tono	de	editorial,	se	nota	el	estilo	del	catedrático	e	hispanista	F.	Kelin»	(op. cit., p.	24).	Fedor	
Kelin	es	autor	de	«El	poeta	Miguel	Hernández,	víctima	de	Franco»,	en	Boletín de Información. Embajada de la 




pañeros vigilaban por las ventanas para que no 
nos sorprendieran. Creamos un homenaje con 
tanta pasión... Ahora se está reeditando ese 
libro, para enviar a los lugares donde quieran 
homenajear a Hernández».68
En efecto, recientemente se ha publicado 
una reedición facsímil de este «manuscrito, 
en pequeña letra carcelaria, del Homenaje a 
Miguel Hernández sacado clandestinamente 
de la Prisión de Burgos y reproducido en el 
exterior», que viene introducido por una 
«Presentación» del propio poeta Marcos 
Ana69 que conviene reproducir íntegramente:
«Quienes, fuera de estos muros, en nuestro 
país o al otro lado del mar o la frontera, tengan 
noticia de este homenaje, se preguntarán inte­
resados y perplejos: «¿Cómo es posible un acto 
de esa naturaleza en la condiciones de una cár­
cel franquista?».
Se piensa, con razón, que las prisiones de la 
Dictadura son cepos enclavijados sobre el hom­
bre, sombríos cuévanos sometidos a la tensión 
constante de las inspecciones, las requisas, los 
cacheos inesperados. Ello es verdad. Se nos con­
trola hasta la respiración y el sueño. Cada día 
crece el nivel de las aguas oscuras que nos cer­
can y buscan el ahogo de nuestra palabra.
Si no oprime aún más el terror, hasta el es­
trangulamiento, es porque «sus manos» están 
cansadas o ablandadas de tratar la dureza de 
5. Del insilio al exilio: de la cárcel  
de Burgos al Teatro de Aubervilliers 
de París
Pero el homenaje sin duda más emotivo y 
entrañable de todos los que se tributaron a 
la memoria de Miguel Hernández fue, sin 
duda, el homenaje clandestino que los presos 
que formaban la tertulia de «La Aldaba» or­
ganizaron una noche de octubre del año 1960 
en la cárcel franquista de Burgos. El poeta 
Marcos Ana, militante comunista y el preso 
que estuvo ininterrumpidamente más años 
en las cárceles franquistas, nos ha dejado un 
testimonio impagable de dicho homenaje:
«Con su poesía, para nosotros fue un ejem­
plo y lo sigue siendo, hasta tal punto que en la 
prisión de Burgos, en el año 1960, le hicimos 
un homenaje que se tituló Sino Sangriento, ho-
menaje a voz ahogada para Miguel Hernández. 
Es una obra de teatro que yo escribí y que se 
ha representado y siguen representándola en 
muchos lugares, ahora también con el centena­
rio de su nacimiento. Está hecha en la cárcel 
pero no es una obra fugaz, está dividida en tres 
actos: Rayo que no cesa, Vientos del pueblo y 
Cancionero y romancero de ausencias. Son los 
temas capitales de él: el amor, la guerra y la 
prisión. Se representó en mitad de la noche, 




69	He	estudiado	a	«Marcos	Ana,	un	poeta	en	el	penal	de	Burgos»	en	aavv,	Los campos de concentración y el 
mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo,	edición	de	J.	Sobrequés,	C.	Molinero	y	M.	
Sala.	Barcelona:	Editorial	Crítica-Museu	d’Història	de	Catalunya,	2003,	pp.	522-544.
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las condiciones de una cárcel franquista. Desde 
las ventanas que daban al patio unos presos vi­
gilaban para evitar ser sorprendidos.
Los cinco relatores, dos visibles y tres ocul­
tos, éstos con voz lejana, iban desgranando el 
texto con la voz ahogada por la emoción ante 
unos cientos de presos, que sentados en el sue­
lo apretaban su corazón, mientras en el silen­
cio terrible de la prisión se escuchaban los 
pasos de los guardianes y el «alerta» circular 
de los centinelas. 
Nos sentíamos obligados, en cierto modo, a 
ser los primeros en romper el fuego. Desde fi­
nales del año pasado veníamos preparando la 
celebración del aniversario. Muchísimas veces 
nos hemos visto obligados a romper y rehacer 
los guiones, acechados por momentos difíciles.
Por fin, en los primeros días de este mes de 
Octubre, representamos el acto bajo el título 
general de sino sangriento (Homenaje a voz 
ahogada para Miguel Hernández).
Los datos que utilizamos, fechas, anécdotas, 
tuvimos que memorizarlas y quizás no tengan 
el máximo rigor, pero dadas las circunstancias, 
sabréis excusarnos y comprendernos. El mo­
mento dramático de la agonía de Miguel nos 
fue narrado por presos que presenciaron su 
muerte en el departamento de enfermería del 
reformatorio de Alicante.
Nuestro acto tiene, pese a su emotividad, 
diversas insuficiencias. La trayectoria vital de 
Miguel Hernández, su densidad humana, la in­
fluencia y la magnitud de su obra, merecían un 
homenaje más acabado y perfecto.
Pero las condiciones de nuestra existencia, 
trabajando siempre al filo de una espada, con 
vértigo y urgencia (como estas notas que rafa­
gueo antes de que amanezca el día) son causa 
y limitaciones principales.
Pero hemos contribuido con nuestro corazón, 
hemos pagado nuestro tributo en una moneda 
nuestra estatura, y porque el clamor de nuestro 
país y el mundo, que exige nuestra libertad, 
preserva nuestras vidas. Sólo algunas horas, 
horas inciertas y azarosas, podemos usar, furti­
vamente, con los oídos pegados a los muros y 
a las losas.
En estas condiciones hemos celebrado nues­
tro homenaje a Miguel Hernández. Y fueron 
esas circunstancias, estremecidas por la insegu­
ridad y el peligro, las que acrecentaron el valor 
de nuestra ofrenda y llenaron de una pasión 
única nuestros corazones.
Nuestro homenaje ha sido, quizás, el pri­
mero celebrado en el cincuentenario de Miguel 
Hernández. Nos sentimos orgullosos. Miguel 
no fue sólo un gran poeta, sino también un 
preso como nosotros, que padeció y deambu­
ló por los patios y las celdas de nuestras pri­
siones y murió de franquismo en una cárcel 
de España.
El homenaje constaba de un prólogo y tres 
actos. El primer acto Rayo que no cesa, el 
segundo Vientos del pueblo y el tercero Can-
cionero y romancero de ausencias, recordando 
a tres de sus libros más capitales. A través de 
estos poemas y de la época en que fueron es­
critos, iba apareciendo la vida de Miguel, sus 
tiempos de amor y de guerra, su calvario y su 
angustiosa muerte en 1942 en la Prisión de 
Alicante.
Preparamos el texto que iban a declamar dos 
recitadores y cinco narradores. Un pequeño coro 
ponía una música de fondo, con unas flautas 
hechas con la caña de una escoba, cerradas en 
los extremos con papeles de fumar sujetos con 
una goma, lo que producía una música indefi­
nible, pero hermosa, como si en ella se dieran 
cita el agua y los metales.
Y una noche, cuando cerraron la galería, sobre 
un escenario improvisado, acotado por sábanas 
y mantas, celebramos el acto más impensable en 
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Y, posteriormente, el propio Marcos Ana 
ha descrito este homenaje en unas páginas 
de sus memorias:
«sino sangriento
En otra ocasión, con motivo de su 50 aniver­
sario, rendimos un homenaje a Miguel Hernán­
dez. Este homenaje fue el mejor, técnicamente, 
por la experiencia adquirida y humanamente por 
el material que ofrecía la tragedia inmensa de 
su vida y de su muerte. Fue representado en la 
primera galería.
El título general era Sino sangriento (Home-
naje a voz ahogada para Miguel Hernández).
[...]
Recuerdo aún con emoción, cuando se abrían 
las cortinas, con el escenario vacío, en un silen­
cio casi religioso, escuchar, sobre el fondo de la 
marcha fúnebre, una voz triste, que se iba acer­
cando, alertando de la tragedia, repitiendo sin 
cesar y elevando su volumen: ¡Miguel ha muer­
to!, ¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel ha muerto!, a 
la que se iban agregando otras voces, en un eco 
estremecido según se iba extendiendo y aproxi­
mando la noticia...
Seguro que jamás se rendirá a Miguel Her­
nández con más pasión, más peligro y genero­
sidad que el celebrado aquella noche en la pri­
sión de Burgos.
Una vez en libertad, en mi exilio parisino, 
los camaradas me hicieron llegar algunos ma­
teriales que había dejado a su cuidado en la 
cárcel y, entre poemas y ensayos diversos, venía 
el texto completo del homenaje a Miguel Her­
arriesgadísima, forzando hasta lo imprudente 
nuestras posibilidades.
Seguro que jamás se rindió a Miguel Hernán­
dez un homenaje con más pasión, más peligro 
y generosidad que el celebrado aquella noche 
en la Prisión de Burgos.
Con esta acto unimos y saludamos a cuantos 
homenajes se rindan a la memoria de Miguel 
Hernández y esperamos que su viento fructifique 
en el alma y en la voz de todos los españoles.
Antes de terminar quiero aclarar con firmeza 
una circunstancia. Si el carácter antológico de 
nuestro homenaje nos llevó inevitablemente a 
los años de nuestra guerra civil es porque no 
sería posible comprender la obra de Miguel sin 
ese luctuoso acontecimiento.
Nuestro propósito no puede ser, no ha sido, 
desgarrar las viejas heridas para que el odio 
sangre. Al contrario, una guerra civil es siem­
pre una tragedia nacional y lo que deseamos 
es que lo que a «los vencidos» nos ha tocado 
vivir no sea posible nunca más ni para nadie 
en nuestro país.
Triste es saber el martirio y la muerte de Mi­
guel Hernández; triste es haber visto morir a 
muchos hermanos nuestros; triste es seguir aquí, 
sepultados en vida por defender los nobles idea­
les de la democracia y la libertad, pero el dolor 
no ciega nuestros corazones y deseamos que el 
nombre de Miguel Hernández sea una bandera 
de paz y de amor para España.
Marcos Ana
en una madrugada de Octubre
desde el Penal de Burgos».70






Epílogo. Noticia del estreno europeo 
de Los hijos de la piedra por los 
Amigos del Teatro Español de 
Toulouse en el exilio francés
Y hablando de teatro, quiero concluir mi 
trabajo con la memoria del estreno euro­
peo de Los hijos de la piedra, de Miguel 
Hernández. En efecto, el jueves 31 de oc­
tubre de 1963 tuvo lugar en el Teatro abc 
de Toulouse el estreno de Los hijos de la 
piedra, de Miguel Hernández, por los Ami­
gos del Teatro Español (atE).73 Este grupo 
teatral, fundado en abril de 1959 por José 
Martín Elizondo y las hispanistas francesas 
Suzanne Brau y Marie Laffranque, fue di­
nández, en letra tan diminuta que aun apoyados 
por una lupa era difícil descifrar. Tras el duro 
trabajo de unos amigos, Blanca y Miguel Sandor, 
conseguimos pasarlo a máquina, lo que nos 
permitió representar el homenaje en el Teatro 
de Aubervilliers de París».71
Emotivo y entrañable homenaje a Miguel 
Hernández esta representación, en el insilio 
de la prisión de Burgos, del Sino sangriento 
de Marcos Ana, que se puso en escena pos­
teriormente ante un público compuesto ma­
yoritariamente por exiliados republicanos 
españoles en Francia y que ha sido repre­
sentado también el 31 de octubre de 2010 
















La voz de la herida (Córdoba:	Editorial	El	Páramo,	2010)	y,	finalmente,	Enrique	Cerdán	Tato	acaba	de	publicar	El 
otro sumarísimo contra Miguel Hernández. Elche:	Ajuntament	d’Elx,	2010.
73	ATE	en	su	primera	época	no	realizó	propiamente	representaciones	teatrales	sino	lecturas	dramatizadas	(«lecture-
spectacle	en	espagnol»)	en	el	Centro	Pedagógico	de	Toulouse,	por	ejemplo	el	12	de	marzo	de	1960	la	de	El labrador 
de más aire, de	Miguel	Hernández,	a	la	que	se	refiere	Jesucristo	Roquelme	en	su	reciente	librito,	El teatro de Miguel 
Hernández: una vocación desconocida (Alicante:	Ediciones	Pictografía,	2010,	pp.	38-39).	Sobre	estas	lecturas	
dramatizadas	y	sobre	todos	y	cada	uno	de	los	estrenos	y	representaciones	de	ate	puede	consultarse	ahora	mi	libro	




Conocida es la particular admiración que 
sintieron José Martín Elizondo, director de 
atE, y Juan Mateu, el actor que representó 
el papel del Pastor, por Miguel Hernández, 
por el poeta leal a la República.76 Una ad­
miración que no es arriesgado imaginar que 
compartían los restantes miembros de atE, 
por lo que el estreno de Los hijos de la pie-
dra no podía ni quería ocultar el carácter 
de homenaje a su autor:
«Sabido es el lugar que ocupa Miguel Her­
nández en la poesía española contemporánea, 
y esta noche constituirá un homenaje al escritor 
rebelde, a la espera de las representaciones de 
Luces de bohemia, que los Amigos del Teatro 
Español pondrán en escena a continuación».77
Pero no podemos olvidar la importancia 
de las huelgas protagonizadas por los mi­
neros asturianos en 1962 y, con la memoria 
de la revolución de octubre de 1934, la fe­
roz represión con que las enfrentó también 
rigido en esta ocasión por Manuel Martí­
nez Azaña.74
Se trata del estreno europeo de la obra, 
porque el estreno mundial de Los hijos de la 
piedra, según documenta Jesucristo Riquel­
me, había tenido lugar el 11 de abril de 1946 
en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires y fue 
«la primera obra representada después de la 
muerte de Hernández»:
«Por intercesión del escritor argentino R[aúl] 
González Tuñón, Ricardo Molinari gestionó 
en Buenos Aires su estreno ya en vida de Her­
nández, quizás en 1936, ya que González Tu­
ñón –el autor de La rosa blindada que tanto 
influyó en la cosmovisión revolucionaria de 
Miguel Hernández y de Los hijos de la piedra, 
en concreto– había hecho llegar una copia a 
América: una copia que allá se redujo, y sirvió 
de base a la edición argentina de Quetzal en 
1959. Por fin, se estrenó, con éxito, el 11 de 
abril de 1946, en el Teatro del Pueblo, dirigida 
por Leónidas Barletta, y con escenografía de 
Manuel Aguiar y Schauters».75
74	Sobre	la	amistad	entre	José	Martín	Elizondo,	fundador	y	director	de	ate	hasta	su	muerte	en	2009,	y	Manuel	
Martínez	Azaña,	sobrino-nieto	del	presidente	republicano	Manuel	Azaña	y	por	entonces	lector	de	español	en	la	
Facultad	de	Letras	de	Universidad	de	Burdeos,	puede	consultarse	mi	libro	Los Amigos del Teatro Español de Toulouse 
(1959-2009), op. cit., p.	109.





76	Jesucristo	Riquelme	documenta	el	«estreno	–semiclandestino–	en	España	de	El labrador de más aire por	el	
Cuadro	Artístico	de	Pedralba, dirigido	en	1968	por	Juan	Mateu,	quien	había	regresado	en	el	verano	de	1967	de	
Toulouse	a	su	pueblo	natal,	el	pueblo	valenciano	de	Pedralba.	De	esta	obra	se	dieron	cuatro	representaciones	en	
Pedralba,	Liria,	Burjasot	y	Valencia	(El teatro de Miguel Hernández: una vocación desconocida, op. cit., pp.	40-43.
77	«Demain	soir,	à	l’abc,	 les	Amis	du	Théâtre	Espagnol	jouent	une	pièce	de	Miguel	Hernández:	Los hijos de la 
piedra», La Dépêche du Midi (30	de	octubre	de	1963),	p.	4	Local.
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rondaba las ochocientas o mil localidades, siem­
pre con más de media entrada: un total de unas 
casi cinco mil personas presenciaron la obra. 
(Cifras inimaginables hoy...). En definitiva, la 
prensa de Toulouse –La Dépêche du Midi o 
Sud-Ouest– recibió este trabajo con muy elo­
giosos comentarios: «l’occasion de voir un 
théâtre moderne représentatif».78
En cualquier caso, el estreno europeo de 
Los hijos de la piedra (drama del monte y 
sus jornaleros) constituyó, según el anónimo 
cronista de La Dépêche du Midi, un rotun­
do éxito:
«Ante una sala completamente llena, en el 
abc, los Amigos del Teatro Español han repre­
sentado esta obra, este «romance» poético, este 
canto de amor a la vida, a la naturaleza, al 
trabajo, ese gran grito de esperanza, de gentes 
sencillas a la espera del reino de la justicia, esta 
reivindicación del derecho a la vida, la vida más 
desnuda, que se satisfacen con tan poco. El au­
tor de la obra es un hombre joven, de unos 
veinte años, al que debía haber impactado, des­
lumbrado, la lectura del gran clásico Lope de 
Vega. Muy justamente, un espectador lo obser­
vó, se piensa en ese gran drama campesino de 
Fuenteovejuna.
La obra es muy corta; con una inteligencia y 
una sensibilidad exquisitas, el director, Manuel 
Martínez Azaña, ha incluido, entre sus actos, el 
recitado de poemas de Miguel Hernández. Así, 
tal y como la señora Martín Pradal explicó al 
principio con mucha sensibilidad y emoción, 
el régimen franquista. Y, en este sentido, el 
propio Jesucristo Riquelme, a través de los 
testimonios de Marie Laffranque y Manuel 
Martínez Azaña, escribe:
«Coincidió que en aquel momento hubo tam­
bién una huelga importante en las minas astu­
rianas: algunos de los mineros acudieron a 
Toulouse. Los actores nada tenían que ver con 
profesiones intelectuales, lo más frecuente era 
su dedicación a la construcción (albañilería, 
electricidad, etc.): pero su labor era sobresalien­
te: destacando sobre los demás (un total de 
diecisiete en el programa, más otros anónimos) 
Juan Mateu y Laureano Román. Teatro com­
prometido y realista en su carácter político­
social, drama obrero de logradas características, 
nos destacaba Marie Laffranque, secretaria en­
tonces del grupo atE, como elementos de interés 
para su elección. Es decir, se había eliminado 
todo atisbo de teatro poético y de lastrosa mo­
ralidad. La obra se representa en más de una 
decena de veces, en varias salas, saliendo inclu­
so de Toulouse. En el montaje se enfatiza la 
aparición de la Guardia Civil de forma virulen­
ta, recuerda M. Martínez Azaña: incluso el 
acceso a la mina se proyectó con la forma del 
mapa de España. «Cuando entraba en escena 
la Guardia Civil, las luces eran muy duras, eran 
luces blancas completamente, dispuestas desde 
abajo para prolongarles las caras y llenarlas de 
sombras que producían el efecto de calaveras 
vivientes». Los espectadores –verdaderos feli­
greses– identifican al mismo Franco con la fi­
gura del cacique en la tragedia: el éxito popular 
era siempre clamoroso: el aforo de las salas 
78	Jesucristo	Riquelme,	«Puestas	en	escena	del	teatro	de	Miguel	Hernández»,	en	aavv,	Presente y futuro de Miguel 




2010), sin olvidar todos los restantes ya 
comentados (Cuba, 1943; República Do­
minicana, 1943; antigua Unión Soviética, 
1957 y 1960; cárcel de Burgos, 1960, y 
posteriormente Teatro de Aubervilliers de 
París; estreno europeo de Los hijos de la 
piedra por los Amigos del Teatro Español 
de Toulouse, 1963) constituyen una prueba 
contundente de hasta qué punto la memo­
ria de Miguel Hernández, la memoria de 
su vida y de su obra literaria, es una me­
moria viva que ha vencido a esa segunda 
muerte definitiva que es el olvido. ■
esa noche se transformó en un homenaje a un 
poeta fallecido prematuramente sin haber po­
dido dar toda su medida.
Un público entusiasta ha evidenciado hasta 
qué punto la tentativa ha sido feliz, por lo que 
habría que felicitar a todos los actores, cuya 
maestría se confirma a cada nueva representa­
ción, así como al director, que ha conseguido 
con pocos medios, con extrema sobriedad, cua­
dros de una sorprendente belleza plástica.
En el transcurso del debate que siguió a la 
representación, vino a reflejarse la inteligencia 
teatral manifestada por este público. Si uno de 
los espectadores, con total ingenuidad, lamentó 
la escasa carga política de la obra pensando que 
se habría podido acompañar de cantos patrió­
ticos, los otros han sabido discernir los valores 
profundos, la poesía, el calor del corazón, la 
belleza del lenguaje, la bondad profunda que 
emana de este cuadro bucólico, de un bucolismo 
que ensombrece la tragedia, por contraste con 
un mundo, hasta ahora protegido, caracteriza­
do por la dureza, la avaricia y el egoísmo.
Bravo a los Amigos por la elección de la obra 
y por su representación».79
Todos estos homenajes a la memoria de 
Miguel Hernández, desde el primero cro­
nológicamente (México, 1942) hasta el úl­
timo y muy reciente (la nueva representa­
ción de Sino sangriento, de Marcos Ana, 
por Desván Teatro Independiente, Alicante, 




Los hijos de la piedra, que	plantea	en	escena	el	conflicto	de	los	mineros	en	abierta	rebelión	contra	su	director...	Los	
«Amigos»	han	querido	convertir	esta	representación	en	un	homenaje	al	gran	poeta	español	Miguel	Hernández»	
(«Succès	pour	les	Amis	du	Théâtre	Espagnol», La Dépêche du Midi (miércoles	6	de	noviembre	de	1963),	p.	5).
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tado obras de distintos autores mexicanos. 
Ha trabajado con textos del Siglo de Oro, 
especialmente de Lope de Vega, y ha sido 
distinguido con el premio Seki Sano, de la 
Unión de Críticos y Cronistas de Teatro, 
como mejor director de escena y como dra­
maturgo; sus obras han sido llevadas a esce­
na bajo la dirección de destacados directores 
de teatro. Fue coordinador artístico del pro­
yecto de Laboratorios del Teatro de Santa 
Catarina, director del Centro de Investigación 
Teatral Rodolfo Usigli del Instituto Nacional 
de Bellas Artes, y dirigió el Centro Universi­
tario de Teatro de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (Unam). Es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte 
del fonca. Recibió el Premio Nacional Wil­
berto Cantón (Yucatán, 1986) por Madre 
Juana y el premio Jacinto Guerrero de Espa­
ña en 1991 por Alicia (versión de Alicia en 
el país de las maravillas) y Alicia a través del 
espejo, de Lewis Carroll, ópera en dos actos, 
además de la mención honorífica del Premio 
Nacional de Teatro del Instituto Nacional de 
Bellas Artes por Ciudad sin sueño, estrenada 
en 1981 y 1985. Ha sido premiado también, 
«Al mejor teatro experimental», por El jefe 
máximo, de Ignacio Solares, como mejor 
dirección escénica en 1993. 
Ha estrenado Leoncio y Lena, de Brüchner 
(versión libre), 1980; Tres ceremonias: Jubi-
leo, 1993 y La Pasarela, un homenaje a Copi, 
1989; La cueva de Montesinos (noviembre 
de 2007) y El fuego, Orestes parte (Ópera 
rock). También ha ejercido de productor, 
comentarista, guionista, y conductor de pro­
José Ramón Enríquez  
y Miguel Hernández:  
el exilio que no cesa
maría teresa gonzález de garay
gexel, Universidad de La Rioja
José Ramón Enríquez Alcázar nació 
en la ciudad de México en 1945. Fue hijo 
de Isidoro Enríquez Calleja, profesor de lite­
ratura, uno de los exiliados que viajó a Méxi­
co en el Sinaia. Enríquez Calleja guardó cui­
dadosamente todos los números que se escri­
bieron en el famoso barco y así se conserva­
ron los Diarios del Sinaia, escritos por los 
intelectuales y poetas que también tuvieron 
la fortuna, a pesar de las penalidades y des­
gracias padecidas en la travesía, de embarcar 
en él. José Ramón Enríquez, siempre intere­
sado por la historia del exilio republicano, 
realizó la primera edición del Diario del Sinaia 
en el Fondo de Cultura Económica, con un 
prólogo de Adolfo Sánchez Vázquez.
José Ramón Enríquez es un destacado in­
telectual mexicano: poeta, dramaturgo, en­
sayista, actor de teatro y director de escena. 
Desde su obra poética, Ritual de estío, escri­
ta en los años emblemáticos de 1968 a 1970, 
ha intentado permeabilizar las fronteras entre 
el ejercicio de la poesía y el de la dramaturgia, 
incluso en la puesta en escena y la actuación.
Además de sus publicaciones de poesía, 
teatro (en Ritual de estío publica alguna de 
sus primeras obras teatrales: Ritos e Himnos) 
y ensayo, como director de escena ha mon­
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José Ramón es un creador mexicano ple­
namente integrado, por tanto, en la escena y 
las letras de aquel país. Pero también tiene 
mucho que ver, por su poesía, sus referencias, 
su tradición, su origen y su educación, con la 
literatura española. Es un hijo del exilio, un 
refugiado que nació en México en 1945. Los 
compañeros de su generación participan de 
las dos culturas (la española y la mexicana) 
y a veces de muchas más. Tienen unos amplios 
horizontes, con pocos límites y aunque se 
haya dicho en ocasiones que pertenecen a 
Nepantla, «tierra de en medio» en nahuatl, 
me parece que les sientan bien adjetivos como 
fronterizos, ubicuos y multiculturales. 
Señala Carlos Piera en su interesante in­
troducción a En los ojos del día, de Tomás 
Segovia, que: «el exilio, cada uno de los 
exiliados [...] pasan a ser una enseñanza 
viva».1 Estas palabras pueden muy exacta­
mente aplicarse a la tarea creativa de José 
Ramón Enríquez. Pienso que él podría sus­
cribir sin recelo las palabras del propio To­
más Segovia, a quien sin duda ha leído con 
mucha atención: «El exilio debería enseñar­
nos que la pérdida es más nuestra que lo 
perdido, que la restauración de lo perdido 
sería una negación de nuestra vida más ra­
dical aún que su ausencia, porque es esa 
vida misma la que lo hizo perdido».2
Repasada la biografía del poeta, vemos 
que éste nunca tuvo la tentación del regreso. 
gramas de radio y televisión, y ha sido asesor 
y director de publicaciones del Fondo de 
Cultura Económica y de la Universidad Au­
tónoma de Puebla respectivamente. Ha co­
laborado en las revistas de la Universidad de 
Sinaloa (Uas) y la Universidad Autónoma de 
Puebla (Uap), en El Machete, Proceso, Casa 
del Tiempo, Zona Sur, El Universal, Nove-
dades, El Nacional y La Jornada, entre otras 
publicaciones. Ha publicado ensayos como 
Cristianismo y marxismo. Historia de un 
encuentro (en colaboración con Jorge Íñi­
guez), en Posada en 1979. Otros ensayos 
teatrales y culturales están recogidos en su 
libro Pánico escénico. Con ese título publica 
actualmente una columna en el periódico 
Reforma de México, en su sección Cultura, 
en la que recordó a Miguel Hernández el 
pasado 26 de febrero de 2010, año en el que 
conmemoramos el centenario de su nacimien­
to. Es esa columna la que desde Laberintos 
damos a conocer al lector español.
José Ramón Enríquez ha editado también 
una interesante y abundante obra poética, 
que analizamos brevemente en el IV Con­
greso Internacional organizado por Gexel 
sobre la «Segunda generación del exilio re­
publicano de 1939» (celebrado en diciembre 
de 2009). Actualmente vive en Mérida, en 
la península de Yucatán, donde escribe, da 
clases de teatro y dirige, entregado de lleno 
a su vocación. 




Franco. Herencia que asume como condi­
ción ética ineludible, y que no entra en con­
tradicción con su condición mexicana, como 
él mismo reconoce en palabras como las 
que siguen: 
«en el año de mi nacimiento, murió la cer­
teza firmemente albergada por el exilio español 
de que, al término de la guerra, las «democra­
cias occidentales» pasarían la factura a Franco 
por haber pertenecido al Eje y ayudarían al re­
torno de la legalidad republicana. Ese año ha­
bían muerto Mussolini y Hitler. Tras volar 
Hiroshima y Nagasaki, el Emperador de Japón 
había tenido que renunciar a su ser divino, lo 
cual, supongo, para un dios debe ser peor que 
la muerte. Había acabado la Guerra y fueron 
sentados en los banquillos de Nüremberg los 
principales nazis. Pero Franco siguió ahí, en­
hiesto, como hasta hoy la Santa Cruz de su 
Valle de los Caídos, sin confesar bien a bien si 
era divino, humano o un simple títere vergon­
zoso en la Guerra Fría que también el año de 
mi nacimiento se iniciaba. 
Mi padre era exiliado español en México y, 
en 1945, tuvo una certeza menos y un hijo más. 
Así, desde que nací, todas las esperanzas del 
antifranquismo se centraron en la muerte de 
un dictador que parecía monstruosamente eter­
no. De hecho, murió mi padre antes que Fran­
co. Su exilio lo heredé como una condición 
moral que imprimió carácter. Así pues, tengo 
doble nacionalidad por derecho propio: la 
mexicana y la de refugiado español. Ojo, no 
me siento español, me siento refugiado español, 
que no es lo mismo. Y, desde luego y plena­
mente, me siento mexicano».3
Su pertenencia a la literatura mexicana se 
ve bien en algunas de sus obras de teatro, 
ahora consultables en la red, aunque tam­
bién hay otros registros (muy interesantes 
aquellos que se nutren del mundo clásico). 
Libros como Ritual de estío (Oasis, 1970), 
Imagen protegida (edición del autor, 1975), 
Héctor y Aquiles (Latitudes, 1979), Figuras 
del Panteón (Los Libros del Fakir, 1984), 
Nuestro viaje y otros poemas (Universidad 
Autónoma de México, 1985), La visión 
Peterpánica (México, Cuadernos de Mali­
nalco, 1990), Supino rostro arriba (Méxi­
co:  Juan Pablos editor, 1999) o Paredes 
con espejos, (Universidad Nacional Autó­
noma de México, 2003), muestran una 
gran fecundidad, continuidad y variedad 
en los registros poéticos, y un anclaje cul­
tural importante en la poesía española 
(García Lorca, Luis Cernuda, Antonio Ma­
chado, Juan Ramón Jiménez, Emilio Pra­
dos, Pedro Garfias, etc.), entre otras tradi­
ciones europeas y americanas. 
Pero lo que más nos importa ahora es, 
tras haberlo presentado, considerar a José 
Ramón Enríquez como un creador que ha 
heredado el exilio de sus mayores, el exilio 
de su padre, y con él todo un bagaje y una 
tradición que le han formado, nutrido, 
acompañado y a los que es totalmente fiel. 
Una herencia muy importante, lo mejor que 
nuestros intelectuales exiliados se llevaron 
de España tras haber sido derrotados por 




primer término, a mis influencias literarias. 
Arrancan con el buen Arcipreste de Hita y pasan 
por la Edad Media hasta el Renacimiento cer­
vantino. ¡Ay, Miguel de Cervantes tan pícaro 
como dilecto y siempre constante amigo! Se 
nutren del barroco, sobre todo de Calderón, 
Góngora, Quevedo y la monja jerónima de Ne­
pantla. Tras el paréntesis de una Ilustración que 
se nos quiso imponer por decreto, aunque nun­
ca hayamos transitado realmente por ella, como 
bien señalara Octavio Paz, se entusiasman con 
el modernismo de Gutiérrez Nájera y Darío, por 
los cuales llegan los simbolistas franceses, de 
Baudelaire a Jarry, y muy especialmente la pa­
reja legendaria Rimbaud­Verlaine. 
Y a la par de ellos, las figuras del Siglo xx 
español que heredé de mi padre y que forman 
un entramado del exilio republicano: Valle­
Inclán, Machado, Lorca, Miguel Hernández, 
Luis Cernuda, Pedro Garfias o León Felipe. 
Gracias a las evoluciones de las Generaciones 
del 27, española, y de Contemporáneos, mexi­
cana, y en traducciones muchas veces suyas, 
di el paso a las vanguardias de Tzara, Joyce, 
Pound, Eliot, Beckett y Ionesco que conforma­
ron mi personal imaginario de la modernidad. 
Son todas voces amadas con las cuales conver­
so y me obligan a reflexionar o a debatir agria­
mente conmigo mismo. 
Entre ellas están las de los muchos poetas 
líricos que fueron también dramaturgos y na­
rradores, como Cervantes, una de las influencias 
más constantes en mi obra y, sobre todo, más 
presentes en mis diálogos quevedianos «con los 
muertos». El paso de un género a otro en la 
mayor parte de estos autores se hizo sin forzar 
nada y esa ruptura de fronteras la contemplé 
claramente y así quise experimentarla desde que 
empecé a escribir».4
¿Las consecuencias de la Guerra Civil fue­
ron tan hondas? ¿Tanto han perdurado? Es 
claro que sí. Los hijos de los exiliados per­
dieron un tiempo y un espacio en España que 
naturalmente les hubiera tocado vivir... pero 
ganaron otros. Y la condición de «refugiado 
español» pasó a formar parte de una especie 
de patria sin estado, llena de arte, literatura, 
filosofía, ciencia, historia y ausencias...
José Ramón ha luchado 65 años por con­
seguir su propia voz, y ésta le debe conoci­
miento y sustancia a la de Miguel Hernández, 
a quien hoy homenajeamos, así como a las 
de muchos otros compañeros y maestros de 
la generación del 27 y de las generaciones 
anteriores a ella (a los autores del romanti­
cismo, a los ilustrados, a los del Siglo de Oro, 
a los medievales). Confirma José Ramón en 
su discurso estas deudas y fidelidades:
«Para los poetas (épicos, líricos o dramáticos) 
la lucha por la propia voz arranca de una con­
tradicción dolorosa y vital, paralela a la putre­
facción de la semilla en el reino vegetal. Reci­
bimos, amamos y asimilamos nuestra lengua, 
al tiempo que la traicionamos, la enriquecemos 
y la vemos crecer casi sin capacidad para inter­
venir o para impedirlo. Una lengua nuestra que, 
a su vez, se ha formado de recepciones, asimi­
laciones, traiciones y enriquecimientos tanto de 
individuos como de múltiples lenguas más».
[...]
Inscrito, tan jubilosa cuanto dolorosamente, 
en el flujo de una lengua heredada, a la cual 
entiendo como una nación más allá de las mu­
chas fronteras nacionales, he de referirme, en 
4	Enríquez,	José	Ramón,	La lucha por la voz.	Yucatán,	Mérida,	2010,	inédito.
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Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telaraña y el alacrán no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.
Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana
mi corazón helado en varios tomos.
Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.
Abandonemos la solemnidad.
Así: sin esa barba postiza, ni esa cita
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.
Así descenderemos de nuestro pedestal,
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.
Ahí está Federico: sentémonos al pie
de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mío,
y salta, y no se acalla entre las fuentes.
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.
Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otoño nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.
Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesión y locura.
No hacen falta muchos más comentarios. 
Tan sólo la lectura de obras dramáticas como 
Epifanio, el pasadazo, impregnada de pica­
resca mexicana, o la de Guerrero en mi es-
tudio, en la que se rinde un poco de justicia 
al mundo indígena que fue aplastado con la 
conquista española y que sigue humillado 
en el siglo xxi, junto a la lectura de sus libros 
de poemas, mostrará que José Ramón Enrí­
quez posee una voz personal, rica e incon­
fundible, la voz de uno de los mejores «hijos 
del exilio español republicano». Un refugia­
do español que se convirtió en poeta y en 
hombre de teatro, como también lo fue el 
maestro y compañero Miguel Hernández, 
que escribió en 1939 (publicado en El hom-
bre acecha), un hermosísimo e intencionado 
poema que José Ramón Enríquez recordará 
muy bien porque encierra mucho del espíri­
tu que une a ambos. Que les hermana y les 
convierte en miembros de la misma familia, 
la valiente y generosa «familia republicana». 
Es el titulado «Llamo a los poetas»:
«Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazón cercano
cerca de mí, casi rozando el mío.
Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,
y además menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.
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entrega en la guerra, a partir del año 36, 
junto a su pueblo agredido por el fascis­
mo.  Fue admirado aun por sus enemigos: 
el falangista Gonzalo Torrente Ballester lo 
describió como «singular y triste pastor de 
cabras que llega por sí solo a la poesía más 
estricta y depurada de hombre sincero, apa­
sionado, tumultuoso acaso, pero auténtico». 
Y, en el otro extremo, su camarada Pablo 
Neruda, al saber de su muerte en una prisión 
franquista, así lo recordaba: 
«Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolástica de viejas páginas, un olor 
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
[...] 
y una miel que medía la tierra con tus ojos.
También el ruiseñor en tu boca traías». 
Nacido en Orihuela en 1910, murió tu­
berculoso en 1942, en el Penal de Ocaña. 
Decir «tuberculosis» durante la posguerra 
española era un eufemismo para significar 
que murió de hambre. Precisamente este año 
se cumple el centenario de su nacimiento y 
no será esta la única vez que en esta colum­
na se le recuerde, porque son muchas las 
cosas que él representa: entre otras, un pue­
blo en armas, su martirio, el poeta que bebe 
del Siglo de Oro para transitar, después, por 
los variados caminos de la lírica contempo­
ránea, así como un dramaturgo en ciernes 
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre sueño que alentamos.
Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.
Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido».5
Con esta llamada y con la certeza de que 
la poesía, la literatura y la belleza (llena de 
verdad y de humanidad) no tienen marcadas 
las fronteras, damos paso a la columna en 
la que José Ramón Enríquez recuerda la 
obra de Miguel Hernández desde México.
Miguel Hernández 
PÁNICO ESCÉNICO
Por José Ramón Enríquez  
Una de las voces más límpidas de la lite­
ratura del Siglo xx es la de Miguel Hernán­
dez. Dueño de un oído y de una sensibilidad 
capaces de manejar con maestría las formas 
más puras de la versificación, llegó a com­
partir la hondura y el valor que corren des­
de la mística de un Juan de la Cruz hasta la 
5	Hernández,	Miguel,	El hombre acecha,	en	Obra completa. I, Poesía,	ed.	de	Agustín	Sánchez	Vidal	y	José	Carlos	
Rovira	con	la	colaboración	de	Carmen	Alemany.	Madrid:	Espasa-Calpe,	1992,	pp.	674-675.
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ternalistas y prefalangistas de Ramón Sijé 
ceden el espacio a una encarnación doloro­
sa en el pueblo al que la voz del poeta co­
mienza a cantar con la rabia y la fuerza del 
militante. Rabia y fuerza que se vuelven 
salmos de guerra como El niño yuntero:
«Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo».
(Publicado en el periódico Reforma de México, Sección 
Cultura, el 26 de febrero de 2010. Copyright © Grupo 
Reforma Servicio Informativo). ■
al que segó la tragedia. Quién te ha visto y 
quién te ve, Los hijos de la piedra y El la-
brador de más aire son títulos de la drama­
turgia de Miguel Hernández en los que 
valdría la pena detenerse con mucha mayor 
profundidad de la que un espacio como éste 
nos permite. Si la lírica de Hernández de­
muestra que tanto oído como capacidad de 
factura para la métrica y la versificación, 
en nuestra lengua, no corresponden a flo­
rituras academicistas sino a la entraña mis­
ma de lo popular, su teatro, aunque difícil 
de llevar a escena, resulta un auténtico ejem­
plo. Sobre todo para quienes desean romper 
con las tradiciones, lo cual no sólo es nor­
mal sino deseable, pero sin tener la menor 
idea de ellas, lo cual se convierte, simple­
mente, en un autoelogio de la ignoran­
cia.  Quién te ha visto y quién te ve es un 
auto sacramental que sigue el canon más 
calderoniano y, por ende, la rigurosa estruc­
tura ideológica de los Ejercicios Espiritua-
les de Ignacio de Loyola, que seguramente 
hizo junto a su amigo Ramón Sijé. Dos años 
después, 1935, escribió Los hijos de la pie-
dra y El labrador de más aire, dos obras 
que siguen la dramaturgia de Lope. En estas 
dos obras, sin embargo, aunque deseaban 
ser homenajes explícitos al Fénix de los In­
genios, el poeta rompe con el optimismo 
monárquico de su modelo y, alejado del 
deux ex machina que da su final feliz a 
Fuenteovejuna, profetiza la cruda tragedia 
que habría de significar para muchas gene­
raciones tanto la lucha de clases como la 
Guerra Civil española. Ya las visiones pa­
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un sentido recuerdo del aniversario de la 
República española, en el que, junto con la 
mención de los poetas que permanecieron 
fieles a la causa leal, se hacía una alusión a 
«la tiranía de un traidor que ahora quiere 
esconder sus manos teñidas de sangre». 
Igualmente, se ofrecieron otras noticias so­
bre literatura española, como la celebración 
del tercer centenario de Quevedo en Bogo­
tá (septiembre de 1945), la visita de Dáma­
so Alonso a Colombia (octubre de 1948), 
la exposición de artistas españoles del exilio 
en México (enero de 1949), los actos en 
homenaje de Antonio Machado en Bogotá 
(marzo de 1949), la fundación de la revista 
Las Españas (abril de 1949), la muerte de 
la escritora María Enciso en México (abril 
de 1949) y la de Castelao en Buenos Aires 
(enero de 1950), etcétera. La revista incor­
poró, además, colaboraciones de numerosos 
autores del exilio, como José Prat, Juan Da­
vid García Bacca, María Zambrano, Jaime 
Espinar y Luis Cernuda, al tiempo que man­
tenía una atenta mirada sobre la situación 
cultural de la España peninsular. Pero fue 
también, y aquí radica una buena parte del 
mérito de Airó, una revista sobre la actua­
lidad artística y literaria de Colombia, que 
concedió una amplia difusión a jóvenes in­
telectuales del país. 
El texto que presentamos a continuación 
es una transcripción de la conferencia que 
Airó leyó en el Ateneo Español Republi­
cano de Bogotá el 22 de julio de 1949. La 
entidad había sido fundada en diciembre 
de 1937 para apoyar la causa republicana 
Miguel Hernández,  
en el exilio republicano 
de Colombia
fernando larraz 
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
La revista Espiral es una de las em­
presas culturales más representativas del 
exilio cultural en Colombia. Fue fundada 
en 1944 por Clemente Airó, joven comba­
tiente en la guerra española, que había lle­
gado a Bogotá cuatro años antes tras una 
breve estancia en la República Dominicana 
de Trujillo. Airó ocupó en seguida un lugar 
relevante en el campo cultural colombiano 
gracias a la fundación de Espiral y de las 
editoriales Iqueima y Espiral, donde publi­
caron su obra escritores como Eduardo 
Santa, Jorge Gaitán, Jorge Rojas y Guiller­
mo Payán, y gracias también a su propia 
obra literaria, mucho más relacionada te­
mática y formalmente con las corrientes 
literarias colombianas que con las del exilio. 
Espiral, que Airó cofundó y dirigió hasta la 
desaparición de ambos en 1975, muestra 
una tenaz voluntad de hermanar la produc­
ción cultural colombiana y la del exilio re­
publicano. En sus páginas es posible encon­
trar abundantes menciones a la situación 
cultural española, que compartía el prota­
gonismo de Espiral con noticias, artículos, 
reseñas y estudios de arte y literatura co­
lombianos y latinoamericanos. Por ejemplo, 
en el número 10, de abril de 1945, apareció 
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preservaron la memoria republicana, aquí 
expresada en la memoria del poeta Miguel 
Hernández. 
RECUERDO DE MIGUEL HERNÁNDEZ
De Miguel Hernández, poeta, tenemos, to­
dos los que conocemos sus versos, un acen­
drado recuerdo, tan íntimo, tan personal, 
tan entrañablemente conservado, que cree­
mos con firmeza haberle conocido de largo 
trato, haber conversado con él a espacio, 
y, aún más, tenerle frente a frente cada vez 
que evocamos su figura. Y esto nos sucede 
porque a un poeta, mejor que por cualquier 
otro detalle o circunstancia, se le conoce 
por la sonoridad y alcance vital de su can­
to. El poeta se vierte hacia nuestra intimi­
dad, nos ofrece su entrega, nos devuelve 
uno a uno todos los motivos que ha reco­
gido de cuantos le rodean y de la manifes­
tación de la naturaleza. Y he aquí entonces, 
la razón de que la poesía se encuentre re­
posando en el eje de nuestros recuerdos, 
pues a base de recuerdos vamos ascendien­
do por la escala de cotidiano, con recuerdos 
se nos entra el alba y la mañana, con re­
cuerdos en el meridiano vibran las arterias 
y con recuerdos se despide el día. Con re­
cuerdos vamos impelidos hacia la arcilla 
de nuestro destino. 
Sin embargo, de Miguel Hernández como 
mero ciudadano español, personalmente no 
conservo otro recuerdo material que la ne­
bulosa silueta de su figura vista o entrevis­
y contrarrestar la influencia que el fran­
quista Círculo Nacionalista comenzaba a 
tener en ciertos sectores sociales de la ca­
pital. El Ateneo tenía un intenso programa 
cultural; por aquellas mismas fechas, se 
hizo otro homenaje a Federico García Lor­
ca, según se informa en el mismo número 
de Espiral. La conferencia de Airó no es 
la primera mención a Miguel Hernández 
que aparece en la revista. En el número de 
julio de 1948 se incluía el poema «El hijo», 
que, como rezaba el subtítulo puesto por 
el editorialista –seguramente, el propio 
Airó–, era «El último poema de Miguel 
Hernández». 
La conferencia de Airó tiene un carácter 
subjetivo: la materia crítica cede ante la pre­
valencia de la memoria personal y el home­
naje. Airó cuenta su experiencia como lector 
de Hernández y pone el acento en el origen 
humilde del poeta como clave para com­
prender su obra, abundando en el mito del 
poeta pastor, para lo cual acude a ciertos 
tópicos esencialistas que identifiquen el tono 
de su obra con las raíces identitarias de Es­
paña. Tiene la retórica enfática de un dis­
curso oral, con repeticiones anafóricas, pa­
ralelismos, metáforas, prosopopeyas, 
oraciones nominales, abundancia de epíte­
tos, oraciones nominales... Es precisamente 
aquel recuerdo personal que guía la repre­
sentación de los contornos del poeta lo más 
interesante del artículo, junto con el testi­
monio de un exilio, una revista y un autor 
muy poco conocidos, pero que, pese a la 
fructífera relación con el país de acogida, 
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Y como de recuerdos estamos hechos y 
con recuerdos vamos firmes hacia el ma­
ñana, presentaremos a Miguel Hernández 
recordando detalles y características su­
yos, principalmente cobrados de su expre­
sión lírica. 
Él, especialmente él, sus versos, sus pocos 
poemas reunidos en tres cuadernos o dis­
persos en hojas, su obra truncada, macha­
cada cuando floreaba ansiosa, funden el 
viento con el barro, el fuego con el agua, el 
paisanaje con la historia, para crear el can­
to, su casi milagrosa obra poética, rayo ve­
loz, furia apasionada, fiel transcripción 
creadora de hondo lirismo. Miguel procla­
ma así el lema de su fortaleza:
«Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran.»
Del pueblo surgió, de entre caminos blan­
cos y casas de cal y canto. Labrador de siem­
bra y surco, pueblerino de campo de luz. 
Zagal o pastor de cabras con caramillo de 
olivo cortando la brisa. Entre campesinos de 
piel sarmentosa y abuelas de consejas. Allá 
en un pueblecito de Alicante, Orihuela de 
naranjas y el Mare Nostrum a las espaldas. 
Su historia, historia de hombre de la pro­
vincia española, es breve. Hijo de hacenda­
dos pobres, recibe esa educación de catecis­
mo y tabla de sumar y restar. Pero también 
la otra más firme educación que emana de 
la tierra cuando se siente propia y se la tra­
baja con amor. Campesino fue y campesino 
se ufanó de ser. Veintitrés años entre labran­
ta, en el pasado de los años, en una tarde 
cenicienta, en casa grande, espaciosa, extra­
ña, donde funcionaba un centro de intelec­
tuales combatientes. Creo que fue en enero 
o febrero de 1937. Figura de alto cuerpo, 
cabeza despejada y redonda, hombros fir­
mes, ademán resuelto, y, a la vez, circuido 
todo él por un paréntesis de retraimiento, 
de rechazo, de querer desprenderse, desasir­
se, de huída. Mensajes de enaltecimiento y 
lucha envolvían con calor el aire frío, el 
ambiente helado de paredes desnudas. Nada 
habría quedado en mi cabeza del tal Miguel 
Hernández, si después de esa vespertina, 
después de los meses y los años, de los aza­
res y de las olas del mar y del paisaje, mi 
recuerdo no se hubiera ocupado de recons­
truir todos aquellos acontecimientos a la 
par que los versos de ese hombre desperta­
ban heraldos de mi propia vida. 
Enlazando ahora el momento fugaz en 
que le vi con la huella de aquellos meses, 
vibra pujante y enhiesto el pleno recuerdo 
del poeta, sentido en intimidad, presente y 
activo. Él es uno de los principales integran­
tes de esa gavilla excelsa de poetas que com­
ponen la ya mundial reconocida «antología 
de oro» de la poesía contemporánea. Poetas 
que escribieron en castellano, de marcado 
acento lírico gracias al tumulto imperioso 
de una época de inestabilidad y confusión 
de sentimientos. Poetas que han contribuido 
a mantener en alto valor el nombre de una 
patria, de una tierra, de un pueblo, aunque 
el nefasto ademán de las espadas sumiera a 
España en laguna de miseria, de terror.
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gentes de pardas estameñas y en el fondo 
de los pozos donde aguarda el agua para 
aplacar la sed.
«¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?»
No, ese rayo no cesaría. El rayo de lum­
bre y luz hasta su invierno le acompañará. 
Su segundo libro –publicado en la impren­
ta de Manuel Altolaguirre– es El Rayo 
que no cesa;
«Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.»
Alguien aconsejó al pastor trasladarse a 
Madrid con sus versos y el gesto pueblerino. 
A Madrid llegó, pantalones de pana, zama­
rra oscura, en los bolsillos versos y entre los 
versos el rostro, que al decir amistoso de 
Pablo Neruda parecía una patata recién sa­
cada de la tierra. Y en Madrid después de 
unos meses, después de haber leído su «Ele­
gía» a Ramón Sijé, conquista aplauso y 
admiración de hombres de letras de aquellos 
años de república. Juan Ramón Jiménez 
alaba a «el sorprendente muchacho de Ori­
huela». Revista de Occidente publica sus 
versos y José Bergamín imprime en Cruz y 
Raya su auto sacramental Quién te ha vis-
to y quién te ve. Con José María Cossío 
trabaja en la editorial Espasa­Calpe. 
zas y familiares. En 1932 un periódico lo­
cal le publica las primeras poesías. ¿Qué 
universidad le enseñó letras mayores? 
¿Dónde métrica y rima? ¿Quién le habló 
de Garcilaso, Herrera, Cervantes, Fray 
Luis, Juan de la Cruz, Lope y Calderón? 
¿Cuándo descubrió Miguel que esa fuerza 
innata necesario era desbordarla en canto? 
Sabemos por conducto de sus versos que 
Ramón Sijé, joven escritor, fue su amigo y 
camarada, pero ¿cómo a los 23 años pu­
blica en Murcia su primer libro, Perito en 
Lunas? Pensemos que en la casa natal so­
lariega reposaban viejos tomos cubiertos 
por el velo del fino polvo del aire levantino, 
y que la curiosidad alimentada por el im­
pulso llevole a lecturas, a cavilaciones, a 
rezumar gota a gota palabras de fuego, y 
que esa estética natural del amador del 
campo, súpole descubrir la rosa entre car­
dos, el clavel entre zarzas, y el lirio al pie 
de sepulturas en el camposanto.
Escuchemos estos versos:
«Recojo con las pestañas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telarañas
de mis tristezas recojo.»
Recogiéndose empieza a caminar hacia 
lo eterno. Recordando pensamientos y per­
cepciones recibidas entre callejuelas de 
pueblos, zaguanes de sombra y patios inun­
dados de luna, Miguel conoce y trata a los 
clásicos de la lengua. Ellos mantienen su 
espíritu entre encinares y álamos, entre 
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mantes. Para que su canción recibida de la 
tierra, del pueblo, de la épica y la pastoral, 
de la farsa y de la tragedia tuviera y cobra­
ra la pureza de la estrella, la perennidad de 
cuanto el hombre desea pensar, celeste, 
puro, inmarcesible.
«Me llamo barro, aunque Miguel me llame.»
Repetía preocupado con el hallazgo poé­
tico de la entraña narrativa. Y es significa­
tivo recordar aquí que en la península Ibé­
rica toda obra de arte, culta, apreciada y 
conservada por la inteligencia durante el 
transcurso de los siglos –todas las obras de 
arte español que admiramos–, ascienden o 
descienden, nacen o se deben, en su sustan­
cia medular, a un clamor de paisanaje y 
tierra. Tienen un marcado signo popular. 
Miguel Hernández, cuya poesía ahora em­
pieza a cobrar fuera de España fama entre 
el gran público lector, es uno de los más 
precisos exponentes contemporáneos de 
esta hermandad ibérica entre el arte y el 
pueblo. Miguel, así, envuelto en la ardua 
labor de dar forma al canto hirviente, con­
tradictorio, pujante, épico, como el momen­
to ibérico, ese momento que culminó en río 
sangriento, y que en Miguel da origen a su 
tercer libro, Viento del pueblo, dado a la 
estampa en 1937.
«De sangre en sangre vengo
como el mar de ola en ola,
de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
La poesía de Miguel estaba ya marcada 
con la huella de la gran voz lírica, con la 
de la trayectoria de la mejor poesía caste­
llana. Versos de exacto encuentro del hom­
bre con raíces ancladas en el paisaje. Fiel y 
honrada transcripción de un lenguaje po­
pular a la severa disciplina de la forma y la 
rima. «Dominador de la forma» se le llamó 
entonces con acierto. Sus poemas poseen 
en síntesis el melancólico estoicismo de Fray 
Luis que se dirige a la acción y el enalteci­
miento y no a la desesperanza, la delicade­
za hermosa y sonora de las églogas de Gar­
cilaso, esa fidelidad y comprensión de una 
tierra y sus habitantes tan significativas en 
la poética de Antonio Machado, y el abo­
lengo del romancero. También un ímpetu 
avasallador y desbordante de ansias de can­
tar, de musa generosa que corre a mostrar­
se vertiéndose sencilla hacia lo externo, y 
un brío de espíritu sin complicaciones inte­
lectuales ni dudas de credos estéticos que 
revelan al poeta nato tan sólo en contacto 
con jugos ácidos o dulces de la vida, al poe­
ta de extracción provinciana.
Pero Miguel, con el triunfo raudo y ava­
sallante que obtiene de manera ejemplar, 
continúa como antes, circuido por el hura­
cán y el designio, sumido en el núcleo telú­
rico de sus entrañas, extraño y distraído en 
el trato. Se le veía en la altura del cuerpo 
perdido entre vuelo y sueño, arrancando de 
la piedra hacia el firmamento constelado 
de nubes. Es decir, obteniendo su canto de 
la piedra para con sus deseos lanzarlo al 
cielo, a las alturas, al azul bruñido de dia­
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hijo que vendrá, espejo de carne, gerencia 
de gesto. Y no tardará en arribar el hijo, y 
con él, cual venganza del polvo de sus hue­
sos, se acerca la muerte a la cruz de hierro 
que detiene la luz del sol en el marco de una 
ventana de cárcel:
«Yo que creí que la luz era mía,
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría,
ígnea espuma, de luz, de deseo.»
El poeta cae prisionero y es condenado a 
muerte, como si no bastara con la otra ver­
dadera muerte que acecha escondida en sus 
pulmones. Era la misma muerte de mar a 
mar, el mismo viento, el rayo escapando de 
la piedra al cielo:
«¡Ay España de mi vida
ay España de mi muerte!»
Ya sólo tiene delante un destino material 
de cementerio y un porvenir eterno de glo­
ria merced a las letras propias de sus versos. 
Miguel, herido en la guerra, es perdonado 
de su condena merced a la intriga de un alto 
jerarca de la Iglesia. El poeta siempre había 
sido católico. Se le concede la libertad pero 
por pocos días, pues vuelve a ser puesto en 
la cárcel, en esa su Alicante de juventud. 
Muere el 28 de marzo de 1942. Había na­
cido el 30 de octubre de 1910.
«De aquí al cementerio, todo
es azul, dorado, límpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada mi sino.»
Como su patria, como la geografía de sus 
ojos, de mar a mar de sangre cruzada, y de 
mar a mar corneada la amapola de su sino. 
Miguel entra a la guerra contra el fascismo 
afirmando la clave de su poesía:
«Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:
habitantes perdidos y lejanos,
más que del corazón, de la mirada.
Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo una vida combatida y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida,
abierto estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y sus males.
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.»
Caminando incansable de batalla en bata­
lla. Soldado combatiente, herido y de bruces 
en el suelo con la frente al cielo y palpando 
su soledad de poeta repleta de explosiones, 
recorrido por un estremecimiento de lucha 
mientras su destino se templa con el gesto. 
Gesto gallardo, firme, en la vanguardia sin 
mirar a las orillas verdes de saliva, tan sólo 
contemplando un horizonte de paz forjada. 
Y para cimentar el horizonte, busca esposa:
«Morena de altas torres, alta luz y ojos altos.»
Miguel se casa para poblarse de amor, ya 
que en torno el reguero de sangre eleva la 
columna del odio, para encontrarse en el 
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Cuatro pasos, y los vivos.
Límpido, azul y dorado,
se hace allí remoto el hijo.»
En sus últimos versos, Miguel con el pen­
samiento puesto en el hijo. El recuerdo ci­
mentando el porvenir, la adversidad dando 
paso a una extraña alegría de paz. 
España recordada. Poesía de sus poetas 
recordada en esta casa de españoles en Co­
lombia. Recuerdos como símbolos de nues­
tros íntimos deseos y más caras esperanzas. 
Poetas y poesía que nos llevan y devuelven 
a instantes y momentos del pasado que se 
encuentran fundidos con el valor constante 
de nuestros actos, trabajos, penas, luchas, 
y aún con el mero significado del brillo de 
nuestras pupilas. Recuerdos y poesía. 
Miguel Hernández presente. España pe­
regrina presente. Miguel Hernández pen­
sando en el hijo, fundamentando al hijo. 
Todos recordando al hijo, pensando en el 






en revistas como El Mono Azul, Ayuda u 
Hora de España; la inclusión de varios de 
sus poemas en el Romancero de la guerra 
civil española (1936), el Romancero general 
de la guerra de España (1936), Poetas en la 
España leal (1937) o el Homenaje de des-
pedida a las Brigadas Internacionales (1938); 
su alistamiento en el Quinto Regimiento y 
su condición de comisarios políticos; su en­
cuentro en Madrid durante los épicos días 
de noviembre de 1936 o su participación en 
los frentes de Ávila, Guadalajara o Aragón... 
La relación podría ampliarse con facilidad, 
acorde con la intensa labor militar y cultural 
que ambos escritores desarrollaron entre 
1936 y 1939.1 Si bien la derrota republicana 
separaría de modo definitivo a estos dos 
poetas, Varela demostró un sincero interés 
por el destino que su camarada hubo de su­
frir en el interior de la España franquista. 
La noticia de la muerte de Hernández en 
la cárcel del Reformatorio de Adultos de 
Alicante el 28 de marzo de 1942 no fue 
conocida demasiado pronto por los exilia­
dos republicanos residentes en Buenos Aires, 
adonde Varela había llegado desde México 
un año antes.2 Como es sabido, en la capi­
tal argentina se publicó El rayo que no cesa 
y otros poemas (1934-1936) en la editorial 
Schapire como parte de la colección «Rama 
«Como matar un campo 
sembrado de amaneceres»: 
Lorenzo Varela ante la 
muerte de Miguel 
Hernández
josé-ramón lópez garcía
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Cuando en 1942 recibe la noticia 
de la muerte de Miguel Hernández, Lo­
renzo Varela se enfrenta a la pérdida de 
alguien muy conocido y cercano. Si bien la 
proyección de Varela en el sistema cultural 
español apenas se había iniciado poco antes 
del estallido de la guerra civil, la contienda 
servirá para asentar a los dos jóvenes poetas 
en una causa común (la lucha contra el fas­
cismo), una expresa coincidencia política (la 
militancia en el pcE) y un similar campo de 
acción (frentes de batalla bélicos y cultura­
les). No es exagerado hablar, en este sentido, 
de la existencia de dos trayectorias perma­
nentemente entrecruzadas por amistades, 
aspiraciones y proyectos compartidos. Bas­
te ahora recordar la presencia de ambos en 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura; sus colaboraciones 
1	La	biografía	de	Hernández	es	bien	conocida	y	cuenta	con	numerosos	y	bien	documentados	trabajos.	Para	el	
caso	de	Lorenzo	Varela,	véase	Fernando	Salgado,	Lorenzo Varela: a voz desterrada.	Sada-A	Coruña:	Ediciós	do	
Castro,	2005.
2	Sobre	esta	cuestión	puede	leerse	mi	trabajo	«Los	poetas	del	exilio	republicano	ante	la	muerte	de	Miguel	Her-




de la revista, es una perfecta declaración 
de intenciones ajustada a lo que terminarán 
siendo algunos lugares comunes acerca de 
la significación de la muerte de Miguel 
Hernández:
«Miguel Hernández ha muerto en los cala­
bozos de un presidio de Alicante. Enfermo, no 
le han dejado curarse; sin culpas, ha muerto 
sentenciado.
Si estas solas palabras señalan, significan y 
acusan, no se busque la causa en una supuesta 
mala intención por nuestra parte, sino en la sola 
fuerza de los hechos. En la sola y auténtica fuer­
za de la sangre.
La muerte de Miguel Hernández, como antes 
la de Federico García Lorca y la de Antonio 
Machado, no incumbe únicamente –aunque 
puede dolerles más– a los españoles acogidos 
en América, sino que afecta a todos los hombres. 
No se trata de ningún «pleito interno», de una 
«cuestión española» o cualquier ambigüedad 
de aquellas que tan caras paga hoy el mundo 
entero. La muerte de Miguel Hernández es otro 
testimonio siniestro que acusa rotundamente a 
quienes amenazan no ya la dignidad del pensa­
miento sino el pensamiento mismo.
DE mar a mar publica hoy estos sonetos de «El 
rayo que no cesa», en señal de homenaje al poe­
ta y devoción a su recuerdo». 
Lo aquí apuntado coincide, en efecto, con 
la vocación de universalismo que los edito­
de Oro» que dirigía Rafael Alberti. La edi­
ción, impresa según informa su colofón «el 
22 de de diciembre de 1942», iba acompa­
ñada de un prólogo, «Miguel de tierra y de 
raíz», y un epílogo biográfico del propio 
Alberti, además de contar con una cubierta 
y retrato obra de Gori Muñoz.3
Ese mismo diciembre de 1942, por ini­
ciativa de Arturo Serrano Plaja y Lorenzo 
Varela, se editaba también en Buenos Aires 
el primer número de la excelente revista De 
Mar a Mar, publicación que quiso remarcar 
el homenaje tributado por los exiliados re­
publicanos en Argentina al poeta alicantino. 
De este modo, tras un primer editorial de 
presentación de sus objetivos (pp. 5­6), De 
Mar a Mar incluía un segundo editorial de­
dicado a «Miguel Hernández» (p. 7), ofren­
da prolongada a continuación con la repro­
ducción del dibujo «Homenaje a Miguel 
Hernández» del pintor gallego Manuel Col­
meiro (p. 8), de cinco sonetos de El rayo 
que no cesa (pp. 9­12) y de la «Égloga fú­
nebre a tres voces y un toro para la muerte 
lenta de un poeta (Fragmento). A la memo­
ria de Miguel Hernández» de Rafael Alber­
ti (pp. 13­18), que luego recogería en su 
poemario Pleamar (1944). 
Este segundo editorial, que cabe atribuir 
a la pluma conjunta de los dos secretarios 
3	Con	el	título	de	«Imagen primera	y	definitiva	de	Miguel	Hernández»,	el	prólogo	sería	posteriormente	recogido	en	
Imagen primera de...: Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Fernando Villalón, Don Miguel 
de Unamuno, Don Ramón María del Valle-Inclán, Salvador Rueda, Miguel Hernández, Pablo Picasso, André Gide, 
Máximo Gorki, Don Manuel de Falla, Azorín, José Ortega y Gasset, Julio Herrera y Reissig: (1940-1944).	Buenos	
Aires:	Losada,	1945.
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por la muerte de Miguel Hernández», ilus­
trado por un dibujo del artista italiano an­
tifascista refugiado en Argentina Attilio 
Rossi (pp. 38­44). Antes de valorar propia­
mente esta elegía de Varela, cabe tener muy 
presente que tras la escritura de este poema 
subyace la pretensión de contribuir a la lucha 
por la transformación de la realidad espa­
ñola de 1943. En este sentido, no está de 
está de más recordar que Varela traduce para 
esta misma entrega de la revista «El partido 
del crimen» (pp. 16­20), un poema escrito 
en 1852 por el exiliado Victor Hugo cuya 
obvia intencionalidad (la denuncia de la ac­
tual situación dictatorial española compa­
rándola con la opresión bonapartista) acoge 
asimismo las circunstancias presentes que 
han llevado a la muerte de Miguel Hernán­
dez. En los versos del romántico francés 
encontramos alusiones al «presidiario» que 
«ha matado las leyes y el gobierno, / la jus­
ticia», que ahoga «el pensamiento, y la vida 
y el aliento», tortura «a los héroes en cár­
celes malditas» o se encarga de «desterrar, 
suprimir al firme y al altivo». Junto a la 
denuncia está presente también la reivindi­
cación de la airada indignación de «los muer­
tos» que «apenas tuvieron tiempo de pudrir­
se en las fosas», «seres inmundos», «negros 
hervores de profundas cóleras» que claman 
por la justicia frente a los acomodados e 
indiferentes vividores a quienes no importa 
«que hayan encarcelado a algunos tontos» 
y que solo conceden «¡Paz a esos imbéciles!» 
que «murieron en defensa de la libertad». 
El final del poema de Hugo traduce con fa­
res de De Mar a Mar consideran que, de 
modo inevitable, se ha de articular en el 
contexto histórico y particular de la Segun­
da Guerra Mundial: «creemos que a nadie 
puede darle lo mismo el resultado de la ac­
tual contienda mundial, porque eso sería 
tanto como despreocuparse por la existencia 
misma del hombre y del pensamiento». Her­
nández es un ejemplo de ese humanismo y 
libertad crítica del pensamiento que, en idén­
tica clave universalista, se habían defendido 
durante la guerra civil española en la tras­
cendental Ponencia colectiva, leída por Ar­
turo Serrano Plaja en julio de 1937 duran­
te las sesiones valencianas del II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura y firmada por los más desta­
cados miembros de la juventud revolucio­
naria española, entre ellos los propios Her­
nández y Varela. El poeta sentenciado en 
las cárceles franquistas ha sido uno más en 
la lucha por el triunfo de los ideales huma­
nistas y de libertad, forma parte del bando 
de quienes, como declara este editorial de 
presentación, «Estamos decididos con los 
pueblos libres y deseamos su rápida victoria 
sobre el nazismo, el falangismo y el fascis­
mo». Luchador antifascista y víctima del 
falangismo, Hernández merece, pues, un 
homenaje y devoción a los que Lorenzo Va­
rela querrá contribuir de modo particular 
también mediante su poesía.
En enero de 1943 aparecía el segundo 
número de De Mar a Mar en el que Loren­
zo Varela publicó el homenaje poético a su 
antiguo camarada: «Duelo en tres cantos 
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naturales e invocan la recuperación de su 
persona por medio de la palabra poética. 
Finalmente, los versos 126 a 160 se lamen­
tan por estar en un mundo que no cuenta 
con su presencia y revelan la voluntad de 
unión con Hernández mediante la interme­
diación de su musa. Esta larga elegía de 160 
versos polimétricos muestra un predominio 
de versos alejandrinos con cesura, endeca­
sílabos y heptasílabos, con alguna presencia 
de pentasílabos (vv. 89, 117, 134) y hasta 
de tetrasílabos (v. 129), así como puntuales 
versos libres que combinan estas distintas 
opciones, como el verso 74 (11 + 5) o el 94 
(11 + 11), ofreciendo cierta regularidad mé­
trica y rítmica marcada por la solemnidad 
del tono. Su variedad estrófica es asimismo 
considerable, con combinaciones de todo 
tipo (séptimas, sextillas, quintetos, octa­
vas...) pocas veces ajustadas a un uso tra­
dicional de la rima y métrica castellanas 
pero de indudable estirpe clásica. 
En la primera parte de este duelo, Vare­
la propone una oscilación entre imágenes 
cilidad la función política que los exiliados 
republicanos asumen como parte inquebran­
table de su actividad, un épico llamamiento 
que ese «nosotros, los vagabundos disper­
sados por todos los caminos, / Errantes, sin 
pasaporte, sin nombre y sin hogar» hace a 
la lucha y el sacrificio, mostrando la férrea 
voluntad de que el pueblo no «sea embru­
tecido» ni se «adormezca». 
A pesar de su título, «Duelo en tres can­
tos por la muerte de Miguel Hernández» es 
un poema del que parece haberse compues­
to únicamente su «Canto primero», aunque, 
en todo caso, es plausible una división tri­
partita de la composición.4 Planteados como 
un recuerdo de Miguel Hernández, los ver­
sos 1 a 89 lo identifican con elementos na­
turales, evocan los encuentros personales 
entre ambos poetas y constatan la imposi­
bilidad de presentir entonces su trágico des­
enlace. Los versos 90 a 125 desarrollan la 
increpación porque se haya producido su 
muerte en unas condiciones como las sufri­
das por este poeta de espacios abiertos y 
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tepa» y el de Lorca «escarpaduras», Her­
nández afirma que es «De tierra el mío, por 
desenterrado» (p. 16), atributo en el que se 
insiste más adelante:
«Voz de tierra, mi voz se me salía, 
raíces y entrañas, polvorienta, 
seca de valles, seca de sequía, 
amarilla de esparto, amarillenta. 
Suplicante de alcores 
y frescos desniveles de ribazos,
de ser de altura y regadía,
me derramé, sangrienta,
acribillándome de flores
y de abejas los brazos» (p. 17).
De modo parecido, Varela asocia desde 
el inicio a Miguel Hernández al olivo, al 
verde de unas «hojas que coronan / la tierra 
de tus sienes enterrada». La corona poética 
lo es de una voz que contiene los atributos 
de libertad y pureza de lo natural («pura 
plata de tu habla», «palabra de metal alu­
nado, / de ramas cual llovidas y estrellas 
bajo tierra»), e inevitablemente relacionada 
con el tópico del poeta pastor. Imágenes de 
este tipo encajan en las prácticas llevadas a 
cabo por el Romancero de la guerra civil, 
en el que abundan los símiles vinculados a 
la tierra y su cíclica capacidad de germina­
ción como proyección del triunfo final que 
traerá consigo la presente muerte y destruc­
ción de la vida, símiles abordados de modo 
panteístas que definen la personalidad y 
poesía de Miguel Hernández y la remisión 
a experiencias concretas vividas por ambos 
durante los años de la guerra civil. En este 
último sentido se orienta la alusión a las 
«desiertas calles avileñas [sic]» de Arévalo 
que propician una malrauxiana comunión 
de la guerra («nos daban comunión albas 
paredes»),5 o la referencia a los días de no­
viembre de 1936 en un Madrid que «era 
un frutal manzano bombardeado» en el que 
«Miguel» parecía un «árbol aterido, / un 
invernal aliso que llevara / bajo de la cor­
teza el sol de mil veranos». Los referentes 
naturales presiden, de hecho, toda la com­
posición, reforzando un panteísmo global 
de la elegía que se halla en sintonía con el 
componente telúrico que Varela potenciará 
en sus poemas más ligados a su tierra natal 
de Galicia, aspecto insinuado ahora en un 
revelador uso léxico de términos gallegos 
(«brañales fríos», caballo «aspeado»). Por 
otra parte, Varela, quien siempre tuvo y 
reconoció en Alberti a uno de sus maestros, 
no se aleja demasiado del planteamiento de 
la «Égloga fúnebre a tres voces y un toro 
para la muerte lenta de un poeta...» ya men­
cionada. En ella, Alberti hace que Hernán­
dez se presente con atributos muy similares: 
«Yo vine a ser, vine a nacer simiente / bul­
bo, raíz, tirón para el arado» (p. 15), y si 
para Alberti el canto de Machado es «es­
5	Sobre	los	fundamentos	del	pensamiento	de	Varela,	incluida	la	importancia	decisiva	de	André	Malraux,	puede	
consultarse	mi	trabajo	«El	método	para	un	corazón	universal,	la	obra	crítica	de	Lorenzo	Varela»,	en	Lorenzo Varela. 
Dia das letras galegas 2005.	A	Coruña:	Xunta	de	Galicia.	Conselleria	de	Cultura,	2005,	pp.	63-95.	
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«Siento como una sombra de sangre ya lejana, 
y sin embargo dentro de mis dentros, 
que requiere las líneas de mi mano,
el calor de mi diestra,
para cumplir destinos como espadas:
puras de temple puro, sin dulzuras,
sólo fieles al brazo que las guarda.
[...]
¡También tenemos cárceles cerradas,
bajo esta piel que se ha salvado
lejos de los penales,
tus dispersos amigos por el mundo!»
En esta primera sección también se insinúa 
un proceso de mitificación de la figura de 
Hernández, cuando el «camarada del álamo» 
y «pastor de toros» se emplaza en la clásica 
«ribera / oscura del viaje sin regreso, Miguel, 
y sin partida». Situado en este submundo de 
los muertos, el poeta pastor y su voz pura, 
como resultado de su cruel prisión, han sido 
privados antes de su muerte de los elementos 
esenciales de un yo ligado a la Naturaleza, 
esa especie de locus amoenus que retratan 
los versos de Varela («lomas amarillas», «cie­
lo por los prados», «dulces y serenos valles», 
«zagales preferidos», «espada de la aurora», 
«alba paloma»). Su muerte ha sido injusta y 
«prematura», pero ya se oye «tu sonido de 
trompa que Caronte / sopla desde su luna, / 
requiriendo pastores / para cuidar la albura 
/ de esas perpetuas alas mortales de los Dio­
ses». Las estrofas finales de la elegía intensi­
fican los referentes a este componente poé­
tico y mítico. Hernández es «el disputado / 
magistral por el propio verso hernandiano.6 
De igual manera, en su prólogo a El rayo 
que no cesa y otros poemas (1934-1936), 
Alberti se ha referido a Miguel Hernández 
como una raíz que, tras su pasión y muerte, 
retorna a «la tierra, al negro hoyo definitivo» 
mediante la acción de unas manos que no 
son «las manos campesinas, alegres manos 
hortelanas, frescas de paz y relente» sino 
unas manos «lentas, heladas» y violentas, 
manos que han creído que el cuerpo inerte 
del poeta era ya «mala semilla muerta, rizo­
ma seco, sin sustancia para la sembradura», 
ignorando el poder germinador de una tierra 
que hará vivificar de nuevo estas «raíces». 
Hernández también despliega en su poe­
sía de guerra una retórica de la corporalidad 
y el Eros de enorme potencia y, en este sen­
tido, tampoco sorprende que en el poema 
de Varela, la identificación entre el lamen­
tado muerto y quien lo canta se produzca 
mediante imágenes corporales que privile­
gian el estatuto de la sangre como un cir­
cuito de identificación comunitaria entre el 
exiliado y la resistencia interior. El apren­
dizaje vanguardista, desplazado a otros mo­
dos de expresión privilegiados durante la 
contienda, se manifiesta en estos versos en 
los que parecen convivir el surrealista esta­
tuto de la sangre, las «espadas como labios» 
de Aleixandre y los deseos del célebre «Re­
trato» machadiano («Dejar quisiera mi ver­
so, / como deja el capitán su espada...»):
6	Véase	el	clásico	estudio	de	Serge	Salaün,	La poesía de la guerra de España.	Madrid:	Castalia,	1985.
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Como matar un campo sembrado de ama­
neceres, lujosos mediodías y noches estre­
lladas. Como matar un vivo pedazo de tie­
rra española humana») y con otros elemen­
tos naturales que identifican asimismo su 
poesía («Silbaba como los pájaros milagro­
sos»; «versos coronados de romero y nubes 
de plata marina, como los rebaños que man­
daba a la vera del mar latino»; «cumbres y 
campanarios, playas y caminos romanos, y 
negros toros vírgenes como tus ojos pode­
rosos»). Hernández es de nuevo una pro­
mesa de fructificación futura, traspasa pro­
meteicamente el fuego sagrado de una lucha, 
una «antorcha de maduras espigas» que 
iluminará las horas oscuras hasta que «el 
alba, enterrada contigo, pastor, se levante 
y serene los fieles perros ovejeros y ahuyen­
te los lobos que hoy sacian su sequía en las 
venas de España». «Así lo mataron» guar­
da una evidente relación con otras compo­
siciones de este cuaderno que restaron asi­
mismo inéditas y que están centradas en el 
ámbito carcelario de las prisiones franquis­
tas, como «Cadena de presas», protagoni­
zado por las presas «María» y «Doña Car­
men», y el poema sin título cuyo primer 
verso es «Penales de piedra y lodo». En este 
último caso, se alude a la siniestra prisión 
franquista de Ocaña, en la que Hernández 
pasaría una parte de su condena, para opo­
guía de las palomas y las musas» que ha 
hecho de su palabra y de su arraigo a la 
tierra una unidad que triunfa incluso en la 
ribera oscura. Retomando de modo circular 
los versos iniciales del canto, su muerte ha­
bita una resucitada «gloria verde» que con­
trasta con el «aquí» de un «desterrado» cuya 
musa es la del «espanto y pavor», la confu­
sión, el desamor y la desolación, a la espera 
de poder mamar la «venenosa leche» de una 
musa­muerte liberadora que le permita «al­
canzar la tuya, Miguel, ¡que no desande / sus 
pasos hacia mí tu clara muerte grande!». 
Contamos asimismo con otra composi­
ción que Lorenzo Varela dedicó a la muer­
te de Miguel Hernández y que permaneció 
inédita hasta el año 2005. «Así lo mataron» 
es una prosa poética que forma parte de un 
conjunto de dibujos y manuscritos autógra­
fos recogidos en un cuaderno de más de 250 
páginas y que, con toda probabilidad, fue 
compuesta el mismo año 1942, acaso esbo­
zo de alguno de esos otros dos hipotéticos 
cantos que habían de formar el «Duelo en 
tres cantos por la muerte de Miguel Her­
nández»7. También en este caso, Varela re­
curre a la identificación de Hernández con 
la tierra, una tierra fértil preñada de posi­
bilidades y asociada a la pureza primitiva 
del pueblo español («Es como matar un la­
bradío, pero algo más: un labradío vivo. 






exilio, afirma: «La ‘democracia orgánica’ 
de Falange Española tendrá que responder 
ante la historia, entre sus muchos otros crí­
menes, de la muerte del incomparable poe­
ta, vértice de ese triángulo doloroso de már­
tires que él forma con García Lorca y Miguel 
Hernández». Camarada, poeta o mártir, el 
homenaje y recuerdo emocionado de Lo­
renzo Varela demuestra una vez más la pre­
sencia constante entre los poetas del exilio 
republicano de la persona y la obra de Mi­
guel Hernández.
DUELO EN TRES CANTOS POR LA MUERTE 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ
canto primero
Y de olivo, al olivo la platería mengua,
disminuyen al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
¡Oh ruiseñor cautivo del surco que te diera
tan verde voz de plata labradora!
Libre, como solía tu silbo en las majadas,
pastor, quiero cristal para decir mi lágrima,
mi llanto para el verde recuerdo de tu mano,
para la pura plata de tu habla.
¡Que tenía un frescor de venero sin mácula
aquella tu palabra de metal alunado,
de ramas cual llovidas y estrellas bajo tierra!
Fue en Arévalo, ¡bardas de cal ensimismada!,
cuando por las desiertas calles avileñas
ner las torres de este penal a las torres de 
amor y resistencia ideológica que Varela ha 
levantado en su primer gran poemario del 
año 1942, Torres de amor:8
«Penales de piedra y lodo 
viejos penales de España, 
viejos y sin corazón, 
con la justicia gastada.
[...]
¡No olvidéis, los carceleros, 
que si las torres de Ocaña, 
porque no son torres nuestras,
son fuertes y bien labradas, 
los aceros de los odios 
no los resisten corazas!» 
Con posterioridad, y acorde con la fun­
cionalidad política latente siempre tras estas 
composiciones, Varela terminará asumiendo 
de modo casi literal el significado atribuido 
por Alberti a Miguel Hernández. El «cama­
rada del álamo», el «campo sembrado de 
amaneceres» deja en un segundo plano su 
dimensión como poeta, supera su simple 
condición de víctima y, en sintonía con otros 
iconos del discurso exiliado como Antonio 
Machado o Federico García Lorca, termina 
convertido en un mártir. Así lo declara Va­
rela en su «Carta abierta» publicada en el 
número 30 de Correo Literario (1 de febre­
ro de 1945, p. 2), en la que, aludiendo al 
aniversario de la muerte de Machado en el 
8	Véase	José-Ramón	López	García,	«Torres de amor, la	arquitectura	exiliada	de	Lorenzo	Varela»,	en	Xosé	Luis	
Axeitos	y	Charo	Portela	(eds.),	Sesenta anos despois. Os escritores do exilio republicano.	Sada-A	Coruña:	Ediciós	
do	Castro,	1999,	pp.	35-49.
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un invernal aliso que llevara
bajo de la corteza el sol de mil veranos.
Eras ya por entonces tan soldado
que sonaban tus versos a batallas
y dejaban las crestas de la Sierra
rumorosas de angélicas descargas:
al pie de las rematas,
nacían, como nubes,
las humaredas púrpuras y blancas,
o pedazos de cielo, de azuladas.
Ya tenías entonces por los ojos,
y en las mismas miradas,
la firmeza del pozo señalado
para apurarle el trago de la muerte
sin dejar gota afuera,
¡camarada del álamo,
ángel de la arboleda y del ganado!
¡Qué gran pastor de toros en su tumba
tienen hoy los de lidia en la ribera
oscura del viaje sin regreso, Miguel, y sin partida!
¡Toros celestes por las nubes granas!
Mas no pensaba entonces yo, ni nadie,
que un repentino anochecer de España,
a turbia estrella negra y celestino
lucero lagartijo te matara.
No lo pensaba nadie, Miguel, que te creciera,
formando en tus latidos viva muerte,
la rama verde y plata
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
Nadie lo presentía:
tenías en la cara los poderes
antiguos de la encina.
Y en el pecho,
escudo de leales robles y duraderos.
¡Que se pueda morir así, sin nubes,
sin lomas amarillas,
sin cielo por los prados,
sin voz y sin espada!
nos daban comunión albas paredes
entre lucientes voces castellanas.
Entonces no pensaba,
Miguel, en una rama,
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
Por otros aires hoy desmantelado,
anda sujeto al hilo de la patria,
como por una vena que a tirones
vitales de congoja,
me da su arboladura, ya celeste,
ya poblada de mortal tiniebla.
Siento como una sombra de sangre ya lejana,
y sin embargo dentro de mis dentros,
que requiere las líneas de mi mano,
el calor de mi diestra,
para cumplir destinos como espadas:
puras de temple puro, sin dulzuras,
sólo fieles al brazo que las guarda.
Una sombra que tira de mi sombra,
que me manda el regreso
y me ordena en el alma la luz desordenada,
luz heredada de esa ya sola sombra de mi sangre.
Como anudada al corazón, la sierpe,
breve, mas decidida, del destierro,
me come a sentimientos,
a dulcísima noche desvelada,
a enemigas caricias de memoria,
a terca soledad desamparada.
¡También tenemos cárceles cerradas,
bajo esta libre piel que se ha salvado
lejos de los penales,
tus dispersos amigos por el mundo!
Después te vi unos días, por noviembre,
–Madrid era un frutal manzano bombardeado–
en un invierno de tan triste humano:




que aquí, por una de ellas dominado,
sólo espanto y pavor,
sólo confusas
muestras de desamor
clava en mi corazón ya desolado.
A sus pechos juntado
tengo mi boca amarga
por abrevar de un trago,
tal un caballo joven, aspeado,
la muerte que se alarga
siendo tan breve lago.
Que se alarga y me aparta de su lado,
lejos del seno negro, traspasado
por un dulce venero 
de venenosa leche, y un cimero
pezón envenenado.
Y arrimo a ella mis labios dulcemente,
para no herir su furia renunciada,
por ver si de repente
puedo esta breve muerte y alejada
ganar a la inclemente
musa de los poetas, desalmada.
Para alcanzar la tuya, Miguel, ¡qué no desande
sus pasos hacia mí tu clara muerte grande!
Y perdona, pastor, al desterrado,
desde esa gloria verde, las ilusas
palabras que por ti ha desenterrado,
para ti, ¡el disputado
guía de las palomas y las musas!
De Mar a Mar, 2 (enero de 1943), pp. 38­44.
ASÍ LO MATARON
Es como matar un labradío, pero algo más: un 
labradío vivo. Como matar un campo sembrado 
de amaneceres, lujosos mediodías y noches estre­
lladas. Como matar un vivo pedazo de tierra es­
pañola humana. Era fundador de linajes, como los 
primitivos capitanes. ¡Buena cepa de pueblo puro, 
¡Que cierren al pastor y le envenenen el aire de 
sus cumbres señaladas,
así: el aire; le apaguen los pulmones
con losas funerarias,
le tapen la mirada con muros mancillados!
¡Que no haya, Dios, poderes que remedien
el mal de los enigmas,
la sombra amarga que arrojan los linajes
de origen desviado
sobre los dulces y serenos valles,
y sobre los zagales preferidos!
¡Dime, dilo ya si es que no eres
mas que un anciano torpe y sin sentido,
un sol ya derribado,
Padre de los antiguos,
Señor de estos rebaños
así desasistidos,
sin aire, desgarrados
por los brañales fríos,
perdidos los milagros,
borrados los caminos!
¡Muestra a mis ojos esa faz que ha sido
árbol de gracia eterna,
espada de la aurora,
nieve de primavera,
alba paloma!
¡Oh cuerno del destino y la fortuna!:
¡para los unos goce,
para los otros muerte prematura!
Ya oigo tu sonido de trompa que Caronte
sopla desde su luna,
requiriendo pastores
para cuidar la albura
de esas perpetuas alas mortales de los Dioses.
Desde ese firme cielo que ahora te cobija,
Miguel, pareceremos cual sombras desvividas,
fantasmas ya poblados por esa muerte grande
que conoces.
Mas recuerda, pastor, tú, el disputado
guía de las palomas y las musas,
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sin destino trabucado, sólo sostenida y guiada por 
los derechos muros del alba!
Y así lo mataron: derribando antes el alba, 
llevando, para cavar la huesa, prisioneras a las 
últimas estrellas.
Silbaba como los pájaros milagrosos y hacía 
versos coronados de romero y nubes de plata ma­
rina, como los rebaños que mandaba, a la vera del 
mar latino, sobre las laderas de Alicante, presin­
tiendo su olfato guerrillero el verdoso esplendor 
polvoriento de Murcia.
Y así lo mataron: como quien ordena que cese 
el augurio del pájaro, el mandato del mar, la co­
nocida voz de los rebaños, la viajera certidumbre 
de las mas claras nubes, el bien ganado huerto.
¡Bien seguro estoy que hay cumbres y campa­
narios, playas y caminos romanos, y negros toros 
vírgenes como tus ojos poderosos, que maldicen 
las lechuzas que soplaron esa llama perpetua que 
te alumbraba el corazón!
[¡] Mas, aunque nos abrase las manos, recogere­
mos esa antorcha de maduras espigas que segaron 
a tus pulmones; ella será nuestro lucero hasta que 
el alba, enterrada contigo, pastor, se levante y sere­
ne los fieles perros ovejeros y ahuyente los lobos 
que hoy sacian su sequía en las venas de España!
Y así lo mataron, vanamente, como si así la vil 
saliva que rige hoy el camposanto español, como 
si así los cuervos sepulturería de la raza pudieran 




Los refugiados españoles, cuyo núcleo de 
importancia se concentraba en la ciudad de 
México, formaron redes de asistencia que 
facilitaban la propagación de ideas. Esta 
conciencia de grupo creaba lazos que se 
traducían en la ejecución de prácticas cul­
turales específicas –publicaciones, represen­
taciones, actos públicos–, las cuales expre­
saban preocupaciones comunes, principal­
mente relacionadas con España, como lugar 
del pasado. Las reuniones y los proyectos 
conjuntos entre miembros de la comunidad 
contribuían a formar cierta idea de conti­
nuidad temporal y a edificar una memoria 
conjunta que alimentaban la expectativa del 
regreso futuro a partir de la convicción de 
que desde el exilio era posible realizar actos 
de resistencia que llevarían a la transforma­
ción de la situación española. 
En 1942, cuando se realiza el homenaje 
a Miguel Hernández en México, nos en­
contramos en la primera etapa del exilio, 
caracterizada por la necesidad de acción y 
todavía por las evacuaciones de refugiados. 
Es el momento en que la mirada, dirigida 
por completo a España, promueve activi­
dades que derivan directamente de lo acae­
cido en el interior, como una forma de 
propiciar una suerte de diálogo ético. La 
Representaciones 
colectivas de memoria y 
compromiso en el exilio: 
el homenaje mexicano a 
Miguel Hernández
iliana olmedo
Becaria Posdoctoral. Coordinación de Humanidades-
Instituto de Investigaciones Filológicas. unam
A raíz de la muerte de Miguel Her­
nández, sucedida en marzo de 1942 en 
una cárcel franquista, se realizaron varios 
actos dedicados al poeta en diversos medios 
de difusión y foros públicos. En México 
tuvo lugar uno de los más importantes, el 
homenaje efectuado el 16 de diciembre de 
ese mismo año en el Palacio de Bellas Artes 
de la ciudad de México. Puesto que todo 
homenaje pretende legitimar un orden par­
ticular1 y que la memoria constituye una 
parte fundamental de la cultura exiliada,2 
observar los pormenores de este evento re­
vela su uso para construir una memoria 
exílica, la manera en que determinadas fi­
guras cohesionan el discurso que sostiene e 
instituye los valores del colectivo exiliado y 
cómo estas iniciativas se transforman en 
espacios de resistencia. 
1	Véase	Confino,	Alon,	«Collective	Memory	and	Cultural	History:	Problems	of	Method»,	The American Historical 
Review,	102,	5	(December	1997),	pp.	1.386-1.403.
2	Alted,	Alicia,	La voz de los vencidos.	Madrid:	Aguilar,	2005,	p.	399.
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guna publicación, aunque en una carta del 
20 de octubre de 1942, Pablo Neruda ex­
plicaba a Juan de la Cabada que se estaba 
planeando una edición en torno a la muerte 
de Hernández. Neruda escribió: «Querido 
Juan: [...] En España, Miguel Hernández 
acaba de morir en la cárcel. Si quieres escri­
bir algo para un libro que estamos prepa­
rando, envíamelo en cuanto puedas [...]»8
Los actores
Entre los participantes al acto se encuentra 
un importante contingente de escritores 
mexicanos y de españoles exiliados. El otro 
grupo de importancia lo formaba la em­
bajada chilena en México, encabezada 
entonces por Pablo Neruda. También hay 
varios integrantes venidos de la esfera po­
lítica, tanto de la institucional mexicana 
(que con su participación confirmaban su 
apoyo a los exiliados) como del gobierno 
de la República en el exilio. Refiere la re­
vista España Popular: 
muerte de Miguel Hernández constituía el 
símbolo idóneo para sacar a la luz la rea­
lidad del franquismo y el homenaje signi­
ficaba una herramienta capaz de repercutir 
internacionalmente. 
El homenaje se realizó en la «sala de con­
ferencias del Palacio de Bellas a las 19:30».3 
El recinto, inaugurado en el próximo 1934, 
constituía el foro cultural de mayor impor­
tancia en México en los años cuarenta;4 era 
un espacio, de apoyo y sustento institucio­
nal, que cedía una de sus áreas a los exilia­
dos. Mediante estos gestos, el gobierno 
mexicano volvía a certificar su filiación y 
soporte a la causa republicana. 
De acuerdo con la información referida 
en varias publicaciones periódicas, existió 
una «comisión organizadora»5 encargada de 
planificar y difundir el homenaje, que con 
antelación distribuyó notas que informaban 
del evento6 y de la que formaba parte Juan 
Rejano. El grupo organizador se encargó 
también de los homenajes realizados en 
Cuba7 y en Santiago de Chile. Del homena­
je realizado en Bellas Artes no resultó nin­
3	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández»,	El Nacional,	11	de	diciembre	de	1942,	p.	2.	












para aseverar su sentido opositor. Después 
se leyeron las adhesiones de:
«el Li[enciado] Benito Coquet, Director de 
Educación Extraescolar y Estética de la Repú­
blica mexicana; Alfonso Reyes; Raúl Noriega, 
director de El Nacional; Lic[enciado] Jesús Sil­
va Herzog, director de Cuadernos Americanos; 
Joaquín Xirau; Lic[enciado] Narciso Bassols; 
Antonio Velao, ex ministro de la República es­
pañola; Martín Luis Guzmán; Antonio Mije, 
miembro del C[omité] C[entral] del Partido Co­
munista de España; Octavio Paz, Unión Demo­
crática Española, Alianza de Intelectuales de 
Chile, aiapE de Buenos Aires, aiapE de Montevi­
deo, Jules Romains, Ralph Roedor, por la Liga 
de Escritores Norteamericanos; Juan Marinello 
y Nicolás Guillén, por los escritores cubanos; 
Rafael Alberti desde Buenos Aires; Manuel Al­
tolaguirre desde La Habana; Ilya Ehrenburg por 
los escritores soviéticos; Federico Melchor, por 
la J[uventud] S[ocialista] U[nificada] de España 
y muchos más».11
Más tarde, hablaron el escritor mexicano 
Enrique González Martínez, José Herrera 
Petere que «terminó diciendo que el futuro 
lo matizan los poetas insomnes como Baude­
laire y los poetas encarcelados como Miguel 
Hernández».12 Después intervino, Wenceslao 
Roces, le siguió el poeta mexicano Carlos 
Pellicer, que leyó una selección poética de 
«El acto revistió una gran importancia y fue 
presidido por el gran poeta de México y amigo 
de la España republicana, Dr. Enrique González 
Martínez. A su lado, en la tribuna, tomaron 
asiento los señores Julio Fuensalida, Encargado 
de Negocios de la Embajada Chilena en Méxi­
co; el escritor mexicano Octavio G. Barreda, 
director de Letras de México; Diego Martínez 
Barrio, ex presidente de las Cortes republicanas 
españolas; Álvaro de Albornoz, ex ministro de 
la República española; Enrique Díez­Canedo, 
poeta y crítico español; Mariano Ruiz Funes, 
ex ministro de la República española; Pablo 
Neruda, cónsul general de Chile; Wenceslao 
Roces, ex subsecretario de Instrucción de la 
República española; el escritor mexicano Andrés 
Henestrosa; Luis Enrique Délano, escritor chi­
leno; y los escritores españoles Antonio Robles, 
Juan Rejano y José Herrera Petere».9
El acto comenzó con el Himno de Riego, 
interpretado por la Banda Madrid; después 
tomó la palabra Juan Rejano que «abrió el 
acto en nombre de la comisión organizado­
ra [y quien hizo] una demostración de que 
los intelectuales de América, sienten como 
suya la pérdida de este valor de la cultura 
española».10 Desde la primera intervención 
se afirmaba el propósito del homenaje, de­
clarar que los exiliados seguían vinculados 
con la realidad española y que estaban dis­








más inaudita».14 En cambio, en el diario 
Excélsior, de sesgo más conservador y en el 
que aparecieron varias notas contrarias al 
arribo de los refugiados, titularon la nota: 
«Los españoles desterrados volverán a to­
mar las armas» y como subtítulo, «Así lo 
afirmaron en el homenaje al poeta Miguel 
Hernández».15 El reseñista (el artículo apa­
rece sin firmar) llegó a estas conclusiones 
tras realizar una interpretación libre del lla­
mado de Roces a mantener viva la lucha, 
quien declaró, según cita textual en el mis­
mo diario: «‘No estamos de acuerdo con 
los que afirman que debemos mantenernos 
apartados de la actual contienda, pues en 
nombre del pasado y del porvenir de nues­
tra patria pedimos un puesto en la batalla 
de hoy y reclamamos un lugar en la victoria 
de mañana’».16 Este diario ponía el acento 
del homenaje en el ánimo combativo (y dis­
puesto a la vuelta) de los exiliados más que 
en su capacidad de incidencia en España 
desde el exilio, que enfocó El Nacional.
En las publicaciones editadas en México 
por los exiliados –como España Popular– el 
énfasis recae en la necesidad de cohesión de 
los refugiados, en la búsqueda de las causas 
comunes –la muerte de Miguel Hernández– 
que pudieran reanimar la vigencia de la 
lucha antifranquista. Después de la guerra, 
Hernández; posteriormente tomó la palabra 
Juan Rejano, que «dio lectura a una cuartilla 
de homenaje enviada desde Buenos Aires por 
el poeta Rafael Alberti»;13 siguió Andrés He­
nestrosa y cerraron el acto, Mariano Ruiz 
Funes y, finalmente, Pablo Neruda.
Significación del homenaje
En primer lugar, el acto representa un in­
tento por difundir, local e internacionalmen­
te, las acciones efectuadas en la España de 
Franco. En el diario mexicano El Nacional, 
progobernista y a favor de los refugiados, 
se publicaron dos textos que resaltaban la 
importancia del homenaje, ambos sin firma. 
El primero, del 11 de diciembre, era una 
nota breve que anunciaba el evento y, el 
segundo, de extensión similar al anterior 
aunque aparecido el 17, un día después del 
homenaje, describía el motivo del homena­
je y resumía el contenido de las intervencio­
nes. Este texto destacaba que el motivo del 
evento consistía en cuestionar el franquismo 
y demostrar su brutalidad. Al referir el co­
mentario de Wenceslao Roces se anotaba 
que había hablado sobre Miguel Hernández 
«cuya muerte simboliza el espíritu regresivo 








dora que sólo existía en función directa del 
señoritismo que fingía. Pero aquí, en este 
continente libre, deben alzarse voces que 
condenen y denuncien este nuevo crimen».17 
En estos primeros años del exilio proliferan 
los libros de testimonios que explican los 
episodios de la guerra con la intención de 
modificar la perspectiva internacional acer­
ca del conflicto.18 De hecho, el homenaje 
cumple funciones semejantes a las que se 
propone la escritura de textos testimoniales: 
la activación de la nostalgia, la reivindica­
ción de la justicia y de los objetivos por los 
que se peleó en la guerra y el hacer vigente 
el ideario republicano. Las actividades pú­
blicas –en el foro o en el papel– de los in­
telectuales reflejan la percepción del com­
promiso, como expresión antifranquista, y 
del intelectual, como generador y potencia­
dor del cambio político. 
Siguiendo esta línea de pensamiento, no 
sorprende que el homenaje también sea 
pensado como convocatoria a la acción, a 
la cual apeló Roces. Refiere el diario Ex-
célsior, «los verdaderos españoles siguen 
resueltos a empuñar las armas para luchar 
al lado de las Naciones Unidas, «No esta­
mos de acuerdo con los que afirman que 
debemos mantenernos apartados de la ac­
tual contienda, pues en nombre del pasado 
y del porvenir de nuestra patria inmortal, 
los refugiados españoles emprendieron la 
tarea de crear un escenario adecuado para 
continuar el trabajo intelectual, durante es­
tos primeros años fundaron varias revistas. 
Estas publicaciones respondían al propósi­
to de mantener un vínculo con España, en­
tendido como conservación de una cultura 
que significaba también una identidad y, al 
mismo tiempo, un recurso de resistencia. 
Buscaban tanto informar al resto de los re­
fugiados, como servir de puente con el in­
terior y discutir la realidad española. En 
1942, el exilio se encontraba en uno de los 
momentos de más exacerbado compromiso, 
todavía perduraba la idea del regreso res­
paldada por la incertidumbre de la Guerra 
Mundial y se consideraba al intelectual exi­
liado salvaguarda y estafeta de la cultura 
española. Y ya que no se detectaban en el 
interior voces de disidencia, los exiliados se 
encomendaron la tarea de denunciar, así 
Rejano declaró ante la muerte de Miguel 
Hernández, «Ni una sola gestión para sal­
varlo ha brotado de entre sus compañeros 
de letras en España. ¿Qué se hicieron los 
Vivancos, los Rosales, los Paneros, tanto 
poetas y poetisas de su generación? Su si­
lencio es un silencio flagrante, lleno de com­
plicidad y cobardía. Su silencio pone de 
relieve no sólo la sumisión al tirano y a sus 
hordas, sino la falsedad de su vocación crea­
17	Rejano,	Juan,	«Miguel	Hernández»,	El Nacional,	27	de	octubre	de	1942,	p.	4.	
18	Fernando	Solano	Palacio, El éxodo. Por un refugiado español	(1939);	Silvia	Mistral,	Éxodo. Diario de una refu-
giada española	(1940)	y	Constancia	de	la	Mora,	In Place of Splendor: Autobiography of a Spanish Woman (1939).
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de Miguel Hernández, cuya fortaleza y va­
lores lo condujeron a la cárcel y finalmen­
te a la muerte. Todos estos trabajos parti­
ciparon de igual manera en la configuración 
de su perfil y en la construcción de algunos 
tópicos reiterados acerca de la personalidad 
del poeta. Francisco Giner de los Ríos ex­
puso: «el poeta joven que, por representar 
más auténticamente que ningún otro la elo­
cuencia lírica del verdadero pueblo español, 
permitía cifrar en su porvenir particulares 
esperanzas».22 En el homenaje realizado en 
La Habana en enero de 1943, Nicolás Gui­
llén explicaba el fallecimiento del poeta en 
estos términos, «La voz de un gran poeta 
nacido y muerto en olor de pueblo; el ges­
to de un miliciano leal que ha dado la vida 
por España, no bajo una ráfaga de plomo, 
como García Lorca, ni en el camino del 
exilio, como Antonio Machado, sino en el 
largo cautiverio de las prisiones falangistas, 
el vómito del pulmón en los labios, la ju­
ventud comida por la tuberculosis».23 Esta 
idea de Miguel Hernández como el poeta 
popular por antonomasia, salido del pueblo 
y dedicado a cantarlo, se reitera en un co­
mentario de Octavio Paz, que definía a 
Hernández como «un soldado o un campe­
pedimos un puesto en la batalla de hoy y 
reclamamos un lugar en la victoria de ma­
ñana».19 Llamado al que se unieron otros 
intelectuales, como Rejano que, usando de 
ejemplo la muerte de Hernández, explica­
ba en un artículo, publicado también en 
1942, en El Nacional, «Ni un solo momen­
to han dejado de rechinar los cerrojos de 
los calabozos, ni han callado los fusiles de 
los pelotones de ejecución. Y todavía hay 
quien quiere esperar cruzado de brazos, 
que le devuelvan la República perdida».20 
De esta manera, el homenaje funciona ha­
cia el interior del colectivo exiliado para 
afianzar los valores compartidos. Es un 
recordatorio de la causa del exilio –de ha­
ber perdido la guerra– y una justificación 
de la mudanza.
Construcción del personaje
Tras la muerte de Miguel Hernández apa­
recieron en publicaciones mexicanas varios 
textos21 que, junto con los homenajes, com­
partían un enfoque similar del poeta, y que 
fueron determinantes para el fortalecimien­











Esta polifonía de comentarios, que con­
sigue la concreción simbólica de la figura 
de Hernández, configura el perfil hege­
mónico del poeta como encarnación del 
pueblo español oprimido. Estas notas tam­
bién fundan el primer marco teórico para 
analizar su poesía. Así, Juan Rejano afir­
mó, «Quizá Viento del pueblo es el libro 
más desigual de Miguel Hernández, don­
de acaso se adviertan más altibajos, pero 
también es el más generoso, el de más 
arranque y autenticidad poética: por sus 
poemas cruza una voz angustiada y ente­
ra».29 Su muerte, por tanto, simboliza el 
asesinato de la palabra y la cultura. De 
este modo lo expresó Roces en Bellas Ar­
tes, «el fascismo no sólo mata, sino que 
envilece y aniquila; quema bibliotecas en­
teras, mata a los poetas, denigra los con­
ventos de la cultura, destruye los monu­
mentos de Voltaire y Rousseau en París y 
acaba con el sagrado hogar de Tolstoi en 
Rusia, porque odia la tradición espiritual 
del pasado y las esperanzas generosas del 
porvenir».30 Fascismo era entonces sinó­
nimo de barbarie, de la barbarie fascista. 
sino (había sido lo segundo y era lo prime­
ro)».24 Y en la apreciación que de su poesía 
hace el crítico mexicano José Luis Martínez, 
«Desde esta fecha [1939] comienza su cal­
vario sórdido entre los asesinos, que para 
hacer honor a su enemistad con el pueblo 
tenían que destruirlo, congruentemente, a 
él que era el pueblo español mismo».25 
Como se observa en las citas anteriores, los 
intelectuales mexicanos también colabora­
ron en la concreción de la imagen del poe­
ta. De hecho, en el homenaje realizado en 
Bellas Artes se presentó a Andrés Henestro­
sa, poeta de origen indígena y venido del 
campo,26 como «el escritor mexicano que 
por su edad y la significación de su obra 
estaba más cerca de Miguel Hernández».27 
De acuerdo con la información aparecida 
en El Nacional, el poeta oaxaqueño en su 
intervención «exaltó la sinceridad poética 
de aquel, destacando que no había nada en 
él que no fuese verdadero y que su poesía 
es la expresión de fidelidad de su pueblo 
que fue sellada con su agonía y su muer­
te».28 La autenticidad se convierte en un 












El haberse quedado, visto desde el exi­
lio, implicaba cierto deber hacia los que 
permanecieron en España, como señala 
Claude Le Bigot, «Resistir fue en un pri­
mer tiempo reconocer una deuda moral 
con los caídos».34 Explicaba Isabel Oyar­
zábal esta obligación: «The first duty be­
fore the refugees was not to order out 
their own lives, but to remember those 
others who would not be given the chan­
ce. The vision of those unfortunates 
would be a constant reminder, were any 
needed, for those of us who were at li­
berty to act and think and speak in the 
New World for their freedom –the free­
dom of Spain».35 De ahí que la consigna 
medular del intelectual exiliado sea dar 
a conocer su verdad e intervenir en la 
construcción de los discursos históricos 
sobre la guerra, la República o la España 
de Franco. Esta visión de deber del exi­
liado, de acuerdo con James Valender, se 
matiza conforme avanza el tiempo. La 
creencia primera de que en España se ha­
bían estancado las posibilidades de acción 
se empieza a transformar hacia el final de 
la década de los cincuenta al constatar la 
Concluye Giner su artículo: «Monstruosa 
situación política que, ufanándose de una 
mentida hispanidad, así extermina a los 
más puros representantes del verbo espa­
ñol: sus poetas».31
El homenaje buscaba sumar a Hernández 
a una memoria de personalidades sacrifica-
das por el franquismo. Miguel Hernández, 
víctima y ejemplo de la incapacidad políti­
ca de los franquistas, adquiría así un carác­
ter simbólico equivalente al de Antonio 
Machado, muerto en el camino del exilio, 
y a Federico García Lorca, asesinado du­
rante la guerra. Los tres son una muestra, 
en palabras de Juan Rejano, de «El marti­
rologio de poetas españoles [...] que han 
pagado su tributo a la patria invadida, en 
horas decisivas y dolorosas».32 Estos perso­
najes implantan la base de una memoria 
exílica. Los tres casos revelan la obcecación 
del régimen y ejemplifican la represión, ade­
más de que se erigen en dechados de la re­
sistencia. Los escritores fallecidos, durante 
o después de la guerra, integran un conjun­
to intelectual opuesto al de los «traidores»,33 
es decir, aquellos que se quedaron, como 




34	Le	Bigot,	Claude,	«Lectura	ideológica	del	Libro de los homenajes	de	Juan	Rejano»,	Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939,	Manuel	Aznar	Soler,	coord.	Sevilla:	Renacimiento,	2006,	p.	506.
35	Oyarzábal,	Isabel,	Smouldering Freedom. London:	Victor	Gollancz,	1946,	p.	58.	Mangini,	Shirley,	Recuer-




existencia de «organizaciones clandestinas 
antifranquistas».36 
Desde el exilio, monumentos, homena­
jes, conferencias y otras expresiones de 
memoria pública se identificaban con la 
resistencia y proporcionaban el marco con­
ceptual del sistema ético de los exiliados. 
Organizar el homenaje constituye una for­
ma de alzar la voz, de hacerse oír. De de­
mostrar. La muerte de Hernández muestra 
la naturaleza violenta y represiva del fran­
quismo y el homenaje legitima al exilio 
como grupo con un propósito político co­
mún, más allá de sus posibles diferencias 
de partido. También convierte a Miguel 
Hernández en un icono de unión y a su 
muerte en un trauma que afianza la iden­
tidad colectiva, puesto que la pequeña 
sociedad construida por los exiliados se 
cohesiona a través de estos actos públi­
cos.37 Es así como distintos personajes y 
sucesos adquieren valor simbólico en la 
configuración de una memoria que dota 
de significado al exilio. ■
36	Valender,	James,	«La	poesía	interior	de	España	vista	desde	el	exilio	mexicano	(1939-1959)»,	El exilio literario 






rios cubanos que combatieron en defensa 
de la República, al que Miguel había co­
nocido en la Alianza de Intelectuales y con 
el que se colabora en el regimiento coman­
dado por el Campesino; la muerte del cu­
bano en el frente de Majadahonda en di­
ciembre de 1937 y la impresión que le 
produjo al de Orihuela ver el cadáver de 
su amigo dos días después de morir moti­
varon el sentido homenaje que Miguel le 
dedica en su «Elegía. A Pablo Torriente. 
Comisario político».
Según recuerda Hernández Otero, tanto 
dicha amistad como la presencia de la de­
legación cubana formada por Alejo Carpen­
tier, Nicolás Guillén, Juan Marinello y Félix 
Pita Rodríguez en el II Congreso de Escri­
tores en Defensa de la Cultura, celebrado 
en el verano de 1937, propició un temprano 
conocimiento de la obra de Hernández en 
Cuba.2 No es, pues, de extrañar que al co­
Juan Chabás rinde 
homenaje a Miguel 
Hernández
juan rodríguez
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
La relación entre Miguel Hernández 
y Cuba no por indirecta deja de ser de 
menor importancia. Es cierto que, a dife­
rencia de otros intelectuales y escritores 
republicanos como Rafael Alberti, Federi­
co García Lorca o Luis Araquistáin,1 el 
poeta de Orihuela no llegó a viajar nunca, 
ni antes ni después de la guerra, a la isla; 
y, sin embargo, existe un vínculo entre 
ambos, propiciado fundamentalmente por 
la estrecha amistad que unió a Hernández 
con el periodista y escritor Pablo de la To­
rriente Brau, uno de los casi mil volunta­
1	Bien	conocidos	son	los	Dias cubanos de	Lorca,	durante	su	estancia	en	la	isla	a	su	regreso	de	los	Estados	
Unidos	en	la	primavera	de	1930,	gracias	al	estudio	de	Nidia	Sarabia	(La	Habana:	Editorial	Cultura	Popular,	2007	)	
y	a	la	huella	que	dejan	en	su	poesía.	También	Ángel	Augier	(Rafael Alberti en Cuba.	La	Habana:	Editorial	Arte	y	Li-
teratura,	1999;	y	Cádiz,	Diputación	de	Cádiz,	2000)	recordó	la	visita	de	Rafael	Alberti	y	María	Teresa	León,	en	1935,	




Robero	Novoa	Santos,	Américo	Castro,	Luis	de	Zulueta	y	Luis	Araquistáin	(véase	El exilio republicano español en 
Cuba.	Madrid:	Siglo	xxi,	2009,	p.	126);	a	su	regreso	este	último	publicó	La agonía antillana. El imperialismo yanqui 
en el mar Caribe	(1928).
2	Señala	Ricardo	Luis	Hernández	Otero	(«Miguel	Hernández:	decurso	histórico	de	una	presencia	viva	en	la	cultu-







recuerdo del poeta. Según se explica en la 
«Nota preliminar» firmada por la Comisión 
Pro­Homenaje a Miguel Hernández, que 
precede a la edición de los textos, el acto 
«...viose asistido, al propio tiempo que por 
lo más firme de nuestra intelectualidad, por una 
emocionante comprensión del pueblo, como 
correspondía a un cantor de muy alta sabiduría 
artística, pero fieramente arraigado en su origen 
campesino y en su lealtad a la masa popular 
de España».4
nocerse con certeza la muerte del poeta, la 
intelectualidad cubana fuera, como ha se­
ñalado Aitor Larrabide,3 la primera en ho­
menajearle públicamente.
Efectivamente, el 20 de enero de 1943, a 
escasas semanas del fallecimiento de Miguel 
Hernández en la cárcel de Alicante y orga­
nizado por el Frente Nacional Antifascista 
y el Comité Homenaje a Miguel Hernández, 
tuvo lugar en el salón de recepciones del 
Municipio de La Habana un sentido acto en 
que	el	propio	Guillén	realizara	al	oriolano	en	Valencia	durante	las	sesiones	del	Congreso,	aparecidos	el	25	de	octu-











ría	su	«Noticia	sobre	Miguel	Hernández»	en	Espuela de Plata (agosto-septiembre	1939,	pp.	13-14),	además	de	









39,	junio	1993,	pp.	137-139);	véase	Presencia de Miguel Hernández en Cuba. Antología de textos	(1937-2008).	
Orihuela:	Fundación	Cultural	Miguel	Hernández,	2009).
3	«Nota	inicial»	a	la	edición	facsimilar	del	Homenaje a Miguel Hernández.	San	Ginés,	Murcia:	Fundación	Cultural	
Miguel	Hernández,	2007.	En	el	homenaje,	Juan	Marinello	mencionó	el	intento,	por	parte	de	las	autoridades	fran-
quistas,	de	ocultar	su	muerte,	que	sólo	fue	conocida	cuando	la	hizo	pública	la	legación	chilena.	
4	Homenaje a Miguel Hernández: Palacio Municipal de La Habana, enero 20 de 1943.	La	Habana:	Tipografía	
Flecha,	[1943],	p.	5.
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una escala en París.6 En la publicación del 
librito se incluyeron, además de los textos 
de Guillén, Serpa, Marinello y Montiel, el 
que Chabás –quien, como explica él mismo 
en su texto, no pudo asistir pues se hallaba 
fuera de La Habana– envió para ser leído 
en el homenaje y dos textos «escritos ex­
presamente para este folleto», uno de José 
Antonio Portuondo, «Dos poetas del cam­
po», y un poema de Ángel Augier, «Elegía 
en tu Misma Sangre».
Acerca de los participantes en el acto, Ta­
nia Cordero y Amado del Pino destacan que 
la presencia del historiador Félix Montiel se 
debió «a fines estrictamente políticos», en 
alusión a su militancia comunista, y llaman 
la atención acerca de algunas notorias au­
sencias, como las de Lino Novás Calvo y 
María Zambrano, ambos exiliados y resi­
dentes en La Habana en esos momentos, que 
pudieron deberse a discrepancias ideológicas 
con los organizadores.7 En cualquier caso, 
la participación de Chabás –como la de Gui­
Además de los participantes en el home­
naje y del numeroso público que llenaba la 
sala, asistieron también delegaciones de Chi­
le, México y Perú, representadas por los 
escritores Manuel Eduardo Hubner, José 
Gorostiza y Pablo Abril de Vivero, respec­
tivamente. La Banda Municipal interpretó 
el himno nacional cubano y el himno de 
Riego y, a continuación, leyeron sus textos 
los cubanos Nicolás Guillén, Enrique Serpa 
y Juan Marinello y el exiliado  –«diputado 
de la República y profesor universitario»–5 
Félix Montiel; Paquita Peyró declamó algu­
nos poemas de Hernández, Hubner procla­
mó la adhesión de Chile al homenaje y Ale­
jo Carpentier presentó la audición de la voz 
del poeta en la grabación que él mismo hi­
ciera de la «Canción del esposo soldado» 
en los estudios Foniric de París, filial fran­
cesa de Radio Luxemburgo que el cubano 
dirigía desde 1935, probablemente en la 
primera quincena de octubre, cuando Mi­
guel, de regreso de su viaje a la Urss, hizo 
5	Idem.	Sobre	Félix	Montiel	y	su	exilio	en	Cuba,	véase	el	mencionado	trabajo	de	Jorge	Domingo,	El exilio republi-
cano español en Cuba,	pp.	464-465.
6	Ana	Cairo,	«El	Eco	de	Sangre»:	Alejo	Carpentier	y	Miguel	Hernández»,	en	Homenaje a Miguel Hernández. Actas 













brado por Pablo de la Torriente comisario 
de cultura del 5º Regimiento en el batallón 
de Valentín Álvarez «El Campesino»; con 
esas funciones había recorrido diversos fren­
tes; el 3 de enero de 1937 asistió al entierro 
en Barcelona de Pablo de la Torriente y a 
lo largo de ese mes está cubriendo, para el 
periódico Al Ataque, la defensa de Madrid 
por parte de su batallón. A mediados de 
febrero, sin embargo, Hernández es nom­
brado director del Altavoz del Frente Sur, 
y como tal recorre el frente de Jaén, por lo 
que debió de ser en esas fechas cuando se 
produjo el encuentro que relata Chabás en 
su aportación al homenaje.
Por como Chabás narra ese encuentro, 
resulta evidente que no era la primera vez 
que se veían; lo más probable es que hubie­
ran coincidido antes en Madrid, a partir de 
1934, cuando el de Orihuela viaja por se­
gunda vez a la capital con su primer libro 
bajo el brazo y empieza a integrarse en el 
núcleo del campo literario; abundan enton­
ces los amigos comunes, como Aleixandre 
o Alberti; y, sin duda, debieron de reencon­
trarse poco tiempo después, en la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, cuyo Mani­
llén, Marinello o Carpentier–8 en el home­
naje estaba motivada, más que por simpatías 
ideológicas y comunes militancias, por la 
amistad en tiempos de guerra que había uni­
do a aquellos escritores. 
Dice el propio Juan Chabás en su texto 
que el último encuentro con el poeta se ha­
bía producido seis años atrás, en enero de 
1937, días después de la liberación de Ada­
muz, en el frente de Córdoba; sin embargo, 
la memoria de Chabás parece jugarle una 
mala pasada, pues Adamuz, tras caer en 
manos de los sublevados en julio de 1936, 
fue liberado por la columna del general 
Miaja el 10 de agosto de ese mismo año, 
poco antes de que, a finales de ese mes, el 
frente fuera reforzado por el batallón Vi­
llafranca, del que formaban parte, efectiva­
mente, el capitán Chabás y el comisario 
político Pedro Garfias; desde octubre el ba­
tallón iba a formar parte del 5º Regimiento 
y en enero de 1937 se integró en la 74ª 
Brigada Mixta, con la cual tuvo, en marzo 
de ese año, una destacada participación en 
la defensa de Pozoblanco.9
Por lo que a Miguel Hernández respecta, 
el 23 de noviembre de 1936 había sido nom­
8	Los	tres	dejaron	abundante	testimonio	escrito	de	su	visita	a	España	en	crónicas	que	publicaron	el	periódico	Hoy	
o	la	revista	Mediodía.	Guillén	y	Marinello	recogieron	en	1938,	con	el	título	de	Hombres de la España leal	(La	Haba-
na:	Ed.	Facetas),	una	selección	de	esos	trabajos,	que	ha	sido	reeditada	en	nuestro	país	este	año	2010	por	la	sevi-
llana	Renacimiento.	También	Antonio	Merino	preparó	en	1988	una	selección	de	los	artículos	de	Nicolás	Guillén,	En 
la guerra de España,	que	publicó	Ediciones	de	la	Torre.





conferencias en diversas instituciones del 
país: en la Casa de la Cultura, en la Insti­
tución Hispanocubana de Cultura, en la 
Escuela de Verano de la Universidad haba­
nera; esta circunstancia vital justifica, si 
falta hace, su ausencia del acto de enero de 
1943, pues por esos días se hallaba impar­
tiendo, en Cienfuegos y Trinidad, un cursi­
llo con el título de «Revisión de la literatu­
ra española», en el que, como señala en su 
texto, también realizaba su particular ho­
menaje al poeta de Orihuela.11
En las páginas que envía al acto de enero 
el 43, como ya señalaron Tania Cordero y 
Amado del Pino, Chabás opta por hacer, 
más que una semblanza literaria de Hernán­
dez, una «crónica límpida»12 de su último 
encuentro con el poeta; además, en ese mo­
mento del exilio, cuando la lucha de los re­
publicanos españoles encuentra su contexto 
fiesto fundacional de julio de 1936 está fir­
mado por ambos. Parece raro, sin embargo, 
que Chabás no recuerde haberle visto en el 
verano de 1937 durante alguna de las se­
siones del II Congreso Internacional de Es­
critores para la Defensa de la Cultura, en el 
que ambos participaron.10
Luego, la guerra y la derrota iban a se­
parar los caminos de los dos escritores: re­
fugiado en Portugal, Hernández es devuelto 
a las autoridades franquistas y padecerá un 
calvario de cárceles y malos tratos hasta su 
muerte a finales de 1942; huido a Francia, 
Chabás consigue embarcar rumbo a la Re­
pública Dominicana en mayo de 1940, de 
donde dará el salto pocos meses después a 
Cuba. Allí, cerradas las puertas de la Uni­
versidad de La Habana, sobrevive dando 
clases particulares, con sus colaboraciones 










de	1939	en	Cienfuegos»,	Actas del	IV Coloquio Internacional La literatura y la cultura del exilio republicano español 
de 1939,	edición	en	cd,	San	Antonio	de	los	Baños,	Casa	del	Escritor	Habanero,	2004;	y	«Ausencia,	recuerdo	y	




tiembre	del	2001),	p.	24;	y	«Visión	del	exilio	en	Cuba	de	Juan	Chabás»,	en	Actas del II Congreso Internacional El 




vía continúa contra el franquismo; para ello 
destaca la natural vinculación del poeta y 
soldado con el pueblo y el ejército republi­
cano, denuncia su muerte como un crimen 
más del fascismo que, junto con el asesina­
to de Lorca en 1936, sostiene el arco de la 
«inmensa desgarradura de vidas» que ha 
padecido y sigue padeciendo España.
Con el fin de impedir «que la sangre de 
esa sembradura de muerte se haga barro» 
y para encender la llama de la «lucha con­
tra el terror, cada día creciente en España», 
Chabás evoca las palabras de La Madre en 
El hombrecito, una de las piezas escritas 
por Hernández en plena contienda y reco­
gida en su Teatro en la guerra (1937), quien, 
tras la partida de El Hijo de apenas quince 
años al frente y después de escuchar la voz 
del poeta proclamando la inmortalidad de 
los combatientes,13 pronuncia las palabras 
que recoge Chabás: «No te quedarás en la 
muerte, si caes, que saltarás por encima de 
ella. Vivirás, vivirás, te tendré siempre con­
migo y andarás relumbrando sobre todos 
los montes de España». De ese modo, la 
en la lucha contra el fascismo internacional, 
Chabás se plantea la necesidad de encontrar 
un poco de sentido a esa muerte absurda. 
En cuanto a aquel encuentro en tiempos 
de guerra, destaca sobremanera el relato 
crudo del asesinato de una mujer y su hijo 
por la tropas franquistas y la indignación 
de Miguel Hernández ante el crimen:
«Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Her­
nández, siempre le veo con los ojos muy abier­
tos ante mí, nublándosele poco a poco el azul 
tan claro de su mirada. Estuvo un momento 
muy quieto, silencioso, apretando con rabia 
entre los labios su silencio. De pronto, levantó 
ambos brazos, cerró fuertemente los puños y 
gritó: ¡Canallas!»
Chabás elige ese grito para enlazar el re­
cuerdo de aquel episodio con la rabia que 
le provoca la muerte del poeta en las cárce­
les franquistas. Como señala el título de su 
texto, éste evidencia la necesidad de que el 
devenir del ejemplo y la obra de Miguel 
Hernández no termine con su muerte, sino 





(Miguel	Hernández,	Antología comentada. II. Teatro. Epistolario. Prosa,	edición	de	Jesucristo	Riquelme.	Madrid:	
Ediciones	de	la	Torre,	2002,	p.	215.	A	propósito	de	esta	faceta	de	la	obra	hernandiana,	véase,	además	del	estudio	
introductorio	de	Riquelme,	los	trabajos	de	José	Paulino	Ayuso,	«El	Teatro en la guerra de	Miguel	Hernández»,	y	de	
José	García	Templado,	«Madres	en	pie	de	guerra»,	recogidos	ambos	en	Presente y futuro de Miguel Hernández. 





niño yuntero» (recogido en Viento del pue-
blo, 1937). Destaca Chabás de qué modo 
ese «niño yuntero» que fue Hernández «supo 
dar sentido y grandeza a la voz del hombre 
del campo» y cómo la vida de los trabaja­
dores fecundiza la cultura literaria para con­
vertirlo en el poeta revolucionario, en «voz 
épica y lírica de su pueblo» que llegaría a 
ser. Aquella cultura literaria, sin embargo, 
hunde sus raíces también en «la más firme 
tradición levantada de la poesía española», 
lo que ejemplifica con el soneto «Por una 
senda van los hortelanos», incluido en El 
rayo que no cesa (1936) con el número 26. 
Con el estallido de la guerra, continúa Cha­
bás, la poesía de Miguel Hernández alcanza 
«la grandeza épica», lo que ejemplifica con 
dos estrofas (tercera y cuarta) del poema 
«Recoged esta voz», incluido en Viento del 
pueblo, y a veces ese «acento llega a extremos 
verdaderamente desgarradores», un tono que 
el crítico ilustra con las estrofas 11, 12, el 
principio de la 13 y la 17 del mismo poema. 
La última parte de la semblanza está dedi­
cada a recordar y denunciar la «oscura muer­
te de un poeta lleno de la voz de su pueblo», 
tan unido a su tierra que, como muestra el 
fragmento (penúltima estrofa) de «Vecino de 
la muerte» (publicado en octubre de 1935 
en el primer número de Caballo verde para 
la poesía, pp. 13­16) que leyó Chabás, que­
ría que lo enterraran en campo abierto. El 
muerte de Miguel Hernández se convierte 
en «el mandato de unirnos [...] por la vida 
de España, de esa España inmortal y verda­
dera, profunda y nuestra».
El tiempo y la historia, sin embargo, no 
hacen sino confirmar la derrota y la diáspo­
ra, pues, dos años después del homenaje, la 
Guerra Mundial, por haber tenido «cuna» 
en España, no ha concluido todavía allí. En­
tre 1945 y 1946 Juan Chabás escribió una 
serie de semblanzas que, bajo el título de 
Poetas de todos los tiempos, estaban desti­
nadas a ser emitidas por la cmz, emisora del 
Ministerio de Educación; dentro de esa co­
lección, que se publicaría algunos años des­
pués de su muerte, hallamos también un 
retrato vital y literario de Hernández;14 aho­
ra la perspectiva del crítico se amplía para 
incluir información biográfica sobre el poe­
ta y una valoración de su obra y de su ejem­
plo vital en el contexto de la cultura repu­
blicana y para ofrecer a los radioyentes 
algunas muestras de su poesía. De ese modo, 
Chabás empieza por dibujar un cuadro líri­
co de la tierra levantina, de la que nace la 
voz hernandiana, y destaca su condición de 
«pastor y labrador», que «le fue templando 
la avidez de los sentidos y del corazón» y 
«encendió todo en ardores» su poesía, para, 
a continuación, evocar su infancia a través 
de un fragmento (omite de la estrofa segun­
da a la novena y la decimoprimera) de «El 




el exilio, sin posibilidad de consultar la pro­
pia biblioteca, perdida durante la guerra, y 
fiado muchas veces de su memoria, como 
señala en una de las notas que añade al tex­
to sobre el poeta de Orihuela, tiene la virtud 
de ser el primer intento de historia literaria 
realizado tras la guerra en la que se trata la 
obra del exilio.15 También allí habla, como 
no podía ser de otra manera, de Miguel Her­
nández, y aunque encontramos en esas pági­
nas algunos aspectos ya incluidos en los tex­
tos anteriores, ahora Chabás amplía su 
perspectiva para elaborar un comentario más 
académico de la evolución literaria del poeta.
Empieza señalando Chabás los datos fun­
damentales de la biografía de Hernández, 
desde su nacimiento y juventud en Orihue­
la hasta su muerte en la cárcel de Alicante, 
al tiempo que traza las líneas generales de 
su evolución poética; destaca, así, su llega­
da a Madrid y la influencia del neo­gongo­
rismo y en general de la poesía renacentista 
dominante en la lírica española en esos años; 
un «encumbramiento estilístico», añade 
Chabás, que en ningún momento disminu­
ye «la vibración humana» de su poesía, el 
«manantial viviente» de su pasión de hom­
bre de la tierra, y que lo emparenta, sobre 
todo tras la publicación de Perito en lunas 
crítico recuerda los dos primeros versos y el 
inicio de la estrofa quinta de «Sino sangrien­
to» para exaltar la sangre derramada del 
poeta, y los tres últimos versos de la «Elegía 
segunda» dedicada a Pablo de la Torriente 
para subrayar, de nuevo, que su muerte «no 
quedará perdida», que aunque el tiempo 
pueda descomponer su cuerpo, «cantará su 
sangre, identificándole, en cada uno de sus 
versos», conjunción de «perfecciones forma­
les» y «emoción lírica popular», para salvar 
a su patria de la muerte.
Durante esos años de cursos y conferencias, 
Juan Chabás ha ido gestando un panorama 
de la literatura española contemporánea que 
tendrá pronto frutos notables. Tras una bre­
ve estancia en la Universidad de Caracas, 
regresa a Cuba y será admitido como profe­
sor en la recién creada Universidad de Orien­
te, en Santiago de Cuba. Esa labor como 
docente fue, sin duda, la que dio el impulso 
definitivo a su volumen Literatura española 
contemporánea (1898-1950), aparecido en 
1952 y que ha sido durante décadas manual 
imprescindible en las aulas cubanas; más allá 
de la inexactitud de algunos datos y de los 
juicios que pudiera hacer su autor sobre dis­
tintos escritores, la obra de Chabás, realiza­





bás,	dos	poetas	alicantinos»,	Ágora. Papeles de Arte Gramático,	3	de	mayo	de	2010	(http://agoralarevistadeltaller.
blogspot.com/2010/05/miguel-hernandez-y-juan-chabas-dos.html).
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ñola la égloga de reminiscencias garcilasianas; 
no se ha quedado, sin embargo, en la imita­
ción formal, en la superficie del tópico pas­
toril y cortesano o en la idealización del locus 
amoenus; por el contrario, la visión hernan­
diana de la naturaleza, señala el crítico, es 
actualizada, vivificada, por la experiencia del 
trabajo –«el sentido de la tierra como campo 
laborable, he ahí lo nuevo en la égloga de 
Hernández»– y por la lucha de clases: «Tierra 
de pastores, bucólicamente herida de esquilas, 
sí, pero sobre todo, estremecida hasta las en­
trañas por el hombre, plantado en ella como 
un fruto y un dolor al mismo tiempo». Inclu­
so en los sonetos de El rayo que no cesa «pe­
netran también los motivos del campo y el 
pastoreo», lo que Chabás ejemplifica con unos 
versos (vv. 9­11) del soneto 28 («La muerte, 
toda llena de agujeros») del mencionado libro, 
en el que la muerte es vista como un toro de 
lidia, y en la «Elegía» a Ramón Sijé  –inevi­
table pieza de las antologías, cuando éstas 
sean flor de hermosuras elegidas exigentemen­
te»–, la tierra que da cobijo al amigo es con­
templada por el poeta con el sentido ambiva­
lente de cuna del dolor y como metáfora de 
la vida que el hortelano sabe arrancar con su 
trabajo a la misma muerte. 
Ese tópico de la vida en la muerte, que 
Chabás ha planteado ya en los textos ante­
riores, retorna en las últimas páginas del ca­
pítulo dedicado a Hernández. En la «poesía 
patriótica» de Viento del pueblo, la poesía 
hernandiana culmina ese sentimiento de co­
munión con el pueblo trabajador, lo que el 
autor ilustra con unos versos (vv. 63­66 y 69­
y El rayo que no cesa y a pesar de la «as­
pereza» de sus versos, con la joven poesía 
del momento (Guillén, Alberti, Cernuda).
Al estallar la guerra, Miguel «siguió el 
camino de los mejores: el de la vida de Es­
paña frente a su muerte», y «llevó a todos 
los frentes su valentía de hombre y su voz 
de poeta». Tras la derrota de la República, 
imposibilitado de seguir «el largo peregrina­
je del exilio», Hernández es detenido, según 
Chabás, como consecuencia de la delación 
de «algunos compañeros de oficio literario», 
inexactitud que, junto a la de que «una ele­
vadísima autoridad eclesiástica no española» 
logró, en primera instancia, su liberación, se 
justifican por la distancia y el escaso cono­
cimiento que por entonces se tenía de la pe­
ripecia vital del oriolano en esos difíciles 
momentos. Tras esas breves notas biográfi­
cas, Chabás realiza el primer juicio de la obra 
hernandiana, que el crítico considera que «ha 
llegado por instantes hasta la cima de nues­
tra poesía lírica de todo tiempo» y que «en 
la escala de ese mérito está a la altura de la 
más alta poesía civil y épica de toda lengua», 
comparable a las de Péguy, Aragon, Éluard, 
Carducci, Heine o Maiakovski.
El resto de su trabajo está encabezado por 
el título: «La poesía pastoril de Miguel Her­
nández»; estudia aquí la obra primera del de 
Orihuela en el contexto de la bucólica con­
temporánea, contribuyendo así a consolidar 
el mito, ya apuntado en las anteriores notas 
biográficas y desarrollado en los otros textos, 
del poeta pastor y labriego. Sostiene Chabás 
que Hernández ha devuelto a la poesía espa­
DOSSIER
369
Trinidad. He hablado de él entre un grupo de 
cubanos y españoles fervorosos. Después, cami­
no de Fomento, por un ocaso que no quería 
terminarse, que estallaba de pronto entre las 
colinas, entre los relámpagos de las palmas, he 
ido a solas pensando en la vida y en la muerte 
de Miguel Hernández.
Le vi, por última vez, hace siete años. A veces 
el tiempo se agolpa con presencia tan emocionada, 
que la distancia parece una absurda trampa de 
fechas. Es necesario hacer un esfuerzo para medir 
dentro de nosotros mismos la verdad larga y do­
lorosa de los días y los años. Vi por última vez a 
Miguel Hernández el día 7 de enero de 1937. Ha­
cía seis madrugadas que mi batallón había recon­
quistado Adamuz, la clara y antigua ciudad an­
daluza. Una carretera vecinal va de Villanueva de 
Córdoba hasta Adamuz. Ondulándose en suaves 
colinas, un paisaje verde­gris de olivares se ensan­
cha a uno y otro lado de la carretera. Es un pai­
saje sereno y sencillo; pero yo no podré recordar­
lo nunca con sosiego. Contra el tronco de uno de 
esos olivos, el cuerpo de una mujer joven, muerta 
y en pie, desnudo, estaba clavado por una espada. 
La cabeza despeinada de la mujer se doblaba so­
bre el pecho, con un gesto de horror lividizado en 
las mejillas, en la frente, en los labios, en los ojos. 
Era como si el grito tremendo del horror se hu­
biese convertido en fría y contraída palidez silen­
ciosa sobre aquel rostro. Aquel muerto silencioso 
tenía más fuerza que todo clamor: porque estaba 
clamando y gritando un horror más fuerte y es­
pantoso que aquella muerte. Estaba gritando el 
horror de un niño, muerto, asesinado como la 
mujer, sostenido contra el pecho de la mujer por 
la misma espada. El crimen fue cometido por un 
oficial del Ejército de Franco. Lo denunciaba la 
espada, en cuya empuñadura se anudaban los ala­
mares de teniente.
Miguel Hernández llegó al frente de Córdoba, 
hasta Adamuz, por esa carretera. Yo le mostré la 
76, con una errata en el v. 73: «en los veneros 
del pueblo») de «Sentado sobre los muertos». 
En los poemas de ese libro, en el contexto de 
un proceso revolucionario, el trabajo ya no 
es fuente de alienación, sino que muestra los 
«caminos de libertad» que se abren ante la 
juventud combatiente «hecha de esos hombres 
de trabajo, que huelen y saben a tierra segada 
y regada», como afirma el poeta en los versos 
de «Recoged esta voz» citados (vv. 87­92 y 
22­25, con sendas erratas en los v. 89 –«de 
yunteros con rostro de cosechas»– y 25 –«ar­
mas los horizontes y muerte los caminos»–). 
Concluye Chabás señalando ese doble 
influjo que convierte la poesía de Hernández 
en un «prodigio»: la lectura de los mejores 
clásicos, que nutrieron la riqueza formal y 
la elocuencia poética de sus versos, junto a 
la responsabilidad, la «actitud vital», el 
compromiso con las luchas justas. El equi­
librio de ambas crea esa «armonía total» 
entre el acento lírico y el épico; por ese mo­
tivo, por ser su voz «tan bien timbrada no 
morirá para la historia de nuestra poesía», 
un juicio que, más allá de las circunstancias 
en que fue forjado, evidencia, por acertado, 
la pericia crítica de Juan Chabás.
NO QUEDARÁ EN LA MUERTE
Por Juan Chabás
Hubiese querido estar entre todos ustedes para 
recordar a Miguel Hernández. Hoy he hablado 
de él entre las viejas piedras, color de pan, de 
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En boca de una madre española, personaje de 
una de sus piezas de teatro de guerra, ponía Mi­
guel Hernández estas palabras: «No te quedarás 
en la muerte, si caes, que saltarás por encima de 
ella. Vivirás, vivirás, te tendré siempre conmigo 
y andarás relumbrando sobre todos los montes 
de España!»
Impidamos nosotros que Miguel Hernández, 
voz de España, caído por España y por la poesía, 
se quede en la muerte. Hagamos que salte por 
encima de la muerte. Que esa muerte sea para 
nosotros un mandato. El mandato de unirnos, por 
salvación de los hijos de España, por la vida de 
España, de esa España inmortal y verdadera, pro­
funda y nuestra que supieron contener, expresar, 
iluminar y llevar en el corazón García Lorca y 
Miguel Hernández, los dos grandes corazones 
asesinados de la poesía de España. 
(Homenaje a Miguel Hernández: Palacio Mu-
nicipal de La Habana, enero 20 de 1943. La Ha­
bana: Tipografía Flecha, [1943], pp. 30­32).
MIGUEL HERNÁNDEZ. 1910-1942
La voz de un río hacía cantar 1a tierra en el aire 
de las espigas y la sombra de los valles; pasaba un 
rumor de abejas por el terso azul celeste; parecía 
sentirse el latido vital de las raíces, débiles y finas 
raicillas de la yerba, duras y hondas del olivo, nu­
dosas y penetrantes de las encinas y los pinos. 
Tierra de regadío, pomposa y huertana, embria­
gada de aromas y perfumes, desde el espliego al 
azahar de los naranjales; o seca tierra sin ribazos, 
donde no llegaba el rumor del río y el esparto 
amarilleaba su dureza áspera y ruda; o brava, em­
pedrada, escarpada, tierra de montañas y cordille­
ras. Todo tiene la tierra murciana, allá en el Le­
vante español.
Esa tierra se había hecho voz rural y labradora 
en el verso de Medina. O había dado mucho antes 
sepultura de aquella mujer y aquel niño, labrada 
por soldados del batallón Villafranca. Le relaté 
cómo había encontrado sus cuerpos.
Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Hernández, 
siempre le veo con los ojos muy abiertos ante mí, 
nublándosele poco a poco el azul tan claro de su 
mirada. Estuvo un momento muy quieto, silencio­
so, apretando con rabia entre los labios su silencio. 
De pronto, levantó ambos brazos, cerró fuerte­
mente los puños y gritó: ¡Canallas!
La muerte de Miguel Hernández exclama para 
siempre esas palabras contra los asesinos falangistas.
Con un pantalón de pana, labrador y militar a 
la vez, con una chaquetilla de franela, calzado con 
alpargatas campesinas, caminaba Miguel Hernán­
dez, poeta y soldado, entre los soldados del bata­
llón Villafranca. Tenía un rostro de ángel de Sal­
cillo, porque los ángeles de Salcillo tienen el rostro 
huertano de los adolescentes de Murcia y de la 
huerta alicantina de su Orihuela, la cabeza rapada, 
como de pastor, que él lo había sido.
A la hora de su muerte, en ese rostro angélico 
y labriego de Miguel. Hernández, iluminado por 
sus ojos azules, ¡qué inmensa y desgarrada ira de 
español se habría encendido! Este crimen que hoy 
condenamos al evocar la muerte de Miguel es un 
episodio más del crimen fascista, falangista, contra 
la poesía, contra la cultura, contra el hombre.
¡De Federico García Lorca a Miguel Hernández 
(dos voces profundas de España, de la España crea­
dora y popular, de nuestra España eterna) qué 
inmensa desgarradura de vidas, qué aciaga y bes­
tial sembradura de muerte sobre España!
No dejemos que la sangre de esa sembradura 
de muerte se haga barro. ¡Que se encienda en lla­
ma, que arda y abrase a los asesinos! Esa llama 
debe ser encendida y avivada por nuestra lucha 
contra el terror, cada día creciente en España por­
que él es el arma fascista con la cual quiere Fran­




y sufrí viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta.
¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.
Este niño yuntero supo como poeta dar sen­
tido y grandeza a la voz del hombre del campo 
que lucha por un vivir más alto. Alcanzó a tan­
to tras una disciplina sabia de la palabra, del 
verso, de toda su noble cultura literaria, adqui­
rida con inusitado esfuerzo. Pero además, y fe­
cundizando esa cultura, oyendo con oídos de 
poeta, que son los más finos y sensibles oídos de 
hombre, el rumor interno de su sangre de traba­
jador de la tierra y de pastor por las cañadas, no 
de rebaños y predios propios, sino ajenos, de 
dueños que habían hecho dura su infancia y po­
bre su vida, como la de todos los otros pastores 
y todos los demás jornaleros... Por eso la poesía 
de Miguel Hernández tiene esa heroica salud 
revolucionaria que le permite convertirse, duran­
te las más duras batallas de la guerra nacional 
de su patria contra el fascismo, en voz épica y 
lírica de su pueblo. Pero no al modo rural como 
había sido poeta de las tierras y la vida murcia­
nas Medina. Sino como un gran lírico de la fa­
milia de Garcilaso y de la estirpe de Quevedo, 
un gran lírico como sus contemporáneos mejores, 
Lorca y Alberti, por ejemplo.
De esa calidad lírica enraizada en la más firme 
tradición levantada de la poesía española es bue­
na prueba el libro que poco antes de la tremenda 
fecha de 1936 publicó Miguel Hernández con 
suspiros al aire en la música dulce del maestro 
Salinas, el amigo de Fray Luis de León. O se había 
hecho ternura de piedra con latir humano en las 
suaves formas de Salcillo.
Y ya en nuestra edad, saliendo de zarzales y de 
prados, ovillada en balidos, simiente y clavel al 
mismo tiempo, fresca de río y caliente de montes, 
empavesada de hermosura y clara de voces, alada 
siempre, al alba jilguero de los limonares, a la no­
che ruiseñor de los jardines, ya en nuestra edad, 
la voz de Miguel Hernández.
Pastor y labrador, a la luz de sombras de Ori­
huela, niño angélico de arboledas y majadas, es­
parto en los pies y en el rostro de tierra, claros 
azules de agua limpia, Miguel Hernández abrió a 
la vida sus primeras miradas entre el rebaño cabrío 
de su padre. Cayada de pastor y azadón de labrie­
go fueron sus juguetes. Y en la noche, desvelado 
cansancio afanoso, el colegio y las lecturas.
Todo este trabajo le fue templando la avidez de 
los sentidos y del corazón. «Cuando más se templa 
un apasionado, más se enciende» dice Quevedo. Y 
se encendió todo en ardores de poesía Miguel Her­
nández. Pero las alas altas de su verso no dejaron 
nunca de sentir entre la pluma del vuelo, el aire de 
la tierra en que se movían. De esa infancia nos ha­
bla el poeta, refiriéndose a la niñez de los otros 
pastores... El poema se titula El niño yuntero.
Carne de yugo ha nacido, 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello.
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina.
Me da su arado en el pecho 
y su vida en la garganta, 
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Aplicad las orejas 
a mi clamor de pueblo atropellado, 
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 
Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 
y ved las blancas novias y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta oscura.
Aplicad la pasión de las entrañas 
a este pueblo que muere con un gesto invencible.
Será la tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros naciones, hombres, mundos, 
con mi pueblo del todo 
y vuestro encima del costado 
no quebráis los colmillos iracundos.
Fueron esos colmillos los que después de la guerra 
se hincaron en el cuerpo de Miguel Hernández, muer­
to en una cárcel de Alicante. El recuerdo del poeta 
nos ha venido con este estío que señala un aniversa­
rio más de su tránsito lleno de angustias y crueldades. 
Oscura muerte de un poeta lleno de la voz de su 
pueblo y hoy perdido corporalmente en la anónima 
tierra sagrada y llena de sentido donde se vierten los 
cuerpos de quienes mueren en las cárceles.
¡Él, que había pedido tierra tan limpia y tan 
suya para cobertura perenne de su sueño último!
Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 
aquella cuesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena 
de dar conversaciones, abrazos y pesares 
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas 
y de sentir un yunque sobre cada deseo. 
No quiero que me entierren donde me han de 
enterrar.
¡Qué caliente y rumurosa y clamante sangre de 
poeta la de Hernández; para que gran duelo de 
nuestra poesía fue al fin extinguido, tapándole la 
título de significado casi profético: El rayo que 
no cesa.
Y como ejemplo de ese libro, leamos este soneto:
Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos.
Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 
y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos.
Por otra senda yo, por otra senda 
que no conduce al beso aunque es la hora 
sino que merodea sin destino.
Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino.
Cuando estalló en España la gran segunda Guerra 
Mundial que todavía, por haber tenido allí cuna, 
aún no ha encontrado en ella sepulcro, la poesía de 
Miguel Hernández robusteció sus acentos hasta la 
grandeza épica. Así él mismo pudo exclamar:
Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido 
sangrando por trincheras y hospitales. 
Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones 
porque yo empuño el alma cuando canto.
A veces este acento llega a extremos verdadera­
mente desgarradores. Como en estos versos:
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nares y vides, de jardines y esparteras, aquella 
tierra, como toda la de su patria, donde el hombre 
dio y da la vida por salvarla de la muerte... 
(Poetas de todos los tiempos. Hispanos. Hispa-
noamericanos. Cubanos. La Habana: Publicaciones 
Cultural, S.A. [ha. 1960], pp. 320­325).
MIGUEL HERNÁNDEZ
Nació en Orihuela, la Oleza huertana y levítica de 
Gabriel Miró, en 1910. Era de familia campesina, 
pobre y jornalera. Se crió en el trabajo duro del 
campo y del pastoreo y estudió, cuanto sus faenas 
se lo permitían, en la escuela pública primero y en 
el colegio de la Compañía de Jesús. El ansia y la 
voz de poeta le brotaron desde la infancia.
Cuando llegó a Madrid (1934), rapada como la 
de un zagal su cabeza tostada al sol, el cuerpo ro­
busto y ágil, ruda aún la indumentaria aldeana, la 
mirada inocente, con paisajes de lejanía azules y 
profundas en sus sombras interiores, Miguel Her­
nández tenía apenas veinte años. «Extraordinario 
muchacho de Orihuela», le llama Juan Ramón Ji­
ménez. Le sedujeron las habilidades técnicas de los 
poetas de su edad, sintió todo el hechizo de los 
artificios barrocos del estilo seiscentista, que el cen­
tenario gongorino había revivido en la obra de sus 
compañeros y, tan dotado para el paladeo de la 
belleza formal más delicada y difícil como hecho 
por su vida y su temperamento para cantar emo­
ciones de más raíz, quiso dar a su poesía sin dis­
minuirle la vibración humana, el encumbramiento 
estilístico más depurado. Toda la flexible y suave 
elegancia de las églogas y elegías de Garcilaso, el 
predilecto,16 el saber arduo de Herrera, de tan ela­
borada y lujosa retórica, la fastuosa y reluciente 
voz entre cal y canto, con hierros que por los ojos 
se clavan en el alma y la encierran!
Yo recuerdo ahora aquellos cuatro versos suyos, 
en los cuales el poeta canta la exaltación de su 
sangre, contagiada y enrojecida aún más por el 
clamor de todas las sangres:
De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola. 
Me persigue la sangre, ávida, fiera, 
desde que fui fundado... 
Pero esta fuerte voz de poesía que esa sangre 
tuvo, aún derramada y soterrada con tan oscura y 
cruel muerte no quedará perdida. Ocurrirá con ella, 
como el mismo Hernández decía, con su voz fuerte 
acostumbrada, como voz de pastor y poeta, al rodar 
del eco entre montañas, hablando de la muerte de 
un gran cubano, Pablo de la Torriente Brau:
No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque este es de los muertos que crecen y se 
agrandan 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.
Aunque el tiempo borre bajo la tierra todos los 
contornos de aquel cuerpo de campesino huertano 
y no queden de él ni las rígidas líneas calcáreas de 
sus huesos, cantará su sangre, identificándole, en 
cada uno de sus versos, en toda esa arbórea gran­
deza de su poesía que tiene la más pulcra arqui­
tectura de perfecciones formales conquistadas a lo 
largo de una tradición lírica seiscentista, y al mis­
mo tiempo, nutrida por las raíces de la emoción 
lírica popular y humana del pastor y del labriego, 
lleva en lo hondo, con la sangre, el rumor inaca­





do, con lira y fusil. Voluntariamente alistado en el 
Ejército de la República desde los primeros días 
de combate, llevó a todos los frentes su valentía 
de hombre y su voz de poeta.
Después de la derrota militar infringida a la 
República no pudo Hernández embarcar para em­
prender el largo peregrinaje del exilio, sumándose 
a los que llama León Felipe «españoles del éxodo 
y llanto». Quedó con centenares de combatientes 
atrapado en uno de los campos de concentración 
de Alicante. Pudo evadirse. Cambió nombre y ali­
ño. Mas le reconocieron algunos compañeros de 
oficio literario y fue encarcelado y condenado a 
muerte. Un internacional clamor de solidaridad y 
«la intervención de una elevadísima autoridad 
eclesiástica no española lograron que Miguel Her­
nández fuera libertado a los pocos días».18 No duró 
mucho esa libertad. Detenido y encarcelado otra 
vez, se le condenó a cadena perpetua. En el presi­
dio de Ocaña enfermó gravemente. Presiones di­
plomáticas y nuevas campañas de solidaridad 
obligaron a sus carceleros a trasladarle a la prisión 
de Alicante, de clima menos frío. Se pretendió que 
de allí se le llevara a un sanatorio. Fue inútil toda 
gestión. De cárcel en cárcel torturándole, acabaron 
sus enemigos con vida tan admirable. Tenía el poe­
ta treinta y dos años (1942). 
No sé si fuera justo decir que durante más de 
un siglo a España no le había salido de lo hondo 
una voz tan poderosa, con tan cálida resonancia 
de himno, tan vibradora de combatiente arenga, 
tan vigorosa de clamor épico y, a la vez, de tanta 
hermosura perenne. Acaso no pueda proclamar­
se esa supremacía; pero sí es justo afirmar que 
Hernández, con su varia obra heroica y patrióti­
arquitectura de Góngora, la fulgurante brevedad 
retorcida de Quevedo, tanto primor, tanto atirabu­
zonamiento, tanta disciplina; tan rica cosecha de 
hallazgos de belleza, fue atesorándolos Hernández, 
con prodigiosa rapidez, haciendo de ellos heredado 
saber que su pasión convertía en manantial vivien­
te, en íntima savia nutridora de su árbol nacido en 
frescura lozana de huerto, enlazado de yedras flo­
recidas, ya con roja violencia de amapolas o tierna 
gracia verde de tréboles. Poesía la suya, como ha 
dicho Alberti, «natural y sabia».
Desde sus primeros libros, Perito en lunas y El 
rayo que no cesa,17 Miguel Hernández atrajo la 
atención de la crítica que oyó en él a un poeta de 
vigorosa personalidad y afinadísima voz. Por sus 
cualidades estilísticas emparentábasele con los lí­
ricos entonces más jóvenes, si bien a veces sus 
versos no tuvieran la misma sutileza de primores 
que distinguía a un Guillén, un Alberti o un Cer­
nuda; de todos ellos le diferenciaba la aspereza o 
el brío de la pasión, la energía del sentimiento; un 
verso del poeta podría definir la virtud que más 
impulsa a toda su poesía, en la cual «el sabor de 
la tierra se enriquece y madura».
Cuando se sazonaban las perfecciones de poeta 
tan joven en obra de mayor alcance que esos dos 
libros de poesía, y comenzaba a brotarle una fuer­
te vena dramática, que se alimentaba en la tradición 
nacional de nuestros autos sacramentales, sobre­
vino la guerra de 1936. Miguel Hernández siguió 
el camino de los mejores: el de la vida de España 
frente a su muerte. Se le vio andar por los montes 
ásperos de la serranía de Córdoba, o las vegas y 
prados de Levante, o los rastrojos castellanos, cal­
zado con abarca campesina o dura bota de solda­
17	Miguel	Hernández	publica	sus	primeras	poesías	en	un	periódico	local	de	Orihuela	(1932);	y	colabora	luego	en	
la	revista	murciana	El Gallo Crisis.	En	Murcia	publicó	Perito en lunas (1933)	y	en	Madrid	(1936)	El rayo que no cesa.	
Manuel	Altolaguirre,	en	el	mismo	año,	editó	Sino sangriento. La	revista	de	Bergamín	Cruz y Raya imprimió	el	auto	




Hernández del sentido íntimo de ese retorno. En 
las églogas de Hernández, aquellos motivos son 
fuentes vivas; no símbolos, no pretextos, no vi­
ñetas. No, en suma, naturaleza al modo renacen­
tista, ni campo casi; tierra, arcilla quemada o 
herida de sol, labradora superficie surcada de 
forcates, sobre la cual el poeta ha sentido lace­
rados de rastrojeras los pies de niño, de hombre, 
calzados de áspera esparteña o desnudos. Lo re­
cuerda él mismo:
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza...20
El pastor, en Hernández, no es figura cortesana 
vestida de alegóricas alabanzas, al modo renacen­
tista ni mísero rústico compadecido a la manera 
post­romántica (v. gr., Gabriel y Galán).21 Es pas­
tor de verdad, es el poeta mismo, y adquiere toda 
la grandeza de su voz porque ésta es un grito de 
lucha, de alma exasperada. Este pastor de las églo­
gas y elegías de Hernández es el que puede decir 
de él mismo:
De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo. 
De amapola sin suerte es mi destino 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino.22
ca ha llegado por instantes hasta la cima de nues­
tra poesía lírica de todo tiempo y, más aún, que 
en la escala de ese mérito está a la altura de la 
más alta poesía civil y épica de toda lengua; a 
donde hayan alcanzado en Francia un Péguy, un 
Aragon o un Éluard; donde llegara en Italia un 
Carducci, donde en Alemania a veces un Heine, 
llegó nuestro poeta. Tiene el ímpetu y la virtud 
de un Maiakovski. A pesar de la prisa (Alberti 
habló de una «urgente gramática necesaria» to­
davía indispensable), de la ausencia de algunas 
correcciones que se adivinan fáciles, pero inevi­
tablemente diferidas, la obra de Hernández pos­
terior a 1936 es, además, de escritura admirable.19 
¡Qué riqueza sonora del verso, qué poder creador 
de metáforas e imágenes, qué elocuente vuelo re­
tórico siempre ceñido y nunca gárrulo, qué fra­
gancia verbal, qué encendida pasión humana, qué 
nobleza de acento!
La poesía pastoril de Miguel Hernández
Con Miguel Hernández vuelve a la poesía nueva 
española la égloga, con sus temas y el repertorio 
de sus motivos temáticos: amor, naturaleza; y 
pastores, ganados, campesinos. No es un retorno 
formal, simplemente. La huella renacentista de 
Garcilaso, tan declarada por el poeta, la culta 
reminiscencia de unos tercetos o de una silva con 
primor tallados no deben extraviar al lector de 
19	Viento del pueblo (Poesías).	Valencia:	Socorro	Rojo,	1937.	El labrador de más aire (Drama).	Valencia:	Nuestro	
pueblo,	1937.








Ramón Sijé, compañero del poeta en la revista El 
Gallo Crisis. Poesía elocuente, en ella se encuentran 
también esos motivos que se convierten por su 
permanencia en tema de la poesía entera de Her­
nández. Siempre la tierra y en ella, lluvias, rastro­
jos, colmenas, rejas labradoras, almendros, flores, 
toda su campiña murciana ascendiendo desde el 
suelo a la luz aérea de las altas metáforas del dolor, 
convirtiéndose en sustancia poética de la cual tras­
ciende el acento más herido ante la muerte.
La poesía patriótica de Viento de pueblo tiene 
raíz en toda esta lírica anterior. Es la misma voz, 
encendida de ira. Poesía genuina porque Hernán­
dez siente su destino tejido con el de su pueblo. 
Por eso puede decir:
...de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles.
Por eso, soldado de ese pueblo, puede exclamar:
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue 
en las veneras del pueblo, 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte.
Si esa identificación es tan plena –hasta la vida, 
desde la muerte–, es que Hernández conocía a su 
pueblo –insisto–, porque él mismo era pueblo, niño 
yuntero, hombre de pastoreo y labranza.
Sabe el poeta cuanto hay en el trabajo asalaria­
do de mísera y doliente pesadumbre, pero no igno­
ra que la pobreza y la pena pueden ser hermosas 
fuentes de lucha. El sudor, si hermanó de la lágrima, 
si áspera y salobre amargura que los labios gota a 
En una elegía titulada «Vecino de la muerte», 
dice Hernández «que se apoyen en mí sembrados 
y viñedos». El sentido de la tierra como campo 
laborable, he ahí lo nuevo en la égloga de Hernán­
dez, lo que ingresa en su poesía como un brote de 
canción esbelta al lado del reminiscente hechizo 
de Garcilaso o el bronco y patético eco de Queve­
do. Tierra de pastores, bucólicamente herida de 
esquilas, sí, pero sobre todo, estremecida hasta las 
entrañas por el hombre, plantado en ella como un 
fruto y un dolor al mismo tiempo.
Este sino de hombre de tierra, este existir tan 
español, se une en Hernández, desgarradamente, 
al clamoroso gemido de su corazón –«mi corazón 
que ya es maduro»– y resuena con acento entra­
ñablemente verdadero y de altísima armonía poé­
tica ante la deshumanizada retórica de muchos 
líricos o la cazurra y zampoñil canción rústica a 
la manera del «Miajón de los Castúos», descen­
dencia infeliz de Gabriel y Galán.
En la serie de sonetos amorosos, o dictados por 
el ansia de la vida y el temor de la muerte de El 
rayo que no cesa, asomándose a los endecasílabos 
con forjadora perfección de hermosura, penetran 
también los motivos del campo y el pastoreo: aque­
llas manadas «de inofensivos cuernos recentales»; 
aquella bucólica muerte, concebida como enfure­
cido toro de lidia, a la cual le grita el poeta:
Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 
Pastar mi corazón, trágica grama, 
si te gusta lo amargo de su asunto...
Y, en general, el léxico de todos estos sonetos, 
enriquecido con huertos, rediles, higueras, tréboles 
tiernos, palomas, natas, racimos –«por la voz amo­
rosa del racimo».
Una de las más hermosas poesías de Hernández, 
tanto que seguramente algún día será inevitable 
pieza de las antologías, cuando éstas sean flor de 
hermosuras elegidas exigentemente, es la elegía a 
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de su elocuencia poética. Tanto prodigio no puede 
ser explicado de otro modo que considerando el 
influjo de ese origen y esa actitud vital del poeta 
sobre los cuales hemos insistido. Es así como pode­
mos penetrar en la índole de esa armonía total en­
tre el acento épico, la ternura lírica que le brota del 
pecho y la asimilación personal y perfecta de lo más 
puro de nuestra poesía popular y tradicional, la de 
las canciones medievales de siega y de vela junta­
mente a la gallardía sonora de los versos más inten­
sos del Lope de Vega de las tragedias campesinas, 
y el Calderón de los labradores altivos.
Es seguro que esta voz tan bien timbrada no 
morirá para la historia de nuestra poesía. Junto a 
la perenne grandeza de ser clamor entero de un 
pueblo, tendrá siempre el mérito de su perfección 
formal, de unir al acento más nuevo el eco de nues­
tros grandes poetas clásicos, y de haber cantado la 
tierra, y en ella, sobre la superficie labrable o en la 
entraña más honda de raíces y savias, la muerte, el 
amor y la vida. Poesía con rumor de árbol y de 
sangre, cortada en flor, pero ya sonora para siem­
pre a pesar de su juventud interrumpida, en la can­
ción perenne de la lírica española. En ella figurará 
el nombre de Hernández a igual distancia de los de 
Garcilaso y Herrera y los de Alberti, Lorca o Neru­
da,23 siendo de todos diferente y hermano. 
(Juan Chabás, Literatura española contemporánea 
1898-1950. La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 
19742, pp. 559­566). ■
gota escalda, es también para Hernández, silencio­
so, «como una vestidura de oro de los trabajadores» 
si éstos mueven sus brazos no sólo para abrirle 
entrañas a la tierra, sino «labradores de más aire», 
caminos de libertad a su propia vida. El sudor es 
«encendida hermosura», cuando en los cuerpos de 
los que mueven «sus miembros trabajados como 
constelaciones», se torna acicate para combatir 
frente a los que andan «yertos en ocio sin brazos, 
sin música, ni poros» y no han sudado jamás.
Cuando Hernández habla de la juventud com­
batiente, la ve hecha de esos hombres de trabajo, 
que huelen y saben a tierra segada y regada; y dice:
Está compuesta de hombres de trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostros de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y de gigantes arcos alumbrados con fechas.
Hernández, quien puede decir con palabra ver­
dadera «yo empaño el alma cuando canto», cantó 
con acento de himno a su pueblo en guerra y de­
nunció con cólera de pasión épica la muerte sem­
brada sobre la tierra española por el fascismo. 
Oídle su palabra vibrante de furor que las erres 
hacen resonar:
Ésta es su obra, ésta: 
pasan, arrasan como torbellinos 
y son ante su cólera funesta 
armas los horizontes y muertes los caminos.
Cuando se relee junta la poesía de Hernández, 
sorprende la riqueza de su verso, la variedad de sus 





España Republicana era el órgano del 
Centro Republicano Español de Buenos 
Aires (crE) y el semanario más importan­
te de esa colectividad en Argentina. Con 
la llegada de los exiliados, se convirtió en 
su principal espacio de información y ex­
presión, así como también en un puente 
de comunicación entre los que habitaban 
los diversos puntos del país. Sus páginas 
daban cuenta de la llegada de los compa­
triotas, informaban acerca de la situación 
internacional –la Segunda Guerra Mun­
dial–, difundían actos y conferencias a 
cargo de señaladas personalidades del exi­
lio republicano español en distintas ciuda­
des argentinas y eran espacio de reflexión 
y expresión privilegiado para la intelec­
tualidad española exiliada y antifascista. 
Allí escribieron Guillermo de Torre, Artu­
ro Serrano Plaja, Alejandro Casona, Inda­
lecio Prieto, Manuel García Gerpe, entre 
otros. La muerte de Miguel Hernández 
pasó desapercibida para la mayoría de los 
medios de prensa porteños. Pero no para 
este semanario, que decidió publicarla ni 
bien la conocieron, el 31 de octubre de 
1942, inaugurando una pequeña sucesión 
de homenajes al poeta. Por el valor de es­
tas palabras, escritas con la emoción de la 
sorpresa, la transcribimos:
«la mUErtE DE migUEl hErnánDEz
El jueves último, cuando estábamos finali­
zando este número, supimos que había muerto 
en el presidio de Alicante el joven poeta Miguel 
Hernández. 
El recuerdo de Miguel 




gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
¡Aquí echaremos raíces,
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sintió
orgullosa de tenerles.
Con estos versos incluidos en Vien-
to del pueblo inaugura el semanario Es-
paña Republicana un número especial, en 
noviembre de 1942, para conmemorar el 
sexto aniversario de la defensa de Madrid. 
No es casual la elección editorial, pues 
apenas algunos días antes la noticia de la 
muerte del poeta había llegado a Buenos 
Aires conmocionando a la comunidad de 
exiliados republicanos en la ciudad porte­
ña y en todo el país. Fue el 28 de marzo 
de ese año el último día de vida de Miguel 
Hernández. Víctima del franquismo y de 
la tuberculosis, falleció en el Reformatorio 
de Adultos de Alicante, luego de una tor­
tuosa temporada de cárceles y persecucio­
nes. Sin embargo, en el Río de la Plata, los 
españoles tuvieron que esperar siete meses 




lla», que también forma parte del volumen 
Viento del pueblo, y por un artículo de Ma­
nuel Blasco Garzón, «Ante la muerte de Mi­
guel Hernández». Blasco Garzón fue un des­
tacado político de la escena republicana que 
participaba activamente en España Republi-
cana. Nacido en Sevilla, había sido diputado 
de Unión Republicana en esa ciudad y, luego, 
ministro de Comunicaciones durante la ges­
tión de Manuel Azaña. Pasó también por el 
Ministerio de Justicia en el gobierno de Ca­
sares Quiroga y presidió el Consulado Gene­
ral de España en Buenos Aires. 
En este texto que más tarde reproducire­
mos el autor comienza planteando tres casos 
de escritores españoles que resultaron víc­
timas del franquismo. Antonio Machado, 
Federico García Lorca y, según su criterio, 
Miguel de Unamuno, de quien expresa que 
murió «ahogado en la angustia de su sole­
dad y atenazado por la fría mano de los 
dominadores ignorantes» (Blasco Garzón, 
1942: 21). A esta lista el autor suma el nom­
bre de Miguel Hernández, de quien destaca 
su doble lucha: el compromiso con la causa 
republicana, defendida en el frente con su 
propio cuerpo, y el alto valor de su obra 
aun siendo un escritor joven. Se refiere lue­
go al reconocimiento de los consagrados de 
su tiempo, como Juan Ramón Jiménez, 
quien en no pocas ocasiones subrayó su he­
roísmo.1 El último artículo publicado ese 
Era Miguel Hernández el benjamín de ese 
glorioso conjunto de poetas líricos que tenía Es­
paña y que superaban, aisladamente y en con­
junto, a sus colegas de todos los países. Encabe­
zados por Antonio Machado y Juan Ramón Ji­
ménez, Miguel Hernández era, por edad, quien 
cerraba el grupo sin par. Durante la guerra com­
batió en las trincheras al lado de sus hermanos 
del pueblo, con los que se sentía fervorosamente 
identificado. Quedó en España. Los franquistas 
quisieron fusilarlo. Hubo muchas gestiones por 
parte de gentes que, aunque en complicidad con 
el franquismo, se sentían espantadas de la des­
trucción de la España inteligente. Y Miguel Her­
nández no fué fusilado. Quedó en presidio. Don­
de ha muerto, víctima de la atroz miseria que 
padecen los presos españoles. Mejor dicho, que 
padece toda España. Aquel muchacho recio, fuer­
te, con aire campesino, que era Miguel Hernán­
dez, ha sido asesinado lentamente en la cárcel. 
El grito de «¡Viva la muerte y muera la in­
teligencia!», que define a la España franquista, 
sigue imperando. Víctima de esa noción, que 
no clasificamos de bárbara para no ofender a 
los bárbaros, ha muerto Miguel Hernández» 
(Anónimo, 1942).
Homenaje al poeta, pero también una 
oportunidad para reafirmar la crítica feroz al 
fascismo, uno de los temas recurrentes de la 
publicación. Una semana más tarde, el sába­
do 7 de noviembre, los editores incluyeron 
una página titulada «Miguel Hernández, víc­
tima del Franquismo». Estaba constituida por 





que llegó a sus oídos la mala nueva. Expli­
ca que en Argentina la noticia se supo a 
través de una carta llegada desde México 
–no revela el nombre del remitente­ y se 
ocupa de transcribir algunos de sus frag­
mentos. Traza un brevísimo recorrido por 
la vida y la obra de Hernández, enfatizando 
aquellos momentos compartidos con él. 
Hace alusión a que la primera vez que se 
publica Viento del pueblo fue en la revista 
El Mono Azul, revista publicada por la 
Alianza de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura, de la cual ambos formaban par­
te, subrayando su proximidad ideológica. 
También menciona que, una vez fuera de 
España, intervino junto con Pablo Neruda 
desde París para sacar a Hernández de la 
cárcel y se lamenta de lo poco efectiva que 
fue tal gestión, pues al poco tiempo volvió 
a caer preso. 
Rafael Alberti también participó en el 
homenaje que a Miguel Hernández se le hizo 
en el primer número de la revista De Mar 
a Mar, en diciembre de 1942. En primer 
lugar, se le dedicó una de las notas editoria­
les que informa acerca de las circunstancias 
de su muerte y acusa directamente al fascis­
mo como amenaza a la dignidad y libertad 
humanas: «La muerte de Miguel Hernández 
es otro testimonio siniestro que acusa ro­
mes en España Republicana sobre la muer­
te de Miguel Hernández fue un texto de 
Arturo Serrano Plaja, el 21 de noviembre 
de 1942. Con un tono fustigador, denuesta 
las represalias fascistas y alaba las virtudes 
del poeta, de quien destaca «su hombría, su 
valor para luchar contra los traidores e in­
vasores de su patria, su excepcional talento 
poético, su origen campesino» (Serrano Pla­
ja, 1942: 6). Al igual que Blasco Garzón, 
recuerda el asesinato de Federico García 
Lorca y al equipararlo con la muerte de 
Hernández colabora con la construcción de 
dos de los símbolos del espíritu republicano. 
Como también lo haría Alberti, critica el 
gran retraso de la información y las inefec­
tivas negociaciones que se habían llevado a 
cabo para liberarlo de la cárcel.
Afortunadamente, no quedó reducida 
solamente al ámbito de España Republica-
na la difusión de la noticia del fallecimien­
to del poeta. Si bien los principales perió­
dicos de la época –La Nación y La Prensa– 
no registraron la información, Rafael Al­
berti publicó en Crítica una nota necroló­
gica titulada «Una nueva víctima del fran­
quismo: el poeta Miguel Hernández». A 
pesar del supuesto distanciamiento entre 
ellos, Alberti refleja una profunda tristeza 








apenas dos páginas y algo más, pero cada 
frase rezuma la característica fuerza lírica 
que surge de las palabras de Alberti. Como 
en el texto de Crítica, recuerda otra vez a 
Hernández a través de la voz de su entra­
ñable amigo Neruda, quien lo describía con 
esa cara «de patata recién sacada de la tie­
rra» (Alberti, 1975: 91). Repasa, una vez 
más, la obra del poeta y destaca su partici­
pación en el frente con «el valiente mono 
azul de miliciano voluntario» (92). 
1946 fue un año importante en cuanto a 
la recepción de Miguel Hernández en la Ar­
gentina, pues el 11 de abril de ese año ocu­
rrió en el Teatro del Pueblo el estreno mun­
dial de Los hijos de la piedra. Este teatro se 
había inaugurado en 1930 siendo el princi­
pal promotor del movimiento Teatro Inde­
pendiente en Argentina y uno de los más 
importantes en América Latina. Fundado por 
un intelectual ligado al Partido Comunista, 
Leónidas Barletta, fue dirigido por él mismo 
hasta su muerte en 1975. Este teatro encar­
nó uno de los espacios más significativos de 
la izquierda cultural argentina y se opuso, 
en términos de programa estético, al teatro 
popular y comercial, representado en esos 
tundamente a quienes amenazan no ya la 
dignidad del pensamiento sino el pensamien­
to mismo» (De mar a mar, 1942: 7). En 
segundo lugar, luego de una ilustración de 
Manuel Colmeiro, se incluyeron cinco poe­
mas de El rayo que no cesa, escritos entre 
1934 y 1935. Por último, se publicó a la 
memoria del poeta, la primera parte de 
«Égloga fúnebre» de Rafael Alberti, que 
luego aparecería completa en Pleamar 
(1944). En el segundo número de la revista, 
editado en enero de 1943, Lorenzo Varela 
compartió su homenaje a Hernández en 
«Duelo en tres cantos por la muerte de Mi­
guel Hernández». 
El autor de El rayo que no cesa volvió a 
asomar en la pluma de Rafael Alberti. En 
1945, Losada publicó un volumen titulado 
Imagen primera de...,2 formado por sem­
blanzas de figuras literarias de la época, 
breves bosquejos biográficos que concentran 
impresiones subjetivas del autor alimentadas 
por su relación con aquéllas. Se refiere, en­
tre otros, a Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, Valle­Inclán, Antonio Ma­
chado, Salvador Rueda, por citar algunos 










En conclusión, si bien la noticia de la 
muerte de Miguel Hernández pasó casi desa­
percibida en los medios de comunicación 
argentinos de la época, no lo hizo ni en 
algunas de las publicaciones más represen­
tativas del exilio republicano español en 
Argentina, ni en la voz de sus compañeros, 
que lo recordaron en sus textos. Asimismo, 
el estreno mundial de Los hijos de la piedra 
por el elenco del Teatro del Pueblo algunos 
años más tarde, permitió recuperar el valor 
combativo de la obra y la vida de un poeta 
que supo conjugar la pluma con el fusil y 
que fue uno de los símbolos de la resistencia 
antifascista en los duros años del exilio. Por 
ese motivo no sorprende que él mismo haya 
predicho en sus propios versos que la muer­
te se sentiría orgullosa de tenerlo. 
TEXTOS RECOBRADOS
Una Nueva Víctima del Franquismo:  
el Poeta Miguel Hernández
Por Rafael Alberti
Hay que decirlo muy alto, gritarlo aquí, en 
esta América, a pleno pulmón, ya que en 
Europa con tanto estruendo y muerte no se 
oyen. La noticia nos ha venido con retardo, 
un retardo cobarde y significativo. Era de­
años por géneros como el sainete, el grotes­
co criollo, etc. Explica Lorena Verzero que
«la identidad ideológica de Barletta y, por 
tanto, del Teatro del Pueblo que dirigía de ma­
nera personalizada, descansaba en la solidaridad 
con la clase obrera [...]. El Teatro del Pueblo 
asumió desde sus inicios una tarea didáctica, 
que en esos años se materializó en la puesta en 
escena de textos de autores extranjeros y de 
contenidos universales como modo de ejercer 
una denuncia social» (Verzero, 2010: 1­2)
En este sentido, la temática abordada en 
Los hijos de la piedra se ajustaba comple­
tamente a la propuesta del teatro y por eso 
fue elegida para la inauguración de la tem­
porada. Su interpretación cosechó buenas 
críticas, que quedaron inscritas en algunas 
reseñas halladas en algunos periódicos, tales 
como La Prensa y La Nación, valiosas para 
aquilatar el impacto de la obra en el con­
texto de su época. Ambos comentarios, a 
pesar de que adolecen de algunos datos erró­
neos4, coinciden en cuanto a la valoración 
de las aptitudes de Hernández para el teatro 
combativo, en la belleza lírica de sus líneas 
y en el esfuerzo que supuso para el elenco 
poner en escena esta pieza. En todo caso, 
la representación de la obra sirvió para re­
cordar al poeta, su férreo compromiso po­
lítico y su trágico final, así como también 
para volver a reflexionar sobre los mensajes 





primer libro «El rayo que no cesa» (1936), 
integrado por veintisiete sonetos y tres poe­
mas; el último, una vehemente elegía dedi­
cada a la muerte de su paisano y compañe­
ro, el joven escritor Ramón Sijé. Poesía 
reveladora, deslumbradora, natural y sabia. 
Un milagro, y más aún si se pensaba salido 
de aquel ser tan de tierra, torpón y hosco. 
Cierto grupo de poetas catolizantes que por 
aquellos días se perfilaba, lo tuvo por suyo. 
Pero estalló la insurrección militar del 18 
de julio. Y Miguel Hernández, a poco de 
fusilado García Lorca en Granada, se pre­
sentó en Madrid, en la Alianza de Intelec­
tuales, inaugurando sus poemas de guerra 
con un hermoso romance –«Viento del pue­
blo»–, que publicó nuestra revista de bata­
lla «El Mono Azul». Semanas después in­
gresaba como soldado voluntario en el 
Quinto Regimiento. A la guerra, a su vida 
y contacto –«sangrando por trincheras y 
hospitales»– con aquellas gentes heroicas 
vivas y simples como el trigo, debió Miguel 
Hernández el descubrimiento total de sí 
mismo, de su entraña nativa, verdadera. 
Hacia el descenso de la guerra, ya en los 
campos de concentración de Francia el ejér­
cito de Cataluña y rondando las vísperas 
del golpe casadista me lo tropecé en Madrid. 
Andaba por la zona de Levante, pero con 
permiso; pues su salud no era muy buena. 
Luego... Ya no supe de él hasta París.
Desde Madrid, caminos adelante, se fué 
andando a su pueblo, en busca de su mujer 
y su hijo, un niñito de pocos meses. Allí, en 
Orihuela, alguien lo denunció, siendo lleva­
masiado grave y había que silenciarla. Pero 
callarse durante siete meses la muerte de un 
poeta conocido es difícil. Hay voces intran­
quilas que preguntan, voces de dentro y de 
fuera. Mas la verdad, al fin, se escapa de su 
encierro y vuela. Tanto, que desde México 
nos ha llegado a la Argentina, habiendo ya 
iniciado su grito por todo el continente. Y 
nos viene de procedencia segura, de pluma 
que no miente, serena, amiga: «Miguel Her­
nández –el más ruda y naturalmente dotado 
de los jóvenes españoles– murió (lo han de­
jado morir el ¡28 de marzo!) de una violen­
ta tuberculosis pulmonar, en el presidio de 
Alicante». Así, nada más, dándonos luego 
la carta otros detalles, que dejaremos para 
el final de esta nota. 
Miguel Hernández, «el sorprendente mu­
chacho de Orihuela», como Juan Ramón 
Jiménez lo considerara al aparecer unos so­
netos suyos en la «Revista de Occidente», 
era un chicarrón duro, tierno, esquivo y 
áspero a la vez, hijo de una modesta familia 
campesina. Tenía «una cara –como se com­
place en repetir Pablo Neruda, su entraña­
ble amigo– de patata recién arrancada», 
hasta, pudiéramos añadir, todavía con esos 
húmedos que traen consigo las raíces, y mu­
cho de tristeza animal en los ojos. Cuando 
yo le conocí en Madrid, ya había publicado 
en «Cruz y Raya», la revista católica de José 
Bergamín, un auto sacramental, de corte 
calderoniano, pleno de poder asimilador y 
fuerza propia: «Quién te ha visto y quién 
te ve». Poco después salía de las manos im­
presoras del poeta Manuel Altolaguirre, su 
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ferido a un sanatorio de pesos, ya era tarde, 
pues el enfermo falleció el 28 de marzo».
Como se ve, un asesinato más, un nuevo 
crimen, a frío lento, calculado, odioso. Que 
los nombres de García Lorca, de Antonio 
Machado y ahora el suyo nos ayuden a com­
probar una vez más nuestra razón (Anóni­
mo, 1942: 10). 
Ante la muerte de Miguel Hernández
Por Manuel Blasco Garzón
Tres grandes poetas nos había arrebatado el 
franquismo por caminos distintos: Federico 
García Lorca, Antonio Machado y Miguel 
Unamuno. Murió Antonio Machado, según 
recuerda José Bergamín, «cuando daba el 
reloj las doce y eran doce golpes de azada en 
tierra». Murió fuera de España, fatigado de 
tragedias y en un lugar de Francia que ya él 
había presentido, como en una profecía:
«Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.»
Murió Federico cuando la luz asomaba. 
Lo mataron, trágica muerte de un hombre 
glorioso, porque era sencillamente un poe­
ta. Un símbolo y una palabra nueva, cuaja­
da de acentos populares hondos. Y también 
murió don Miguel, el vasco de la poesía 
castellana, sobria y desnuda, ahogado en la 
do nuevamente a Madrid, donde fué con­
denado a muerte. En París, de una comida 
del Pen Club, a la que asistimos con Neru­
da, salió una súplica de perdón. Al crítico 
Benjamin Cremieux se designó para comu­
nicarlo a monseñor Baudrillard, gran amigo 
de Franco. La gestión del cardenal acadé­
mico tuvo éxito. 
Miguel Hernández fué puesto en liber­
tad... pero por pocos días –sólo los suficien­
tes para que la conciencia católica del ge­
neralísimo quedara a salvo ante monseñor–, 
pues otra vez fué preso en Orihuela y ence­
rrado definitivamente en el presidio de Oca­
ña. Y aquí, resumimos detalles de la carta 
que nos llega de México: «En el presidio de 
Ocaña fué atacado Miguel Hernández por 
unas fiebres tifoideas, logrando salvarse, 
pero quedando muy quebrantada su salud. 
Personas influyentes –desde luego, no aque­
llos poetitas que quisieron hacerlo de su 
grupo–, con el fin de que mejorara de clima, 
solicitaron y consiguieron que fuese trasla­
dado a Alicante, declarándosele aquí, a poco 
de llegar a su nueva prisión, una violenta 
tuberculosis pulmonar, no reaccionando en 
los dos meses que le duró la enfermedad. 
Las privaciones y sufrimientos durante la 
guerra civil, sus dos años de presidio en 
Ocaña y su reciente tifoidea lo habían ya 
debilitado tanto que no pudo resistir el nue­
vo mal. El propio Miguel suplicó a esas 
mismas personas compasivas que solicitasen 
su traslado a un sanatorio que no fuese de 
prisiones, pero esta gestión no tuvo éxito. 
Cuando por orden superior iba a ser trans­
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renzo Varela y Miguel Hernández. Gil­Al­
bert, Serrano Plaja, Lorenzo Varela y Miguel 
Hernández eran la representación auténtica 
de una juventud de recia formación lírica.
Juan Ramón Jiménez lo había saludado 
con cierta sorpresa reverente. El portentoso 
muchacho de Orihuela traía en sus manos 
una antorcha resplandeciente. Su mensaje 
poético era una nueva floración. La tierra 
suya, huerta fecunda y clara, había dado 
antes a un temperamento superior, aquel 
Gabriel Miró tan fino y tan suave, tan lírico 
y tan sensual, que hacía de la prosa regalo 
y calidad, arma de los más finos disparos.
El poeta español, el verdadero poeta, en 
presencia de la gesta heroica de nuestro pue­
blo, se puso en comunicación con su espí­
ritu y cumplió su deber. Miguel Hernández, 
entre ellos y entre los primeros. No necesi­
tó filosofar para averiguar en dónde estaba 
la verdad. Bastábale su certera intuición. 
Sabía que la poesía lírica tiene su hontanar 
profundo en la tierra y que a ésta la ama, 
la cultiva y la riega con su sudor el pueblo. 
Lo dijo con transparencia inimitable:
Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la estera removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.
Miguel Hernández luchó y cantó. Fué mi­
liciano en la batalla y miliciano en la contro­
versia. Su verso, hecho luz, encendió muchos 
corazones y traspasó de emoción muchas 
almas. Y a la hora de la derrota temporal 
angustia de su soledad y atenazado por la 
fría mano de los dominadores ignorantes. 
Pero faltaba a este enorme crimen un coro­
lario de más refinada crueldad. Ya existe. 
La muerte de Miguel Hernández, mozo y 
fuerte, minado por la enfermedad contraída 
tras los muros de la prisión. Miguel Her­
nández había sido condenado a muerte por 
los tribunales militares. Su delito era el de 
todos los españoles leales al destino histó­
rico de su patria. Pero además tenía un 
agravante: era un poeta. Los hombres con 
uniforme que hacen la justicia hoy en Es­
paña no saben de ese menester alto que es 
la poesía. Fusilarían hoy a Alonso de Ercilla. 
Para ellos la pluma no sirve si no es para 
firmar sentencias. La espada, tampoco. La 
victoria no les ha sonreído nunca en lides 
de clara estrategia. La literatura no va en 
sus almas más allá de la arenga presuntuo­
sa o de la orden imperativa de mando. Lo 
iliterario tiene símbolo en Millán Astray. Lo 
grotesco, en Queipo del Llano. Lo solemne 
ridículo, en el caudillo. 
¿Quién era este Miguel Hernández que 
así pasa a la Historia combatido por la fie­
bre física y estremecido por una lírica fiebre 
espiritual? Cuando el Congreso Internacio­
nal de Escritores celebrado en España du­
rante la guerra se dió a luz un volumen bajo 
el título de «Poetas en la España leal». Abría 
la marcha, con su signo apostólico, Antonio 
Machado, el andaluz castellano penetrado 
de esencias clásicas. Tras él aparecían Al­
berti, Altolaguirre, Gil­Albert, León Felipe, 
Moreno Villa, Prados, Serrano Plaja, Lo­
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lítico en una prisión de Alicante, ha dejado 
una obra breve pero reveladora de una per­
sonalidad firme dentro de su juventud va­
lerosa y tímida a un mismo tiempo. En su 
creación lírica, «El rayo que no cesa», había 
seguido atentamente, como los escritores 
de la generación de Federico García Lorca 
y sus continuadores inmediatos, la mejor 
tradición de las letras castellanas, y allí, en 
aquel corto volumen, se ve su admiración 
por Góngora y por Garcilaso reflejada en 
su talento que maduraba temprano y en 
una sensibilidad singularmente afilada. La 
guerra de 1936 lo convirtió en un poeta 
civil de acento heroico, tal como lo fué su 
alistamiento de soldado raso. Entonces es­
cribió «Viento del pueblo» y se marchó a 
combatir a las trincheras. Con estos versos 
había alternado las prosas de un teatro ini­
ciado también bajo el recuerdo de los gran­
des clásicos del Siglo de Oro, porque escri­
bió un auto sacramental, «¿Quién te ha 
visto y quién te ve?», publicado por José 
Bergamín, al que siguieron dos obras: «El 
labrador de más aire» y «El pastor de la 
muerte», inédita esta última. No otra debe 
de ser «Los hijos de la piedra», que estrenó 
anoche la compañía del Teatro del Pueblo, 
dirigida por Leónidas Barletta, porque el 
protagonista es, efectivamente, un pastor, 
en cuyo torno la muerte no descansa. Amor, 
compañeros, un pueblo todo con el dueño 
de sus minas, canteras y viñas, caen aniqui­
lados y, asimismo, el propio zagalón cuan­
do encabeza el motín contra el moderno 
señor feudal, a quien se rinde un duro va­
quedó en esclavitud en la tierra amada. Los 
que la afrentaban con sus pasos lo juzgaron 
y lo condenaron. No podían absolverlo. Ab­
solverlo a él implicaba, en definitiva, absol­
ver al pueblo de quien era pregón y guía. 
Condenado a muerte, no ha sido indultado. 
Eso es una vil simulación. La muerte que le 
han dado es la más dura: la lenta, silenciosa, 
horrible. La otra tiene en su barbaridad su 
belleza. La brevedad del instante, que es la 
intensidad del instante. Pero no ha muerto 
para el pueblo ni para nosotros. Para el pue­
blo, porque se puso delante de él y, compren­
diéndolo, interpretó su anhelo cósmico. Para 
nosotros, porque le guardaremos siempre el 
más fresco recuerdo. 
Para nuestro sentimiento de admiración, 
Miguel Hernández, joven y magnífico, ha 
escalado definitivamente las alturas, la lira 
en la mano y el mensaje en los labios. Está 
en la cumbre, con aquellos otros gloriosos 
hermanos que son Federico, Machado y 
también Unamuno. Consolemos nuestra 
angustia con este recuerdo de Altolaguirre:
En este luto de España,
¡qué lujoso firmamento!
(Blasco Garzón, 1942: 21).
El Teatro del Pueblo estrenó anoche  
un drama
Miguel Hernández, poeta español muerto 
muy prematuramente –no cumplidos los 
treinta años– en 1942, como detenido po­
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Tragedia en 9 cuadros, revela a un dra­
maturgo novel pero de aptitudes para el 
teatro de tesis. El lenguaje adquiere a veces 
formas más bien literarias para [ser] leídas 
y en parte el diálogo resulta un tanto esco­
lar. No siempre los personajes se mueven 
con naturalidad. Pero la obra adquiere un 
relieve en los episodios culminantes, aunque 
sería más eficaz con tintas menos recargadas 
y sombrías.
Asunto central es la lucha entre el traba­
jador y el capitalista. Hay una oportuna 
aclaración con el objeto de establecer la di­
ferencia que existe entre capital y capitalis­
ta. Al lado de un hombre bueno es posible 
el trabajo armonioso y útil para todos; pero 
cuando el dirigente es un presuntuoso egoís­
ta, desalmado y pérfido, se torna imposible 
la convivencia, y de ahí nace el afán revo­
lucionario. En el caso que plantea la trage­
dia de Hernández se ve cómo a la expolia­
ción inhumana sigue la huelga, con su se­
cuela de hambre y de violencia, y se llega 
al final previsto, del hombre que abusó de 
su fortuna, que ultrajó a mujeres hasta des­
truir el fruto de un amor entre actores y que 
terminó colgado de un árbol del bosque que 
le daba renta. 
Entre los pasajes logrados de la pieza pue­
de citarse el idilio del pastor, protagonista, 
y una zagala. La obra deja en el espíritu una 
amargura aleccionadora. Es laudable el es­
fuerzo realizado por el conjunto para pre­
sentar una producción de este carácter, más 
si se tiene en cuenta las dificultades de un 
escenario muy reducido. Los artistas traba­
sallaje en la comarca. «Los hijos de la pie­
dra» o «El pastor de la muerte» responde, 
como la primera obra dramática, a las in­
fluencias clásicas de Hernández, pues, cuan­
do el drama no se reduce, en contadas es­
cenas, al protagonista, cobra los aspectos 
colectivos de «Fuenteovejuna», de Lope de 
Vega, en la insurrección popular contra el 
despótico proletario de la aldea y su región. 
Claro está que la tragedia del joven poeta 
español dista mucho del alto ejemplo que 
pudo tomar al escribirla. Es una obra de 
autor teatral apenas iniciado, con gusto muy 
natural por lo poemático, pero de escasa 
experiencia de lo escénico. Vacilante, sin 
verdadera estructura dramática, «Los hijos 
de la piedra» ofrecen, en cambio, una be­
lleza lírica, fragmentaria si se quiere, más 
llena de sugestión en su sentido y vuelo en 
su forma expresiva. El conjunto de intér­
pretes del Teatro del Pueblo realizó una 
tarea empeñosa en su pequeño tablado de 
la diagonal Norte, bien dispuesto con la 
escenografía de Manuel Aguiar y Agustín 
Schauters (Anónimo, 1946b). 
Comenzó su temporada el  
Teatro del Pueblo
Con la dirección de Leónidas Barletta 
comenzó anoche su temporada del año el 
Teatro del Pueblo. Fué estrenada la obra 
«Los hijos de la piedra», original de Miguel 
Hernández, escritor español muerto duran­
te la última guerra civil en la península. 
388
Varela,	Lorenzo,	«Duelo	en	tres	cantos	por	la	muer-




Telón de fondo. Revista de teoría y crítica tea-
tral,	11	(julio	2010).	15/10/10	<www.telonde-
fondo.org>
jaron con esmero, si bien en los varones se 
nota cierta dureza y tendencia a lo declama­
torio. Josefa Goldar ofreció una excelente 
composición de la zagala. En la parte del 
pastor estuvo bien Luis Delucía, aun cuando 
pudo actuar con menos afectación en los 
instantes patéticos del drama. Roberto Ley­
det trasmitió adecuada expresión al perso­
naje del patrón. Rosa Eresky, Remo Asta, 
Adolfo Giuntoni y otros completaron el re­
parto. El público aplaudió la pieza y la re­
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lidaridad entre los exiliados y refugiados espa-
ñoles, una estrategia activa de culturación, una 
manera de diversión y, cómo no, un diálogo 
permanente y vivo, aunque no fácil, entre el 
francés nativo y el español exiliado o inmigran-
te. La vida teatral del exilio republicano en el 
Toulouse de los 50 fue una realidad tan sor-
prendente por su vitalidad como responsable 
y comprometida en su acción.
Los Amigos del Teatro Español jugaron un 
papel fundamental en la creación y expansión 
de este ambiente entre lúdico, cultural y po-
lítico. El grupo nació a finales de la década 
de los cincuenta, concretamente en 1959, gra-
cias al tesón y a la entrega de sus tres funda-
dores: Marie Laffranque, Suzanne Brau y José 
Martín Elizondo. Este último, verdadera alma 
del grupo, asumió el cargo-trabajo de la di-
rección escénica. Con una idea muy clara de 
lo que era el teatro y de lo que se quería con-
seguir con las representaciones se inició la 
aventura, con unos resultados difícilmente 
imaginables en ese momento.
La primera etapa del proyecto (1959-1960) 
fue la lectura dramatizada de obras de alto 
significado literario, de fuerte proyección ideo-
lógica y, finalmente, de alta dificultad inter-
pretativa. El grupo se inició con Las galas del 
difunto de Valle-Inclán, continuó con obras 
del significado de La estratosfera de Pedro 
Salinas, La pájara pinta de Rafael Alberti, El 
vendaval de José García Lora y El labrador 
de más aire de Miguel Hernández. Se puede 
decir que esta etapa concluye con las lecturas 
de La cierva acosada de Alfonsa de la Torre, 
Milagro de Lauro Olmo, La entretenida de 
Miguel de Cervantes y Tierra cautiva de José 
García Lora. Si se analiza, incluso superficial-
aznar soler, Manuel, Los Amigos del Teatro 
Español de Toulouse (1959-2009). Sevilla: 
Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 
2010, 318 pp. isbn. 978-84-8472-588-6.
La Biblioteca del Exilio acaba de sa-
car al mercado el estudio crítico del pro-
fesor Manuel Aznar Soler Los Amigos del 
Teatro Español de Toulouse (1959-2009), con 
un amplio «Apéndice» en el que Madeleine 
Martin-Poujol enriquece la visión crítica a 
través de entrevistas a los actores y actrices 
de los Amigos del Teatro Español. La conjun-
ción del estudio crítico y del apéndice nos 
ofrece una visión profunda, completa y hu-
mana de lo que fue y de lo que significó esta 
auténtica y responsable aventura teatral en la 
ciudad de Toulouse durante casi medio siglo.
Si se exceptúan las grandes ciudades ameri-
canas –Buenos Aires, México, Montevideo, 
etcétera–, residencia principal del exilio repu-
blicano español, no hay otras ciudades que 
hayan tenido una vida cultural y teatral de ta-
lante exílico tan dinámica y activa como la 
llevada a cabo en Toulouse durante la segunda 
mitad del siglo pasado. La vida teatral del exi-
lio republicano en la capital del Alto Garona 
durante el período señalado fue extraordina-
riamente viva y combativa. En la época había 
y actuaban grupos de gran importancia como 
el nacionalista catalán Terra Lliure, el anarquis-
ta Iberia, el Grupo Tomás Meabe de las Juven-
tudes Socialistas y el más señalado los Amigos 
del Teatro Español, ideológicamente antifran-
quista, aunque no estuviera bajo las siglas de 
ningún partido. Por el número de grupos y por 
la actividad que estos grupos desarrollaron se 
puede afirmar que el teatro fue un camino de 
unidad frente al franquismo, un medio de so-
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escénica» (p. 87). La escenificación del drama 
de Lope en el Festival de Montauban signifi-
có un clamoroso triunfo. Después llegaron 
otros estrenos como los de Tierra cautiva de 
José García Lora, Los hijos de la piedra de 
Miguel Hernández, el estreno mundial en cas-
tellano de Luces de Bohemia de Valle-Inclán, 
La zapatera prodigiosa de Federico García 
Lorca y Los caciques de Carlos Arniches, 
triunfos señalados, como certifica el autor del 
estudio y lo confirman los actores que parti-
ciparon en dichas representaciones. Después 
vivieron otros estrenos y otras representacio-
nes como La Guarda del puente de Martín 
Elizondo, La condecoración de Lauro Olmo, 
El pasaporte de Juan Mateu o La rebelión de 
Segismundo de Martín Elizondo, etcétera. Del 
aprendizaje de las lecturas dramatizadas se 
había pasado a la madurez del grupo, que, 
siendo en su estructura un mero grupo aficio-
nado, trabajaba y actuaba como si fuera un 
verdadero grupo profesional. Las dos notas 
que marcan la selección y puesta en escena de 
la obra son, como se ha visto en el caso de las 
lecturas dramatizadas, su calidad dramática 
y compromiso ideológico.
La tercera etapa del grupo (1975-1983) es 
una etapa de paso, pero de gran importancia 
para el dramaturgo, alma de ate, José Martín 
Elizondo. Después del éxito cosechado por 
La rebelión de Segismundo (enero de 1972), 
pasan seis años hasta darse un nuevo estreno, 
obra también en este caso del escritor vasco, 
Las coplas del tren. Sin embargo, el referente 
más importante en la vida del grupo y en la 
dramaturgia de Martín Elizondo fue el estre-
no de Las hilanderas (1980), primero en 
Toulouse y meses más tarde en Barcelona 
mente, esta nómina de obras y de autores se 
llega a unas conclusiones altamente significa-
tivas. El grupo buscaba la suma de la calidad 
literaria con el compromiso ideológico. Para 
ello se seleccionaban autores clásicos y dra-
maturgos modernos, tanto del exilio como de 
la España represiva. Eran obras que exigían 
una fuerte preparación por parte de los acto-
res, siendo las lecturas dramatizadas el mejor 
medio de conocimiento teatral y de prepara-
ción dramática. El grupo había dado sus pri-
meros pasos con una filosofía clara y con una 
meta bien definida.
Desde 1961 a 1975 se daba la segunda eta-
pa, fase central del grupo y época de grandes 
triunfos y de fuertes compromisos. El 15 de 
enero de 1961 el grupo de los Amigos del 
Teatro (ate) estrenaba en el Centro Regional 
la obra en dos actos, La forja de los sueños, 
del dramaturgo Manuel Martínez Azaña, con 
un considerable éxito. El paso decisivo estaba 
dado. Más tarde llegó otra apuesta muy seria 
dramáticamente cuando estrenaron la obra 
de José Martín Elizondo Durango (marzo de 
1961). El salto más arriesgado para el joven 
grupo fue la escenificación de la obra de Valle 
Inclán La hija del capitán. Superadas estas 
pruebas el grupo se atrevía con cualquier obra. 
Vino posteriormente otra obra de José Martín 
Elizondo, Aniversario. El grupo, en poco tiem-
po pero con mucha dedicación, había alcan-
zado la madurez. En junio de 1962 llevaron 
a la escena la obra de Lope de Vega Amar sin 
saber a quien, que, como dice Manuel Aznar 
Soler, «constituyó un hito en la trayectoria 
artística del grupo, un éxito rotundo que su-
puso la definitiva consagración «profesional» 
del grupo y el reconocimiento de su calidad 
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son hijos físicos y espirituales de Martín Eli-
zondo. Con su muerte en Toulouse en febrero 
de 2009 estas aventuras-realidades dramáticas 
perdían al padre, pero permanecían vivos su 
espíritu y su obra.
En breves palabras, es ésta la historia que 
nos ofrece Manuel Aznar Soler en su estudio 
sobre los Amigos del Teatro Español (ate) en 
Toulouse. Análisis cabalmente documentado 
en el que se apoya el crítico para ir rastreando 
y ofreciendo los mil y un pasos de un grupo 
teatral en la geografía del exilio republicano 
de la región tolosana. Planteamiento altamen-
te pedagógico, convincente en todos los senti-
dos. Estudio a la altura de los que ya nos tiene 
acostumbrados el gran maestro de la cultura 
del exilio republicano Manuel Aznar Soler.
Es de justicia resaltar el «Apéndice» reali-
zado por Madeleine Poujol, esposa de Martín 
Elizondo y gran especialista de su obra. Si-
guiendo el planteamiento objetivista del tra-
bajo, quiso someterse al principio de la verdad 
vivida y sentida por los propios protagonistas 
de los Amigos del Teatro. No había mejor me-
dio para mantenerse fiel a los propósitos de 
partida que dar la palabra a los verdaderos 
agentes y actores del volumen: los propios ac-
tores del grupo. Son ellos los que hablan a 
través de sus vivencias y recuerdos, recuperan-
do un tiempo de existencia intensamente sen-
tido y nostálgicamente recordado. Para ellos, 
los Amigos del Teatro y José Martín Elizondo 
son referencia base en sus vidas. El teatro les 
proporcionó ratos intensos de amistad, apren-
dizaje y sabiduría, responsabilidad personal y 
entrega ideológica: en una palabra, gracias, 
por lo menos en parte, al teatro, fueron per-
sonas humanamente comprometidas con la 
(mayo, 1981), que fue el primer estreno de 
Elizondo en España, de gran éxito de crítica 
pero no tanto de público. 
En 1983, los Amigos del Teatro Español se 
reconvierten en el grupo Teatro sin Frontera-
Théâtre sans Frontières. España, Europa y 
Toulouse habían experimentado en esos años 
fuertes transformaciones. El tiempo no pasa 
en balde. Por ley de vida, el exilio español iba 
desapareciendo; la emigración retornaba o se 
hacía cada vez más francesa; la identidad es-
pañola en la ciudad de Toulouse perdía fuerza 
y presencia; el grito de rebeldía del mayo fran-
cés quedaba ya lejos; el dictador Franco había 
muerto y España evolucionaba a una pseudo-
democracia, orillando todos los graves pro-
blemas que la dictadura había creado. Se vivía 
en el oportunismo y por el consumismo. Todo 
había cambiado. En el campo del drama, ha-
bían mudado los espectadores, la relación 
teatro-público no se sostenía en las mismas 
claves semánticas e ideológicas del pasado. Se 
imponía una adecuación de teatro-público-
mensaje. De esta voluntad de ajuste nació el 
Teatro sin Fronteras y con este cambio Elizon-
do ofrecía sus nuevas obras, que iban a repre-
sentar dos grandes éxitos: Antígona entre 
muros y Juana creó la noche. La primera ob-
tuvo el primer premio en el Primer Festival de 
Teatro Romano de Mérida; la segunda obra 
se representó en Toulouse (mayo 1995), Getxo 
(2009), Barcelona (2010), con sorpresa por 
parte de un público especialista en teatro pero 
desconocedor de la auténtica valía de la obra 
dramática de Martín Elizondo. 
Los Amigos del Teatro Español y Teatro 
sin Fronteras-Théâtre sans Frontières, con la 
ayuda inestimable de un grupo incondicional, 
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miso. ¿Imaginaban esos actores aficionados, 
hijos del pueblo, que iban a ser protagonistas 
de un soberbio volumen de crítica histórica 
y literaria? Es fácil imaginar la respuesta. Lo 
importante de todo esa reflexión en torno al 
estudio crítico de Manuel Aznar Soler y al 
«Apéndice» de Madeleine Poujol es señalar 
que el volumen que ahora se ofrece era y es 
un estudio obligado, no solo de reconocimien-
to y de homenaje, sino muy especialmente de 
recuperación de una historia cultural e ideo-
lógica y de unas memorias profundamente 
humanas y comprometidas. 
José Ángel Ascunce
Universidad de Deusto-San Sebastián
Hamaika Bide Elkartea
* * *
cultura y con la política. Son entrevistas llenas 
de humanismo y de reconocimiento. El lector, 
gracias a ellas, saca una idea muy clara, com-
plemento exacto de la que ofrece Manuel Az-
nar Soler, de sus relaciones personales, de sus 
entregas dramáticas y de sus aspiraciones hu-
manas. Y siempre, en medio de estos pequeños 
mundos de recuerdos nostálgicos pero de or-
gullos humanos, la presencia vívida de José 
Martín Elizondo, maestro, amigo y, en muchos 
casos, padre para todos ellos. 
No quiero olvidar dos detalles de gran im-
portancia en el libro. Me refiero en primer 
lugar a los listados bibliográficos y cronológi-
cos de los estrenos del grupo los Amigos del 
Teatro Español. Libro completo en todas sus 
facetas. Una segunda referencia es el prólogo, 
breve y sentido, de Domingo García Cañedo, 
Director del Instituto Cervantes de Toulouse.
El presente volumen es un ejemplo feliz de 
fusión entre el cientifismo crítico y el enfoque 
psicológico-emocional. Entre ambos puntos 
de vista, el lector saca una idea clara y pre-
cisa del espíritu y de la vida, de las realidades 
y de las aspiraciones, de los logros y de los 
fracasos del grupo dramático los Amigos del 
Teatro Español. Una excelente aportación a 
los estudios del teatro del exilio republicano 
español y un vacío real hasta la aparición de 
este volumen que, gracias a él, ha sido sub-
sanado. Mi más sincera enhorabuena a los 
autores, Manuel Aznar Soler y Madeleine 
Poujol, por su saber hacer y por su saber 
decir. Desde mi acto de lectura me sumo al 
acto de escritura de los autores para recono-
cer y homenajear a ese grupo de personas 
que, con tesón y entrega, supieron crear una 
realidad espléndida de cultura y de compro-
martínez vidal, Àlvar (coord.), Exili, 
medicina i filantropia. L’Hospital Varsòvia 
de Tolosa de Llenguadoc (1944-1950). 
Catarroja-Barcelona: Editorial Afers, 2010, 
90 pp. Contiene un dvd con el documental 
Spain in Exile y una copia de la revista 
Anales del Hospital Varsovia.
La historiografía sobre el exilio re-
pu blicano español ha crecido espectacu-
larmente durante las dos últimas décadas 
hasta convertirse en un campo de investigación 
propio, independiente de los estudios acerca 
de la Guerra Civil, que atrae la atención de 
los medios académicos de manera creciente. 
En paralelo, las aportaciones al conocimiento 
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El libro que ahora reseñamos es un libro 
plural, no solo por la diversidad de aportacio-
nes que contiene, sino también por la amalga-
ma de instituciones, documentos históricos y 
elementos de análisis que presupone, todo lo 
cual le confiere varios ejes de lectura. Subven-
cionado por el Memorial Democràtic de Ca-
talunya, contiene un prólogo de Miquel Bru-
guera, presidente de la Fundació Museu 
d’Història de la Medicina de Catalunya, cinco 
capítulos de diversos autores y un epílogo. 
Además, el libro incluye una fuente de un va-
lor histórico excepcional: la película inédita 
Spain in Exile, localizada entre los fondos de 
la Andover-Harvard Library, en Cambridge 
(Massachusetts). Se trata de un film documen-
tal de aproximadamente veinte minutos de 
duración, que narra, en clave divulgativa y 
apologética, la penosa trayectoria de los exi-
liados españoles que atravesaron la frontera 
hacia Francia, ante la inminente derrota repu-
blicana de 1939. Producido en 1946, después 
de la derrota fascista tras la Segunda Guerra 
Mundial, por cineastas norteamericanos, su 
objetivo era atraer fondos para la ayuda a los 
refugiados españoles. El documental muestra 
con gran minuciosidad las dramáticas condi-
ciones de vida de los supervivientes españoles 
de los campos de concentración nazis y las 
miserables condiciones de vida de tantos niños 
huérfanos, viudas, enfermos y mutilados de 
guerra que sobrevivieron en el sur de Francia 
gracias, en buena medida, a la solidaridad in-
ternacional. Incorpora también imágenes im-
pactantes del Hospital Varsovia, centro sani-
tario fundado en Toulouse, en octubre de 
1944, por la resistencia antifranquista para 
atender a los guerrilleros heridos de la Ope-
de lo que podríamos llamar el exilio científico 
han perfilado una corriente entre los historia-
dores de la medicina y de la ciencia, que cuen-
ta en la actualidad, además de un sinfín de 
biografías, con un cúmulo de estudios acerca 
de las instituciones, las publicaciones y otras 
actividades científicas que desarrollaron los 
exiliados en los países de acogida. La celebra-
ción en noviembre de 2009 del congreso «El 
exilio científico republicano. Un balance his-
tórico 70 años después» y la reciente edición 
de las actas son una expresión palpable de la 
existencia de un colectivo amplio que trabaja 
en lo que en estos momentos ya es una co-
rriente historiográfica bien consolidada. 
Uno de los investigadores que durante los 
últimos años se ha añadido a esta corriente 
es Àlvar Martínez Vidal, historiador de la 
medicina y coordinador del libro que motiva 
esta reseña. Recientemente incorporado al 
Departamento de Historia de la Ciencia y Do-
cumentación de la Universitat de València tras 
un amplio recorrido académico por las uni-
versidades de Zaragoza, Cantabria y Autóno-
ma de Barcelona, ha trabajado sobre las rela-
ciones de la medicina con el catalanismo, en 
tanto que movimiento cultural y cívico que 
aspiraba también a reformar en clave nacional 
la organización sanitaria catalana fuera de los 
márgenes impuestos por el centralismo estatal. 
Sin embargo, la interrupción brusca, tras la 
Guerra Civil, de las trayectorias profesionales 
de los médicos catalanes que partieron al exi-
lio, condujo a Martínez Vidal a interesarse 
por su paso y, sobre todo, por su estableci-
miento en el sur de Francia en torno al fisió-
logo Jesús M. Bellido (1879-1952), figura 
emblemática del catalanismo médico. 
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so Orellana, y lleva por título «Un hospital 
modern al sud de França per als refugiats re-
publicans: l’Hospital Varsòvia-Walter B. Can-
non Memorial (1944-1950)». Este capítulo 
describe las circunstancias de la fundación del 
hospital en octubre de 1944 y de su transfor-
mación en hospital civil durante los primeros 
meses de 1945, en las postrimerías de la Se-
gunda Guerra Mundial, unos momentos muy 
críticos para la salud de la población y la asis-
tencia sanitaria. La mayor parte de los ingre-
sos que permitían el mantenimiento del Hos-
pital procedían de los Estados Unidos y el 
Canadá; eran recaudados por el Joint Anti-
Fascist Refugee Committee (jafrc) y distribui-
dos en Francia por el Unitarian Service Com-
mittee, en buena medida gracias a la 
infatigable labor de apoyo a la causa republi-
cana del gran fisiólogo norteamericano, Wal-
ter B. Cannon (1871-1945), profesor en la 
Harvard University. El inicio de la Guerra Fría 
y la persecución anticomunista en Estados 
Unidos provocó la crisis a partir de 1948 y la 
salida del equipo médico español en 1950. 
El meritorio trabajo heurístico de Martínez 
Vidal y Zarzoso ha permitido reconstruir el 
equipo médico, formado por una decena es-
casa de facultativos españoles, entre quienes 
destaca María Gómez Álvarez (1914-1975), 
hija del también médico del centro Ismael 
Gómez. Licenciada en 1936 por la Universi-
dad de Valladolid, se formó en los años de la 
Guerra Civil junto al cirujano Luis Quemada 
Blanco (1902-1974); durante la Guerra Mun-
dial, ejerció labores asistenciales en diversos 
campos de refugiados y, bajo la ocupación 
nazi, militó en la resistencia antifascista. Tras 
la guerra, ejerció como cirujana en el Varso-
ración Reconquista, incursión militar a través 
del Valle de Arán que pretendía arrebatar el 
poder a Franco. Como es sabido, esta opera-
ción auspiciada por el Partido Comunista de 
España fue fulminantemente rechazada por la 
Guardia Civil y el Ejército.
El libro cubre los años de lo que podría 
llamarse etapa española del hospital, la etapa 
que media entre su fundación, en 1944, y su 
clausura gubernativa, por parte de las auto-
ridades francesas, seis años más tarde. En 
efecto, el 7 de septiembre de 1950, el perso-
nal sanitario fue detenido y expulsado de 
Francia en el marco de la llamada Operación 
Boléro-Paprika, coordinada por la gendarme-
ría francesa con la colaboración del gobierno 
español y el de los Estados Unidos, contra las 
organizaciones comunistas en Europa occi-
dental. Afortunadamente Joseph Ducuing, 
prestigioso cirujano francés vinculado al co-
munismo, asumió la dirección del Hospital 
Varsovia y consiguió evitar el cierre del cen-
tro hospitalario.
Durante los años de labor asistencial bajo 
dirección de los exiliados españoles, el Hos-
pital Varsovia se mantuvo principalmente con 
fondos de la solidaridad internacional. Entre 
1948 y 1950, publicó la revista Anales del 
Hospital Varsovia, una verdadera rareza he-
merográfica que apenas se encuentra comple-
ta en alguna biblioteca, donde se recogían las 
actividades sanitarias del hospital, las tareas 
de investigación y formación del personal, las 
campañas preventivas, y una representación 
gráfica de gran interés histórico sobre sus 
instalaciones.
El primer capítulo del libro tiene como au-
tores a Àlvar Martínez Vidal y Alfons Zarzo-
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tanto de la fundación de este centro asistencial 
como del apoyo internacional que recibió, así 
como de la vigilancia continua y la persecución 
final de que fue objeto por parte de las auto-
ridades francesas en el contexto de la caza de 
brujas que se desencadenó desde la adminis-
tración norteamericana. 
En el cuarto capítulo, Empar Pons Barra-
china, periodista, analiza la estructura y con-
tenido de la revista Anales del Hospital Var-
sovia, como fiel reflejo de la institución y de 
su función en un período heroico. Finalmente, 
Àlvar Martínez Vidal y Antoni Adam Donat 
dedican una breves páginas a exponer el origen 
del documental que acompaña al libro, Spain 
in Exile, y a analizar las secuencias –poco más 
de dos minutos– relativas al hospital. 
El libro acaba con un epílogo, que revela 
su carácter de testimonio de un proyecto in-
acabado y apuesta por futuras investigaciones 
en torno a tantos aspectos concretos que com-
ponen esta primera entrega. Un libro de lec-
tura amena, que hace descubrir fácilmente al 
lector y al espectador del documental un pro-
ceso crucial de la historia española contempo-
ránea: la de una amplia generación de super-
vivientes a la Guerra de España, a la expansión 
del fascismo internacional y a la caza de bru-
jas anticomunista de comienzos de la Guerra 
Fría. Un homenaje a un montón de héroes 
anónimos y olvidados, que perdieron todas las 
guerras, la patria, a veces la vida, sin renunciar 
a sus valores republicanos.
Josep Lluís Barona Vilar
Catedrático de Historia de la Ciencia
Universitat de València
via hasta caer enferma en 1949. La revista 
Anales permite reconstruir la labor asistencial 
y la organización interna del centro, que res-
pondía a una mentalidad plenamente moder-
na, incluyendo sesiones clínicas, charlas di-
vulgativas, campañas sanitarias, atención a 
enfermedades sociales como la tuberculosis, 
el cáncer o la mortalidad infantil y labores 
de investigación médica aplicada. Resulta 
sorprendente que una institución asfixiada 
por la situación y con tan escasos recursos 
fuera capaz de desarrollar una labor tan am-
plia y compleja.
El segundo capítulo del libro tiene como 
autor a Sebastiaan Faber, del Oberlin Colle-
ge de Ohio (ee.uu.) y se titula «L’atroç crim 
d’ésser antifeixista. L’ajuda des dels Estats 
Units d’Amèrica als republicans espanyols». 
Narra la movilización popular de simpatía 
hacia la República española entre la sociedad 
norteamericana de los años 1930 y las orga-
nizaciones de ayuda, como el North American 
Committee to Aid Spanish Democracy (nac, 
o también nacsd), y el Medical Bureau to Aid 
the Spanish Democracy (nacsd), además de 
decenas de asociaciones solidarias. Faber con-
textualiza perfectamente la génesis del docu-
mental Spain in Exile y la labor del Unitarian 
Service Committee, así como el cambio de 
actitud de la administración americana tras 
la creación del Comité de Actividades An-
tiamericanas, que vio en todas estas acciones 
una forma de propaganda política subversiva. 
En el tercer capítulo, titulado «Solidaritat 
humana i resistència política sota control po-
licial: l’Hospital Varsòvia en el marc de la 
Guerra Freda», el historiador catalán Jordi 
Guixé analiza las claves políticas y policiales 
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Vencedores y vencidos.
Exilio y dictadura, setenta 
años después
casanova, Julián (coord.), Vencedores y 
vencidos. Exilio y dictadura, setenta años 
después. Actas del Con greso celebrado en 
Huesca del 19 al 22 de octubre de 2009. 
Huesca: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 2010, 158 pp.
En el transcurso de 2009 se celebra-
ron varios congresos con el leitmotiv de 
«Setenta años después» y es este volumen el 
primero que llega a mis manos. En él se reco-
gen cinco ponencias o conferencias de que 
constó el congreso, presentadas y pronuncia-
das por Paul Preston, Julián Casanova, José 
Andrés Rojo, Agustín Sánchez Vidal y Jordi 
Gracia. Como congreso, se puede decir que 
resulta escaso, ya que cinco ponencias y nin-
guna comunicación son señal de un Congreso 
cerrado y reducido a los ponentes.
Este planteamiento tan ceñido no obsta 
para que despierte el interés de los estudiosos 
del exilio literario puesto que las ponencias 
de José Andrés Rojo y Jordi Gracia abordan 
el tema del exilio. Sin embargo, sorprende que, 
tratándose de una convocatoria a raíz de la 
que se celebraron diversos congresos a lo an-
cho de la geografía española, no aparezca ni 
una sola ponencia dedicada a algún aspecto 
relacionado con Aragón, sea de vencedores, 
sea de vencidos y exiliados como Ramón J. 
Sender, siendo así que las entidades patroci-
nadoras eran el Instituto de Estudios Altoara-
goneses, la Diputación de Huesca y el Gobier-
no de Aragón y que el Congreso se celebrara 
en Huesca. Como se trata de temas dispersos 
aunque puedan englobarse en un marco co-
mún creo que debemos dar cuenta y razón de 
cada uno de ellos ni que sea con la brevedad 
exigida a una reseña.
La ponencia de apertura, «Franco: el gran 
manipulador» de Paul Preston (pp. 9-43) es 
una exposición de un aspecto concreto de la 
personalidad del dictador destilada del abru-
mador conocimiento y los cientos de páginas 
que le ha dedicado su autor. En realidad, no 
hay grandes novedades, sino una argumenta-
ción que quizá puede quedar algo difusa en el 
gran libro: se trata de poner en claro el cuida-
do que siempre tuvo Franco en la elaboración 
de su imagen pública, adecuándola a las cir-
cunstancias, y la finalidad no solo inmediata 
que se pretendía con ello, citando entre otros 
casos el de la reelaboración de la película Raza, 
con guión del propio Franco como es bien sa-
bido, que readaptará a la circunstancia histó-
rica tras la derrota del Eje para que así no 
choque con la mentalidad de sus nuevos pro-
tectores estadounidenses. La segunda, «La dic-
tadura que duró cuarenta años» (pp. 45-64), 
del profesor Julián Casanova, es una «versión 
abreviada» según se indica en nota del capítu-
lo 12 de Historia de España en el siglo xx del 
propio Julián Casanova, centrada especialmen-
te en la fijación de las causas de la extraordi-
naria duración de la dictadura que se resumen 
en los siguientes elementos: el terror inicial y 
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sus consecuencias, los «efectos no contables» 
de la represión institucionalizada posterior; el 
Ejército vencedor como garante de la situación 
creada; el apoyo ideológico e institucional de 
la Iglesia con algunas modificaciones en los 
amenes del régimen; el desarrollismo económi-
co de los años sesenta, que trajo consigo por 
diversas vías –migraciones interiores, turismo, 
etc.– una serie de cambios en la estructura so-
cial y en la mentalidad; en cuarto lugar, la exis-
tencia desde el principio de unas bases sociales, 
que paradójicamente apoyaron al régimen 
cuando no hubiera sido esperable; y por último 
la inhibición y apatía de los vencidos que no 
continuaron con una fuerte y comprometida 
militancia activa, lo cual –a mi juicio– bien 
pudiera incluirse entre los «efectos no conta-
bles» aludidos.
La tercera ponencia, «Las marcas de la 
derrota: el exilio del general Rojo» (pp. 65-
90) de José Andrés Rojo, es una muy orde-
nada exposición de algunos hitos del exilio 
de quien fue el Jefe de Estado Mayor, prime-
ro en la defensa de Madrid, y posteriormen-
te del Ejército Popular. La exposición se pre-
senta en seis apartados numerados. En el 
primero se refleja el dramatismo del cruce de 
la frontera por miles de refugiados empujados 
por el pánico. En el segundo, ya desde Fran-
cia, las desavenencias con el doctor Negrín, 
a quien dirigirá una acibarada corresponden-
cia cuando no se le proporcionan medios para 
ocuparse del ejército derrotado en Francia y 
se le ordena verbalmente que se reintegre al 
sector Centro, lo que no llegará a hacer a 
causa de la sublevación de Casado. El terce-
ro trata de la breve estancia en Francia en la 
que escribe Alerta los pueblos y de su marcha 
hacia Argentina financiada por el SERE, con-
trolado por el gobierno en el exilio de don 
Juan Negrín. Es el cuarto apartado a mi pa-
recer el de mayor interés desde el punto de 
vista del exilio: su estancia en Argentina, don-
de además de escribir crónicas militares para 
Crítica, pondrá en marcha junto al general 
Jurado una revista, Pensamiento español, en 
la que pretende aunar los esfuerzos de todos 
los grupos republicanos. Sin embargo, la ac-
titud de los estos grupos en el exilio –sus 
querellas internas pasan a primer plano– le 
hará desistir y poco después abandonará Ar-
gentina. El quinto apartado es, incluso en su 
exposición, un remanso de paz en Bolivia, 
donde también escribe además de dar sus 
clases en la Escuela de Guerra. Y por último 
su melancólica vuelta a España donde será 
juzgado, condenado e indultado; y donde 
subsistirá «gracias a la ayuda que recibo del 
Gobierno de Bolivia». Pese a lo atractivo de 
la exposición, debemos decir que no aporta 
novedades relevantes con respecto al intere-
sante libro publicado por su autor en 2006, 
Retrato de un general republicano, en la bar-
celonesa editorial Tusquets. Aunque me atre-
vería a sugerir que sería deseable la publica-
ción de alguno de los textos inéditos que se 
mencionan en la última parte no solo por un 
hipotético interés literario, sino por su inequí-
voco interés testimonial.
En la cuarta ponencia o conferencia, «Es-
paña en blanco y negro. ¿Hubo alguna vez un 
cine franquista?», el profesor Agustín Sánchez 
Vidal reincide en un tema ya planteado por 
él mismo anteriormente con nuevos argumen-
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quienes se exilian sin nada a cuestas y para 
quienes se quedan aquí con toda la derrota 
encima», añade que «solo tras la posguerra 
mundial , entre 1946 y 1948, el derrotado 
recuperará alguna forma de estabilidad. El 
exiliado carece de ella por razones obvias: 
porque ha de encontrar los modos de subsis-
tencia en un lugar ajeno y nuevo». Y tras una 
argumentación en algunos aspectos especio-
sa acerca del ensimismamiento del exilio 
concluye que una parte no dejó «que la amar-
gura confundiese la lucidez» y supo que «no 
había salida buena», mientras que deja de 
lado a todos aquellos que mantuvieron una 
actitud más o menos comprometida como 
Max Aub o León Felipe para centrarse en 
unos pocos casos dispares pero representati-
vos –hasta cierto punto– de una tendencia. 
Entre los pilares de su consideración figuran 
el cartelista Carles Fontserè, o intelectuales 
como Ayala, Gaos, Salazar, Ferrater Mora o 
Pedro Salinas y Carles Riba. Tras una expo-
sición más detallada de las posturas de estos 
y usando de preferencia las correspondencias 
publicadas entre cuyos comentarios mecha 
también opiniones circunstanciales –por ejem-
plo la de Pedro Salinas a propósito del primer 
libro de Alberti en el exilio, opinión que sin 
continuidad parece extrapolarse al resto de 
la extensa obra albertiana– que le sirven para 
reforzar la exclusión como objeto de su con-
sideración de todos aquellos exiliados, refu-
giados o trasterrados que no cuadran con su 
propósito. Este viene a resumirse en que lo 
que intentan los mencionados es mantener 
una cultura «liberal» hasta que el final de la 
dictadura permita la reunión de ambas ramas. 
Digo ambas ramas porque también recuerda 
tos tomados principalmente de las memorias 
del recientemente fallecido Luis García Ber-
langa. En él viene a minimizar la existencia 
de un cine franquista que queda prácticamen-
te reducido a la cinta Raza en sus dos versio-
nes, la segunda censurada según dice –siendo 
así que, según Preston, esos cambios se pro-
movieron para adaptarla al contexto interna-
cional y que el dictador veía ambas versiones 
con frecuencia y gusto–, Franco ese hombre, 
ambas de Sáez de Heredia y Alba de América. 
Tras desechar en media frase el «cine de cru-
zada» –supongo que se refiere a títulos como 
Harka, A mí la Legión, Balarrasa, Embaja-
dores en el infierno, y algunas más– y pasar 
por alto la producción de Cifesa de carácter 
histórico –Locura de amor, La leona de Cas-
tilla, Jeromín, Los últimos de Filipinas e in-
cluso la versión del Quijote que rueda Rafael 
Gil, entre otras, las cuales serían una plasma-
ción de la propuesta de Florián Rey (p. 111)– 
se centra en querer explicar el fracaso del cine 
comercial español y la progresiva destrucción 
del industria cinematográfica por la deserción 
intelectual de los partidarios del cine de autor. 
La explicación no resulta sino en parte satis-
factoria y ofrece numerosas lagunas en su 
argumentación.
Cierra el volumen la ponencia «Morfología 
de la angustia: en torno al exilio» (pp. 129-
158) del profesor Jordi Gracia. El título re-
sulta seductor. Pero no fue sino un anticipo 
del libro publicado escasos meses después A 
la intemperie (Barcelona: Anagrama, 2010), 
como se indica en nota (p. 138). Tras un 
exordio en el que se distingue una obviedad, 
«la etiología y el comportamiento de la an-
gustia de la derrota serán muy distintos para 
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a aquellos que desde el interior siguen labo-
rando por la misma a pesar de haber sido de-
purados por el régimen, como Dámaso Alon-
so o Rafael Lapesa (ambos académicos desde 
1948 y 1950, antes que un caracterizado in-
telectual orgánico del régimen como Laín En-
tralgo, electo en 1953). Para concluir que 
desde el exilio –al menos desde el sector ob-
servado– se entendió que los «refugiados del 
interior» necesitaban de aquella cultura mien-
tras reorganizaban la cultura en el interior 
como es el caso de la colección de poesía «Ado-
nais» (patrocinada por la editorial Rialp) o el 
enlace más real que supuso la revista Ínsula.
El tomito en su conjunto ofrece sus cla-
roscuros. En primer lugar, la ya mencionada 
ausencia de algún aspecto relacionado con 
Aragón. Por otro lado se presenta como las 
«Actas del Congreso celebrado en Huesca», 
pero no ofrecen las características que a nues-
tro juicio debería ofrecer un congreso: sean 
novedades, sean síntesis finales de largas in-
vestigaciones aún no publicadas, sea una 
revisión o puesta al día de una materia o 
aspecto sobre el que carezcamos de una ac-
tualización tras una serie de avances parcia-
les. Si prácticamente todos los temas aparecen 
ya publicados en los últimos años, el congre-
so no aporta novedades, que es lo que se 
espera de tales eventos. Si se trata de unas 
«jornadas» en las que se pretende transmitir 
una visión actualizada de un tema a un pú-
blico interesado o culto, pero no especialista, 
es otra cuestión que queda fuera de los pro-
pósitos de esta reseña. 
Luis A. Esteve
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
lópez garcía, José Ramón, Vanguardia, 
Revolución y Exilio: La poesía de Arturo 
Serrano Plaja, o sobre la trascendencia 
extraliteraria de las transformaciones 
poético-vitales de un poeta exiliado. Valencia: 
Pre-Textos/Fundación Gerardo Diego, 2008.
Editada por Pre-Textos y la Funda-
ción Gerardo Diego en 2008, la monogra-
fía crítica sobre la poesía de Serrano Plaja de 
José Ramón López García está directamente 
relacionada con el año siguiente, 2009, cen-
tenario del nacimiento del poeta. Constituye 
Serrano Plaja un caso representativo del exilio 
republicano español en tanto que, por desgra-
cia, otro escritor-víctima del desconocimiento 
de su obra en su patria. La fundamental apor-
tación que hace a este respecto la comentada 
edición sirva, ojalá, para remediar definitiva-
mente esta carencia –y ausencia– cultural.
Las razones para poner fin a la ignorancia 
sobre la poesía y la trayectoria vital de Serrano 
Plaja son incontestables. En cierta forma, su 
caso constituye un ejemplo representativo –en 
lo español– de ese intelectual del siglo xx uni-
versal, cuyas transformaciones, tanto ideoló-
gicas como estéticas, vienen a definir no solo 
una trascendental época, pero la propia natu-
raleza humana, revelada como nunca antes 
durante aquel siglo. La seducción vanguardis-
ta y neorromántica que demuestra en sus co-
mienzos la poesía de Serrano Plaja, evolucio-
nará –en el contexto de la dramática década 
de los treinta– hacia los planteamientos de la 
estética y la ideología del materialismo mar-
xista, tendencias que progresivamente acabarán 
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siendo sustituidas –tanto a nivel ideológico 
como en lo poético– por la expresión de la fe 
católica, último horizonte espiritual de su autor.
El estudio, organizado de forma cronoló-
gica, lleva al lector por los sucesivos peldaños 
de esa conversión y permite comprender el 
proceso. Vinculado al grupo de Hoja Litera-
ria en los años 30, Serrano Plaja da sus pri-
meros pasos líricos con la publicación de 
Sombra indecisa (1934), se encamina hacia la 
poética revolucionaria con el Destierro infi-
nito (1936), y alcanza la cima de su creación 
con El hombre y el trabajo (1938). En las 
poesías escritas durante la guerra civil, mues-
tra a un ser humano desnudo por la cercanía 
de la muerte, expuesto a la experiencia mítica 
y religiosa, estando despojado de todo y an-
helando la fusión con el otro –persona o co-
lectividad– mediante una comunión amorosa 
y salvadora. Las experiencias dramáticas del 
primer exilio quedan poéticamente registradas 
en Versos de guerra y paz (1945), cuando se 
expresa un «humanismo amenazado» ante el 
despliegue del horror durante la Segunda Gue-
rra Mundial, que no deja libre de culpa a 
ninguno de los contendientes, y que produce 
una irreparable devastación moral sobre la 
civilización humanista del Occidente. Más 
tarde vendrá Galope de la suerte (1945-1956), 
poesías que cubren un período marcado por 
dos significativas fechas en el panorama ideo-
lógico-espiritual del siglo xx: la victoria alia-
da sobre el nazismo y el aplastamiento de la 
revolución antisoviética de Hungría por las 
tropas del Pacto de Varsovia. Paralelamente, 
por aquellos años se produce un profundo 
desengaño político, definitivamente confirma-
do en 1960 con la entrada de Serrano Plaja 
en la órbita de la revista Cuadernos (1953-
1965), órgano en español del Congreso por 
la Libertad de la Cultura. Finalmente, llega la 
etapa de conversión al catolicismo y autobio-
grafismo, marcada por la publicación de La 
mano de Dios pasa por este perro (1965) y 
Los álamos oscuros (1970).
Sorprende la perseverancia en las diversas 
etapas poéticas de Serrano Plaja –a pesar de 
las numerosas y evidentes diferencias– de cier-
ta desesperación, de ver la vida meramente 
como un camino hacia la muerte. Fascinado 
por el concepto del vitalismo desesperanzado 
de Nietzsche, en sus primeros años, o por los 
escritos existencialistas –con su desesperado 
pesimismo respecto al sinsentido de la exis-
tencia humana–, en su etapa madura, adquie-
re una percepción asombrosamente real del 
dolor asociado a la existencia. Emplea Serra-
no Plaja –a través de todas las etapas de su 
creación– en realidad la misma voz que per-
cibe el dramático dolor asociado a la dificul-
tad y a la soledad de la existencia, bajo formas 
tan diversas como el simbolismo neorromán-
tico, la experimentación del poeta-obrero al 
servicio del materialismo revolucionario, y 
finalmente, el cubismo comprometido –el del 
Guernica– de sus años del exilio.
Ante tanto acoso de la Nada, el autor bus-
cará alivio espiritual en el marxismo, aunque 
bien es cierto –como señala lúcidamente José 
Ramón López García– Serrano Plaja nunca 
fue un comunista ortodoxo:
«encuentra en el marxismo la dimensión espi-
ritual y la posibilidad de la individualización, 
ya que [...] el objetivo último del comunismo 
es que cada ser humano disponga tanto de los 
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cente en toda su obra y la entrega absoluta 
posterior del poeta a lo religioso, tan sorpren-
dente en el contexto de su trayectoria. Este 
compañero de ruta del Partido Comunista es-
pañol, gran –tal vez el máximo– poeta español 
del materialismo revolucionario, este intelectual 
crítico y outsider, se lanza de forma irracional 
en los brazos de la fe religiosa, y el carácter 
desesperado y absoluto de dicha entrega re-
cuerda curiosamente la fascinación utópica por 
el universo nietzscheano de sus primeros años.
La monografía conduce de tal forma su 
viaje por el universo poético y vital del poeta, 
con atención prestada a panoramas y contex-
tos universales, que llega a constituir una muy 
útil fuente de sugerencias para el estudio de 
la poesía española del siglo xx. En lo que con-
cierne al propio ámbito del exilio republicano, 
este erudito estudio propone reflexiones acer-
ca de la problemática –y aproximación meto-
dológica– resultante de la circunstancia exis-
tencial de ese poeta, exiliado sucesivamente 
en Chile, Argentina, Francia y Estados Unidos, 
así como ofrece un trabajado apartado dedi-
cado a una cuestión tan peliaguda e ineludible 
como la de la permanencia de los vestigios de 
la historiografía literaria franquista en los es-
tudios críticos actuales. En un plano más uni-
versal, son constantes las comparaciones y los 
análisis formales de la poesía de Serrano Pla-
ja con las propuestas realizadas por los máxi-
mos exponentes de las corrientes estéticas o 
ideológicas de su época: los filósofos que mar-
caron la conciencia del siglo xx (Nietzsche, 
Marx o Kierkegaard), los poetas (Neruda, 
Machado), los escritores comunistas o com-
pañeros de ruta (Gide, Malraux o Brecht); así 
como con la tradición clásica representada por 
medios materiales necesarios como de la posi-
bilidad para alcanzar la conciencia de su indi-
vidualidad y enfrentarse así a la experiencia de 
la muerte. Al proponer, por así decirlo, una 
historificación del factor espiritual, elimina esta 
disensión entre espiritualidad y materialismo, 
y, de paso, anula la separación entre individua-
lidad y colectividad» (p. 82).
Las simpatías comunistas –cuando el hom-
bre y el trabajo adquieren una nueva catego-
ría esencial e indisoluble– y la entrega a la 
religiosidad son dos caras de la misma nece-
sidad espiritual del poeta exiliado. Así lo de-
muestra, de forma brillante, el autor de esta 
monografía, comentando los fascinantes nexos 
entre la tradición judeocristiana y los precep-
tos del romanticismo revolucionario, y apun-
tando al gran debate de aquellos años de una 
posible reconciliación entre el marxismo y el 
cristianismo, como sistemas de organización 
ideológicos de la colectividad, surgidos alre-
dedor del Concilio Vaticano II.
Aquí cabe, sin embargo, puntualizar una 
fundamental diferencia entre la etapa marxis-
ta y la etapa cristiana del poeta y pensador 
exiliado. Si como hemos visto mediante el frag-
mento citado, el marxismo permitía la fusión 
con lo colectivo sin perder lo individual propio, 
en la «etapa cristiana», la fusión con lo divino 
habrá de producirse necesariamente fuera de 
lo colectivo humano (fuera por tanto de lo his-
tórico concreto) y fuera de la propia individua-
lidad, que actúa como un freno a una plena 
comunión con lo sacro. Aquí radica la básica 
contradicción de esa fascinante conversión in-
telectual y vital, que revela un choque irrecon-
ciliable entre ese profundo pesimismo subya-
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Hesíodo o Virgilio, la aportación anglosajona 
al pensamiento del siglo xx encarnada en 
Whitman o Benjamin, y la propia tradición 
bíblica y la de los grandes místicos españoles.
El estudio, escrito con un lenguaje suculento 
y sugerente, muestra una rara elegancia expo-
sitiva y combina magistralmente los numerosos 
niveles del análisis con la aportación de frag-
mentos líricos o ensayísticos del poeta, así como 
la reflexión sobre el significado de sus métricas. 
Señala las críticas hechas por autores de la talla 
de María Zambrano, Rafael Alberti y Octavio 
Paz, entre otros, acompañándolas, además, con 
la bibliografía primaria y secundaria de la obra 
de Serrano Plaja. Como confirmación del inte-
rés y la riqueza interpretativa que ofrece, esta 
obra crítica fue galardonada con el VIII Premio 
Internacional «Gerardo Diego» de Investigación 
Literaria, en el año 2008.
Olga Glondys
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
* * *
mateo gambarte, Eduardo, María Luisa 
Elío Bernal. La vida como nostalgia y 
exilio.  Logroño: Universidad del La Rioja 
(Biblioteca de Investigación, 56), 2009,  
214 pp. isbn. 978-84-96487-42-0.
Eduardo Mateo Gambarte ha escri-
to un libro importante y fundamental so-
bre la escritora y actriz exiliada, María Luisa 
Elío Bernal, nacida el 17 de agosto de 1926 
en Pamplona y fallecida en México el 17 de 
julio de 2009. Es un libro que hace justicia a 
la escritora y al ser humano y que trata de 
comprender desde dentro los procesos com-
plejos y dolorosos que padeció María Luisa 
Elío desde una infancia pamplonesa bastante 
luminosa hasta la desolación de un traumáti-
co exilio y el desequilibrio que le sobrevino 
ante un decepcionante e «imposible» regreso 
a España.
No es la primera vez que Mateo Gambarte 
se ocupa de los niños de la Guerra Civil, del 
exilio heredado y del exilio padecido por esta 
generación (la segunda) que tuvo que salir de 
España cuando aún eran niños o adolescentes 
(casi todos fueron a México, de ahí el nombre 
de Generación hispano-mexicana). Tomás Se-
govia, Gerardo Deniz, Nuria Parés, Federico 
Patán, Angelina Muñiz, Manuel Durán, Car-
los Blanco, José Miguel García Ascot, Fran-
cisco González Aramburu, Arturo Souto, Luis 
Rius, Inocencio Burgos, Ramón Xirau, Enri-
que de Rivas, Roberto Ruiz, José de la Colina, 
Francisca Perujo, etc., son autores de los que 
se ha ocupado durante intensos años de in-
vestigación. Mateo Gambarte ha sido pionero 
en estudiar esta generación y en darla a co-
nocer a los hispanistas de España, Francia, 
Italia, ee.uu. o Inglaterra, en libros fundamen-
tales como Los niños de la guerra. Literatura 
del exilio español en México (Lleida, Univer-
sitat de Lleida/Pagès editors, 1996), en su 
Diccionario del exilio español en México (De 
Carlos Blanco Aguinaga a Ramón Xirau). 
Biografías, bibliografía y hemerografías (Pam-
plona: Ediciones Eunate, 1997) y en numero-
sas publicaciones en revistas especializadas, 
actas de congresos y libros colectivos.
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El propio autor de este libro explicaba ya 
en 1996 que el término «hispano-mexicana» 
aplicado a esta generación de escritores fue 
utilizado por Arturo Souto, integrante e his-
toriador de la misma, y piensa que es un tér-
mino más acertado que el de Nepantla (en 
nahualt: tierra de nadie, tierra de en medio), 
que les puso el ilustre profesor mexicano Al-
fonso de la Maza o el de fronterizos, como 
los denominó Nuria Parés y popularizó des-
pués Luis Ríus. Conforme van creciendo pa-
rece mejor y más descriptivo el nombre de 
Souto.1 Angelina Muñiz-Huberman, una de 
las protagonistas más airadas de esta genera-
ción, también está de acuerdo con esa deno-
minación y justifica en su libro El canto del 
peregrino: hacia una poética del exilio (Bar-
celona: Gexel, 1999), que hispanomexicanos: 
«no es excluyente ni intermedio, sino abarca-
dor de las dos nacionalidades que los une y 
caracteriza». Nacidos entre 1924 y 1939, fue-
ron resolviendo su problema de adaptación 
al medio primero de una forma colectivizada, 
sobre todo los más jóvenes y después cada 
uno fue buscando su propio camino, para 
acabar formando parte del sentimiento nacio-
nal mexicano como vino a demostrar Mateo 
Gambarte en los congresos de Logroño y Be-
llaterra del pasado diciembre de 2009 (con-
greso plural organizado por Gexel, Setenta 
años después). Angelina Muñiz enfoca el pro-
blema desde el principio de una manera indi-
vidual y subjetiva: «Encontraron su lugar en 
las diferentes profesiones existentes, la mayor 
parte dentro del medio universitario. En cuan-
1	Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México,	ed.	cit.,	pp.	62-63.
to al habla, una de las maneras de ser identi-
ficado de inmediato, en algunos casos se per-
dieron o se quisieron cambiar los rasgos ca-
racterísticos de la pronunciación, mientras que 
en otros, quien más quien menos, aún conser-
van restos de su origen lingüístico».
Continúa analizando los rasgos de su gene-
ración y escribe que «la asistencia de la mayor 
parte de este grupo a escuelas diferentes a las 
del medio (escuelas fundadas por padres y 
profesores con miras a la continuación del 
sistema educativo español), señaló, desde el 
principio, la desviación formal que recibió di-
cho grupo. Esos niños fueron educados como 
si el retorno a España hubiera de ser inminen-
te y como si vivieran en una realidad ajena a 
la mexicana. Esta educación de invernadero 
los caracterizó y marcó con una fuerte dosis 
de idealismo. Como generación creyeron con 
toda firmeza en las promesas de sus mayores. 
No fueron rebeldes ni se sintieron oprimidos. 
La falla radicaba en su falta de raíces y en su 
imposibilidad de aceptar los hechos históricos. 
Pero, sobre todo, en haber adquirido una si-
tuación excepcional en la que los caracteres 
del exilio fueron trasmitidos de padres a hijos. 
Como si la genética funcionara aquí en senti-
do cultural y social, y no sólo biológico» (pp. 
156-157). Siendo interesantes y muy acertadas 
estas observaciones, es posible que no en todos 
los casos se cumplan y no de la misma mane-
ra, pero el capítulo donde las expone –«Hijos 
del exilio»– confirma en sus líneas maestras 
las conclusiones de Mateo Gambarte en uno 
de los apartados dedicados al estudio de la 
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biografía de María Luisa Elío. Mateo Gam-
barte estudia el «entorno mexicano del exilio» 
de María Luisa (pp. 67-72) marcado, como el 
de otro compañero de peregrinación, José Pas-
cual Buxó, por el angustioso sentimiento de 
la infancia perdida y por la incomprensión del 
tiempo de sus mayores. La comprensión del 
otro, de la otredad (Heidegger) conduce a un 
ser escindido, a una dualidad esquizofrénica 
«que vive al margen de la temporalidad» (p. 
68) y que va a ser uno de los motivos esencia-
les de la obra de María Luisa Elío, como Ma-
teo Gambarte analiza en los definitivos capí-
tulos dedicados al estudio de su obra literaria 
y autobiográfica.2
El libro se publicó muy pocos meses después 
del fallecimiento de María Luisa Elío Bernal, 
ocurrido cuando la Universidad de La Rioja 
estaba en proceso de editarlo con la intención 
de presentarlo en el congreso dedicado al exi-
lio de 1939 (Setenta años después) que se rea-
lizó finalmente en diciembre de 2009. Enton-
ces se pudo rendir un merecido homenaje a la 
autora con la presentación de esta biografía y 
análisis de su obra literaria y cinematográfica.
 La estructura en tres partes está bien plan-
teada. Una detallada «Biografía» (pp. 13-72), 
un capítulo dedicado a la película En el balcón 
vacío, la obra que más fama dio, quizá, a Ma-
ría Luisa Elío, elegante actriz y excelente «co-
2	Francisca	Perujo	reunió	y	presentó	en	1980	textos	poéticos	de	esta	generación	en	Peñalabra. Pliegos de poe-
sía,	35-36,	Santander:	Diputación	Provincial;	Susana	Rivera	editó	una	antología, Última voz del exilio (El grupo 
poético hispano-mexicano), en	Madrid:	Hiperión,	1990	y	Bernard	Sicot	ha	publicado	otra	antología	en	2003,	Ecos 




reunidos	y	editados	en	España	en	2002	con	el	título	Tiempo de llorar y otros relatos	(Madrid:	Turner).
guionista» de la misma (pp. 73-105), y otro 
capítulo concentrado en su «Literatura», no 
abundante pero llena de universalidad, sensi-
bilidad y calidad, con dos títulos medulares, 
Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes (pp. 
109-200).3 A este núcleo temático se añade un 
brevísimo «Anexo» con la biografía de Jomí 
García Ascot, marido de María Luisa Elío y 
director y realizador de la película En el balcón 
vacío (las dos circunstancias justifican la con-
veniencia de la noticia sobre este poeta, poco 
conocido, que ya había sido abordado por el 
autor en el citado Diccionario del exilio espa-
ñol en México). El libro termina, finalmente, 
con una nutrida bibliografía que atiende a lo 
relativo a la autora y su generación y con un 
significativo e interesante aporte hemerográfi-
co a los temas de la monografía (pp. 203-214). 
Los dos apartados finales, convenientes y 
necesarios, quedan siempre sujetos, por su 
propio carácter, a la mejora, a la posibilidad 
y oportunidad de ofrecer una mayor exactitud 
y abundancia de datos, a medida que surjan 
nuevas investigaciones y se vayan conectando 
datos y circunstancias. La investigación en este 
campo, con personas vivas todavía en muchas 
ocasiones, casi siempre es susceptible de ma-
tices y añadidos porque aún está sin concluir.
Destaca en el libro el capítulo biográfico 
por la investigación detallada sobre la familia 
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de María Luisa, especialmente los padres, por 
la de la infancia en Pamplona y por la mane-
ra perspicaz y creativa de abordar la narración 
de la misma. El conocimiento topográfico, 
sociológico e histórico del pasado y presente 
de la ciudad y su entorno es absoluto y de 
enorme interés (para la sociedad pamplonesa 
en primer lugar pero también para cualquier 
persona interesada en la época) y pone en 
evidencia las hipocresías y las luchas que han 
caracterizado (y caracterizan) la vida en las 
provincias y pequeñas ciudades españolas, con 
todas sus mezquindades y catálogo de traicio-
nes y desafecciones. 
La narración de la infancia de María Luisa 
Elío en Pamplona, hasta la salida de la ciudad, 
se realiza como si fuera un cuento, un relato 
en el que la voz del autor en tercera persona 
(que asume la información proporcionada por 
familiares y amigas de entonces, citadas en 
una nota de manera sintética) se mezcla con 
la voz de la propia María Luisa, procedente 
de su obra y de las entrevistas que concedió 
a Mateo Gambarte en el verano de 2001. El 
autor lo advierte todo en la nota 2 y asume 
la audacia con firmeza: «la vida [...] la voy a 
narrar como un cuento, porque así es como 
la recuerda y la cuenta la autora [...] utilizo 
la cursiva para las citas textuales de su obra, 
pero su propia voz [...] la usaré sin marcarla 
con signos tipográficos directamente utilizan-
do la 1ª persona singular [...] por lo que tiene 
dicha 1ª persona de viveza expresiva y porque 
ello muestra con mejor claridad cómo es la 
infancia que recuerda la autora. Hecho que 
es absolutamente pertinente para entender esa 
mitificación de esta edad de la infancia en su 
vida y en su obra» (p. 14). Mateo Gambarte 
consigue con esta licencia una fluidez eficaz 
y empática en la transmisión de la informa-
ción. Al ser la infancia de María Luisa Elío 
su paraíso perdido era importante mostrarla 
como ella la vivió. Sin que la objetividad que-
de en entredicho porque el autor no inventa 
nada, solo transmite e interpreta. La biogra-
fía de todos los seres humanos tiene mucho 
de narración, hecha de recuerdos y olvidos, 
y lo que hace Mateo Gambarte es dar forma 
coherente a un cúmulo de recuerdos, datos e 
informaciones sin armar. Juntar las piezas de 
un puzzle desde el conocimiento, la sensibili-
dad y la comprensión, sin añadir ninguna que 
no estuviera en la realidad originaria. En al-
guna ocasión valora, contextualiza y recapi-
tula, interpretando legítimamente lo narrado, 
como en la página 19, cuando refiere la ene-
mistad de la familia Elío con la de García 
Mina. La 3ª y 1ª personas se alternan para 
ofrecer una realidad más acabada: «Hacia 
1930, la familia Elío se trasladó a un dúplex 
en Navas de Tolosa 3, 2º. Cuando vivíamos 
allí, todo el piso de arriba era nuestro terri-
torio. En el piso de abajo vivía la familia Gar-
cía Mina. Nos lo pasábamos de miedo; todo 
el día jugando, algún paseo por los alrededo-
res con la doncella. ¡Qué drama cuando los 
papás de Marisol y de Pilar decidieron tras-
ladarse a Carlos III! [...] algunas cosas habían 
cambiado. Ellas no sabían por qué, pero las 
familias se habían distanciado. La Pamplona 
maniquea y cainita empezaba a imponer ad-
hesiones y exclusiones sin opción a los mati-
ces» (p. 19).
Además de la infancia en Pamplona, que 
encantará a todos los amantes de la ciudad, 
la primera parte biográfica aborda también 
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con detalle el «peregrinaje bélico por Elizon-
do, la frontera francesa, Valencia, Barcelona 
y París» (pp. 31-45) y el exilio en México (pp. 
47-66). En dicho peregrinaje, la autora vivirá 
un único momento de felicidad, su estancia 
en Elizondo. El recuerdo del preso que fue 
asesinado y la búsqueda de su tumba son de 
una gran calidad lírica.
Es especialmente interesante el capítulo de 
la vida refugiada en México. Muy ricos los 
datos sobre su educación, las conexiones y 
encuentros con compañeros de generación, 
las reuniones en casa de hijos de otros refu-
giados, como en el hogar de las Masip o de 
José de la Colina, sus primeros papeles dra-
máticos, su boda en 1952 con Jomí García 
Ascot y el trato de ambos con escritores y 
artistas mexicanos y latinoamericanos, entre 
1950 y 1960, como García Márquez, Rulfo, 
Arreola, López Páez o José Luis Cuevas... Un 
elemento de extraordinario valor en la vida 
de María Luisa fue su función como anima-
dora cultural. Su presencia debía ser un aci-
cate para los creadores y sus críticas furibun-
das muy tomadas en cuenta, como recuerdan 
José de la Colina y Emilio García Riera. Una 
de las musas de esta segunda generación de 
españoles refugiados, además de crítica y ar-
tista indudablemente vocacional.
Mateo Gambarte reconstruye también la 
secuencia dolorosa, comprometida y frustrante 
de las enfermedades y separación de sus padres 
y del silencio sobre las actividades que con el 
tesoro de El Vita se habían realizado en diver-
sas casas organizadas y montadas en México 
D.F. por Indalecio Prieto. En esas casas residió 
la familia y eran una especie de tapadera por 
la que no se les recompensó en absoluto, a pe-
sar de la proverbial honradez y lealtad de su 
madre, Carmen Bernal, que también trabajó 
para la jare (Junta de Ayuda a los Refugiados 
Españoles) de 1941 a 1945. La adolescente supo 
que allí había un tesoro, pero lo sintió como 
una carga y un problema, que es lo que en 
realidad fue para la familia, algo extremada-
mente peligroso que otros gestionaron.
Finalmente, tras tantos años de exilio, Ma-
ría Luisa pudo regresar a su legendaria Pam-
plona en 1970, lo que no solo no le ayudó a 
curar su profunda nostalgia sino que le pro-
vocó una crisis que la llevó a ingresar en un 
hospital psiquiátrico. En Tiempo de llorar, 
de 1988, recrea la frustración de este regreso 
a ninguna parte, la inexistencia de lo recor-
dado y soñado y la devastación producida 
por una nostalgia que ya no hará sino seguir 
hiriendo en su sinsentido, mientras que en 
Cuaderno de apuntes, de 1995, evocará ese 
tiempo del psiquiátrico en el episodio titula-
do «Locura».
El segundo capítulo está dedicado a En el 
balcón vacío (1962), película que mantiene 
para la posteridad una imagen juvenil de Ma-
ría Luisa Elío, su protagonista, elegante y muy 
bella, y su evocador tono de voz, triste, cálido 
y firme a la vez. En los años noventa ella qui-
so aparecer como la verdadera autora de la 
película, quizá como un ajuste de cuentas per-
sonal con su marido: «La película fue total-
mente mía. Jomí lo sabía tan bien como yo. 
Lo sabe todo el mundo. No hay más que ver 
la película». «Éramos muy buen dúo y la prue-
ba de eso es que, ya solo, Jomí no hizo casi 
nada» (p. 91). Fallecido en 1986, Jomí García 
Ascot no pudo contradecirla ni matizarla. 
Existen casos (María Martínez Sierra –María 
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de la O Lejárraga–, nacida en La Rioja, es 
uno de los más famosos) en que la autoría 
femenina queda anulada de manera rotunda 
porque a veces las mujeres de esta generación 
dejaban a los varones recoger los reconoci-
mientos de sus esfuerzos artísticos de una 
manera natural en el contexto de la época. 
Pero no parece que este sea el caso. Jomí no 
hizo casi nada porque el medio cinematográ-
fico mexicano estaba vetado para los no mexi-
canos, por una parte. Por otra, en esta pelí-
cula sí pudo llevar a la práctica todas sus 
teorías y sus ilusiones cinematográficas sin 
tener que someterse al dictamen ni del pro-
ductor ni del público. Incluso se puede obser-
var cómo el lenguaje cinematográfico es dife-
rente del literario. Y María Luisa Elío se 
apoya en el guión para afirmar su autoría y 
apropiársela.
La idea de hacer la película surgió de los 
escritos de María Luisa Elío comentados con 
Jomí y con Emilio Prados, que matizó el títu-
lo. Y de los ánimos que le dio Alejo Carpen-
tier en su estancia cubana (1959 y 1960), 
según testimonio de la autora: «La película es 
un pensar y pensar mío durante años en aque-
lla niñez, en aquella España y, ya en un extre-
mo de soledad y angustia, sale esa otra parte 
de la película que yo no había vivido, pero 
que cuando vuelvo a España, esa fantasía se 
ajusta exactamente a la realidad» (p. 93). Así 
que más que un guion lo que hay en el punto 
de partida son los textos de María Luisa y 
con eso ella, Jomí y Emilio García Riera es-
cribieron el guion respetando el fragmentaris-
mo del relato, que es fundamentalmente lírico.
La película, amateur, se rodó en México D.F. 
en unos cuantos fines de semana, contando con 
muy poco presupuesto y medios técnicos y co-
laboraron en ella los refugiados españoles en 
un trabajo colectivo de solidaridad y comunión 
envidiables. Es la única película sobre el exilio 
hecha por los propios exiliados.
Todos estos detalles y otros análisis los 
aborda Mateo Gambarte, sintética y sugeren-
temente, en un capítulo que resulta revelador 
para los no iniciados en los temas del cine 
mexicano de estos años, con las opiniones de 
José de la Colina, Freddy Buache, José María 
Naharro-Calderón, Juan García Ponce y Án-
gel Quintana para corroborar la calidad ar-
tística y fílmica de este documento único. 
«Hasta ahora solo hemos podido ver unas 
copias horribles», señalaba en el libro su au-
tor. Pero ya hay copias remasterizadas por la 
Academia de Cine Mexicano. El pasado junio 
exhibieron la película, comentada por el pro-
pio Mateo Gambarte en Pamplona, en el for-
mato original, con gran éxito de público. 
La parte medular de esta monografía, sien-
do tan importante la investigación biográfica, 
es la tercera, dedicada por vez primera al aná-
lisis de la obra literaria de María Luisa Elío, 
contextualizando ésta en el marco de una li-
teratura universal que ha explorado desde 
siempre los temas del exilio, el desarraigo, el 
paraíso perdido, la nostalgia, el vacío, el re-
greso imposible, etc. Hay una lectura muy 
atenta de los libros de María Luisa y un aná-
lisis atinado de los mismos. La obra de María 
Luisa Elío fue reunida y editada en España 
con el título Tiempo de llorar y otros relatos 
(Madrid: Turner, 2002), pero pasó bastante 
desapercibida. Esperamos que esta monogra-
fía sirva para renovar y dar nuevo impulso al 
interés por la lectura de estos libros.
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Eduardo Mateo Gambarte aborda diversos 
aspectos en su estudio. En el apartado sobre el 
género narrativo y el tema de la memoria se 
interroga sobre uno de los problemas más di-
fíciles a la hora de tipificar los textos de la au-
tora, porque los elementos autobiográficos y 
memorialísticos se entremezclan con los del 
diario y con los epistolares. En Tiempo de llo-
rar, por ejemplo, desde la portada la autora 
ofrece el relato como novela, un viaje (autobio-
gráfico) «de una mujer con su hijo por un es-
pacio conocido por ella y que acaba deshila-
chado en cuadros de recuerdos» (p. 110). El 
estudioso pamplonés cree, con razón, que al 
nombrar el texto como novela María Luisa Elío 
tiene una intención consciente de distanciamien-
to de la propia biografía, como si desplegara 
«un velo púdico sobre esa desnudez del alma 
abierta» (p. 110). En Cuaderno de apuntes, sin 
embargo, son los objetos los que convocan los 
recuerdos en el momento de la escritura.
Hay otros dos interesantes apartados, titu-
lado «Amistades literarias» e «Intertextuali-
dad». En el primer capítulo de estos dos el 
autor analiza las relaciones, influencias y ana-
logías con escritores de gran nivel que han 
tratado el tema de la infancia perdida y año-
rada como Saint-John Perse y, sobre todo, 
Rainer María Rilke. Las estrechas conviven-
cias y lecturas con –también enormes escrito-
res y además amigos– Emilio Prados, Eliseo 
Diego, Álvaro Mutis, Ramón Xirau, Gabriel 
García Márquez, que le dedicó Cien años de 
soledad, y Juan Rulfo, muy próximo a los 
colaboradores de Presencia, una de las revis-
tas de la generación Hispano-mexicana, son 
expuestas por el autor para que sean juzgadas 
por el lector. Regiones míticas (Macondo, Co-
mala, una Colombia perdida en la nostalgia 
de la infancia) se ponen en correspondencia 
muy inteligente con la, también ya mítica, 
Pamplona de Tiempo de llorar. En cuanto al 
apartado «Intertextualidades», es una demos-
tración de la vitalidad del tópico del eterno 
retorno y de cómo el personaje de la autora 
se va construyendo a la contra del Odiseo de 
la epopeya griega. Ella vuelve a un lugar don-
de nadie la espera ni la reconoce. Con la im-
posibilidad del reconocimiento, con la nega-
ción del regreso como terapia contra la 
angustia de lo perdido («Regresar es irse»), 
comienzan los primeros compases de la obra 
de nuestra autora. Luego irá sorteando los 
peligros pero dejándose un jirón de carne o 
de piel en cada intento.
En el capítulo choca no encontrar ninguna 
alusión a la obra de su exmarido en los aná-
lisis sobre la intertextualidad. Se podría pen-
sar que hay una ausencia de influencia de 
Jomí García Ascot en la obra de María Luisa, 
lo que no parece lógico, porque su obra con-
tiene gran parte de los motivos de la autora, 
aunque sea otro el tono e incluso la asunción 
y la perspectiva. Seguramente ambos se in-
fluenciaron mutuamente. Pero consideramos 
que esta es una ausencia explicable en el con-
junto de un trabajo que se proponía hacer 
justicia a la obra de una mujer del exilio re-
publicano español y, puesto que a menudo 
ha sucedido lo contrario, que se ha ilumina-
do la obra de las mujeres con la de los varo-
nes cercanos a ellas (casi siempre más famo-
sos y de más sólida carrera literaria), cierta 
justicia inconsciente ha podido evitar en este 
caso las comparaciones. Aunque pensamos 
que unas referencias hubieran sido útiles e 
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interesantes. Más para comprobar las dife-
rencias, probablemente de tono más que te-
máticas, que para constatar los parecidos, 
naturalmente muy evidentes. 
La tercera parte del libro concluye con el 
estudio pormenorizado de las características 
literarias y temáticas de la obra de María Lui-
sa Elío (mezcla de voces femeninas del pasado 
y del presente y metamorfosis repentinas de 
pronombres personales, distanciamiento de 
«la niña» y la mujer adulta, como ocurría en 
Memoria de la melancolía de María Teresa 
León, difuminación de los límites de géneros 
literarios, liricidad aguda de la prosa, tempo-
ralidad dubitativa, etc.).
La obra de María Luisa Elío es muy repre-
sentativa de la actitud de otros jóvenes exilia-
dos (el primer Enrique de Rivas, Nuria Parés, 
Inocencio Burgos, Luis Ríus, Arturo Souto, 
etc.), y sobre todo, de su actitud exílica por 
antonomasia. Ellos se sintieron totalmente re-
tratados en la película En el balcón vacío. Es 
su película. En cambio, no es compartible ni 
compartida a medio y largo plazo la tremenda 
y trágica vivencia escindida de la autora. Su 
escritura, a veces, sí tiene que ver con algunos 
rasgos de la obra de otras mujeres exiliadas, 
escritoras asimismo de memorias, como María 
Teresa León, que no es el momento ahora de 
detallar. Pero la obra no se agota ahí sino que 
se sitúa en la corriente definitivamente univer-
sal de retorno y recuperación de la infancia 
como paraíso perdido. Y entonces es cuando 
adquiere un valor más hondo y vasto. Sin ma-
tizaciones genéricas en el análisis.
Como dice el propio Mateo Gambarte, la 
obra de María Luisa explora el exilio del hom-
bre moderno y su desesperada acción para 
evadirse de la realidad en pos del reconfor-
tante paraíso infantil, en aquellos casos en los 
que este paraíso existe como un ideal alcan-
zable. También es una obra paradigmática en 
la expresión del deseo de transformar una vida 
de insatisfacción en otra más plena, única-
mente cambiando de espacio, encontrando la 
región donde el recuerdo conserva la felicidad. 
Experiencia que la escritora descubre como 
imposible, lo que conduce inevitablemente a 
una aceptación triste de la realidad y a la des-
esperanza. El extrañamiento, la imposibilidad 
del regreso, la nostalgia, la soledad, el vacío... 
–afirma Mateo Gambarte– son temas que es-
tán magníficamente contados. Y los libros 
muy bien escritos. 
Concluimos esta reseña felicitándonos por 
la aparición de este libro y agradeciendo al 
profesor navarro, Eduardo Mateo Gambarte, 
sus desvelos y dedicación a un miembro fe-
menino de una generación literaria, española 
y mexicana, que tan necesitada está de que se 
la escuche y se la interprete desde horizontes 
amplios, generosos y verdaderos. Y que haga 
ver que las mujeres también tuvieron una voz 
literaria universal y de calidad para dar testi-
monio de cómo la tragedia de la Guerra Civil 
quebró tantas vidas que parecían destinadas 
a los armónicos de la felicidad y plenitud que 
se les usurpó muy violentamente, hasta con-
ducirlas a las terribles celdas de la locura y la 
disolución de la identidad. La vida y la obra 
de María Luisa Elío quedan por fin bien si-
tuadas en un mapa del que no deben olvidar-
se las generaciones venideras.
Mª Teresa González de Garay
gexel, Universidad de La Rioja
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Exilio y artes escénicas / Arte eszenikoak 
erbestean. Coordinado por Iñaki Beti Sáez 
y Mari Karmen Gil Fombellida. Donostia: 
Editorial Saturraran, 2009.
Son numerosas las figuras que han 
protagonizado la actividad teatral exilia-
da. Su reconocimiento, recuperación y, tam-
bién en algún caso, «descubrimiento» son los 
objetivos de esta publicación. Un trabajo co-
lectivo que, en palabras de sus coordinadores, 
quiere honrar a los hombres y mujeres profe-
sionales del teatro, algunos con trayectorias 
ya reconocidas y otros en sus inicios, que, tras 
la Guerra Civil del 36, no tuvieron otra opción 
de supervivencia, en el sentido más literal de 
la palabra, que el exilio. 
Con el fin de dar la misma relevancia tanto 
a la vertiente específicamente literaria del fenó-
meno teatral como a su dimensión espectacular, 
y dado que son escasos los estudios que existen 
en torno a este último aspecto, en las setecien-
tas páginas que componen este volumen se han 
seleccionado trabajos y reflexiones no única-
mente referidos a las obras y a sus autores, sino 
al acto escénico en toda su ex tensión, en todos 
los registros y lenguajes que lo configuran e 
integran. De ahí que a lo largo de las páginas 
el lector podrá encontrar aportaciones relativas 
a la escenografía, al figurinismo, la iluminación, 
la música, el trabajo actoral, etc., además de 
los análisis sociológicos y críticos de rigor, en-
caminados a comprender el funcionamiento y 
recepción del espectáculo dramático.
El volumen está dividido en tres apartados. 
En el primero de ellos se recogen quince en-
sayos sobre distintas facetas relativas al teatro 
del exilio de 1939 en el ámbito del Estado 
español. El director de la histórica revista Pri-
mer Acto, José Monleón, inicia estos trabajos 
con una visión panorámica sobre los escena-
rios de posguerra. A esta personal reflexión 
sobre la memoria perdida, se suman los en-
sayos sobre política y teatralidad en La niña 
guerrillera, de José Bergamín; la obra dramá-
tica de Castelao como puente entre las dos 
orillas del Atlántico; el mito del Don Juan a 
través del texto de José Ricardo Morales, Ar-
dor con ardor se apaga; el compromiso polí-
tico en Maria Aurèlia Capmany; el teatro 
proletario entre 1931 y 1936 o las actividades 
teatrales realizadas en el exilio republicano en 
Londres. Los escenógrafos, actores y directo-
res exiliados tienen su representación en las 
figuras imprescindibles de pintores como Ma-
nuel Fontanals, Alberto Sánchez o Gori Mu-
ñoz, actrices como Margarita Xirgu y Ampa-
ro Villegas y directores de escena como 
Cipriano de Rivas Cherif o Álvaro Custodio.
El segundo bloque contiene otros quince 
artículos, centrados específicamente en el aná-
lisis del teatro vasco en el exilio, antes y después 
de la Guerra Civil. Escritos en euskera y en 
castellano, cabe destacar la presencia en estos 
textos de figuras como Eduardo Ugarte, Ceci-
lia G. de Guilarte, Telesforo Monzón, Pepita 
Enbil, Manuel García Sesma, Isidoro Fagoaga, 
Marcelino Soroa, Toribio Alzaga, Manu de la 
Sota, Antonio María Labayen, Víctor Ruiz 
Añibarro, Andoni Arozena, José Martín Eli-
zondo, Martín Ugalde, Agustín Zubikarai, José 
Antonio Arkotxa, Jon Etxaide, Ander Arzelus, 
Antonio Ruiz de Azua, Miguel de Unamuno, 
Cástor Narvarte, Ramón de Belausteguigoitia... 
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Todos ellos tienen su lugar en los estudios en-
cargados de analizar su figura y obra.
En el tercero y último capítulo, el protago-
nista absoluto es el autor y director getxotarra 
José Martín Elizondo, con cuatro trabajos de-
dicados a analizar la obra de uno de los dra-
maturgos más interesantes y arriesgados del 
exilio vasco, fallecido a los ochenta y siete años 
en Toulouse en febrero del año 2009. Los coor-
dinadores de esta publicación han querido ha-
cer extensivo este homenaje a otras dos grandes 
personalidades de la escena contemporánea 
que, como Martín Elizondo, han sido ejemplo 
en sus vidas y en su trayectoria profesional de 
dignidad y coherencia moral e idelógica: el 
dramaturgo Alfonso Sastre y el profesor y crí-
tico teatral Ricardo Doménech.
En definitiva, en los treinta y cuatro estudios 
recopilados bajo el título Exilio y artes escénicas 
/ Arte eszenikoak erbestean se han dado cita gran-
des especialistas de Euskal Herria, de diferentes 
puntos del Estado español y de distintas univer-
sidades europeas y americanas para acercarnos 
a las figuras más relevantes del exilio teatral des-
de todos los ámbitos de la actividad escénica.
Hamaika Bide Elkartea
martín elizondo, José, Teatro combatiente, 
edición e introducción de Mari Karmen Gil 
Fombellida y Madeleine Poujol. Donostia: 
Editorial Saturraran, 2009.
José Martín Elizondo nació en Getxo 
en el año 1922. Huérfano de madre des-
de que contaba año y medio, Elizondo fue 
uno de los miles de evacuados al exilio du-
rante la Guerra Civil. Devuelto al poco tiem-
po a la zona franquista, inició un duro camino 
en soledad. Su padre, combatiente republicano, 
permaneció en el frente de batalla hasta su hui-
da, en 1939, al exilio en México. Nunca más 
se volverían a ver.
Este hecho marcaría profundamente la vida 
del dramaturgo vasco, que en 1947 volvería a 
cruzar la frontera a Iparralde, iniciando en la 
búsqueda frustrada de su padre un largo y de-
finitivo exilio de más de sesenta años...
Durante los primeros años, para poder so-
brevivir, tuvo que realizar toda clase de tra-
bajos, desde aprendiz de estibador hasta obre-
ro a destajo en una fábrica de maquinaria 
agrícola, y más tarde profesor de castellano. 
Hacía frecuentes viajes a París, donde trabó 
amistad con la élite del Gobierno Vasco en el 
exilio y fue en la ciudad del Sena donde tam-
bién descubrió el mundo del teatro, su autén-
tica vocación.
Afincado definitivamente en Toulouse, fue 
en esta ciudad donde desarrolló hasta el final 
de su vida su pasión por la escena, entregán-
dose en cuerpo y alma a la aventura dramá-
tica, como director, al frente del grupo Amigos 
del Teatro Español, y como dramaturgo, con 
más de cincuenta títulos en su haber.
Para José Martín Elizondo el teatro fue la 
mejor manera de defender la memoria de las 
vícimas del fascismo, la mejor forma de ex-
presar su compromiso político y cultural.
A lo largo de los dos estudios que configu-
ran la introducción del libro, José Martín Eli-
zondo. Teatro combatiente, se ha tratado de 
dar noticia, en primer lugar, de la vida y de 
la obra de este escritor y director vasco, de su 
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de nombres como Bertolt Brecht, Jerzy Gro-
towski, Gordon Craig, Alfred Jarry y, por 
supuesto, Valle-Inclán. Concluye este trabajo 
con el análisis de los nueve textos dramáticos 
editados en el mismo volumen.
Nueve obras cortas, siete de ellas inéditas, 
de absoluta actualidad tanto en la forma como 
en su contenido. Una apuesta por la ruptura, 
por la vanguardia y por el compromiso cultu-
ral y político en cada uno de los siguientes tí-
tulos: Personaje combatiente, Conversaciones 
con el diablo, Las hilanderas, El Sitio de Za-
ragoza, Juana y los Búhos, De verdugo a ver-
dugo, El circo de Damasco, Wanted Picasso, 
Durango: vísperas de Guernica.
José Martín Elizondo apostó sin reservas 
por la revolución a través del arte del teatro. 
Hombre honesto y coherente, luchó desde la 
cultura contra el fascismo y nunca estuvo de 
acuerdo con «la transición», una evolución 
del franquismo que exigía la amnesia históri-
ca. Autor de más de cincuenta piezas dramá-
ticas, se publica aquí una interesante muestra 
de este compromiso: su Teatro Combatiente.
Hamaika Bide Elkartea
personalidad, del contexto social e ideológico 
en el que desarrolló su actividad artística... y, 
en segundo lugar, del modo de hacer drama-
túrgico del autor, de su concepto vanguardis-
ta del arte dramático, de su búsqueda incan-
sable de nuevas formas teatrales, de su lucha 
política desde la escena...
Así, Madeleine Poujol, esposa del autor, en 
su ensayo «José Martín Elizondo: el hacedor 
de sueños», describe la infancia de José Mar-
tín Elizondo en Getxo, los años de la guerra, 
la posguerra y el destierro, una etapa que 
Poujol divide a su vez en tres períodos: los 
primeros meses (años 1947-1948), los años 
en el Norte (Lille y París, 1948-1956) y el 
posterior afincamento en Toulouse (1956-
1985). En los siguientes capítulos relata la 
vida teatral de Martín Elizondo, su labor al 
frente de los Amigos del Teatro Español y su 
experiencia dramatúrgica. Se cierra este tra-
bajo con un recuerdo al montaje de Antígona 
entre muros, circunstancia que posibilitará el 
regreso, finalmente frustrado, de Martín Eli-
zondo a Madrid, y los últimos años de su vida 
de nuevo en Toulouse.
Por su parte, Mari Karmen Gil Fombellida, 
en «Martín Elizondo: tras la esencia del tea-
tro», nos ofrece la claves para la lectura e 
interpretación de la obra dramática del este 
autor. Un teatro intelectual, experimental en 
la forma, pero muy claro en los objetivos es-
téticos e ideológicos de su autor. De este modo, 
la investigadora donostiarra analiza la alter-
nativa al realismo de la obra de Elizondo, la 
impronta del expresionismo y el esperpento 
en el quehacer dramatúrgico del autor, su con-
cepto del teatro como poesía y compromiso, 





Lecturas de José Bergamín
bonilla cerezo, Rafael (ed.), José Bergamín: 
el laberinto de la palabra. Córdoba: 
Diputación de Córdoba, Universidad de 
Córdoba, 2008.
Leer es una labor reflexiva. O lo era, 
por lo menos, para José Bergamín. «Un 
libro es duradero, perdurable, por la capaci-
dad de relectura inacabable que nos ofrece»,1 
escribía. De ese modo, y más allá de una 
lectura de puro consumo, la lectura no se 
agota en ese acto, sino que –como dice Rafael 
Bonilla en la presentación de este volumen 
(pp. 7-19) que ahora comentamos– «cual-
quier lectura es una llamada de atención so-
bre sí misma» (p. 9). De ese modo, leer a 
José Bergamín tendría que ser, por fuerza, 
releerlo. Dado que solo en la relectura podría 
aparecer la distancia, hasta entonces velada, 
entre lo escrito y lo leído (pues ésta sólo apa-
rece al constatarse la impertinencia o inade-
cuación de la lectura). Si a eso sumamos que 
quien esto escribe ha tenido a su vez que leer 
el volumen que habla sobre Bergamín, nos 
daremos cuenta de que estamos ante una 
lectura a la tercera potencia, la cual –si no 
1	«Leer	y	releer»	(pp.	13-17),	en	La corteza de la letra.	Buenos	Aires:	Losada,	1957,	p.	16.





quiere olvidar el lugar del que partíamos– 
deberá a su vez volverse sobre sí. 
Todo este entramado de lecturas –en el 
cual, de costumbre, la voz del escritor queda 
atrapada y silenciada bajo el peso del dis-
curso que cae sobre él– sería fastidioso de 
no ser porque los autores implicados en el 
mismo persiguen, más que decir la última 
palabra sobre el autor, ponerlo en movimien-
to, sumándose a su propio movimiento y 
«cediéndole la voz a la mínima ocasión» (p. 
10). Pues, a fin de cuentas, quizás no se tra-
ta tanto de comentar o no comentar, de tra-
mar o no tramar un discurso sobre el autor 
y su escritura, sino más bien de ver cómo se 
lleva a cabo ese ejercicio. Pues, como reco-
noce el propio Bergamín, las palabras no 
tienen un origen, sino que están ya desde 
siempre sueltas o duplicadas; son desde siem-
pre –y en tanto que pertenecen al lenguaje 
popular o profano– impropias.2 Pues la pa-
labra, que tiene «el aposento en el aire», es 
ya en sí un «fantasma». Y, como preguntaba 
escépticamente Bergamín, «¿nos apropiare-
mos de un fantasma?»3
De esa manera, se presentan aquí reunidas 
una serie de lecturas en torno a la figura y 
escritura fantasmales de José Bergamín. Si bien 
dispares, todas ellas se proponen como una 
invitación a la lectura y relectura de su obra 
en su intento de esclarecimiento de la misma. 
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Historia y escritura del fantasma
Bergamín es quizás –como dejan transparentar 
algunas de las lecturas aquí reunidas– un fan-
tasma. Ese carácter «fantasmal» de la obra y 
la figura de Bergamín es algo que nos interpe-
la y que cabría tratar de intentar entender. Y 
sin duda que este volumen nos ayuda –desde 
varios ángulos– a ello. Pues el descubrimiento 
del carácter fantasmal de la vida humana pasa 
en Bergamín –tal como nos pasa a nosotros en 
la lectura– por el descubrimiento de una inade-
cuación. En la concepción bergaminiana, el 
fantasma es aquello de lo que se ríe el esque-
leto. El fantasma fabula, y el esqueleto le re-
cuerda irónicamente la inconsistencia de su 
sueño. Bergamín se enfrentará a esa inconsis-
tencia del sueño de muchas maneras; pero qui-
zás una de las más radicales sea la experiencia 
del exilio, al que se llevará tras de sí a una 
España desde entonces fantasmal y peregrina.
En relación a ello, uno de los primeros pro-
blemas con los que nos encontramos al abor-
dar la obra de Bergamín desde el punto de 
vista de la historia de la literatura es el hecho, 
desconcertante, de su problemática inscripción 
en la misma. Habiendo sido una figura central 
del campo intelectual de pre-guerra, Bergamín, 
tras la guerra civil y el destierro, será relegado 
a una posición marginal dentro del mismo. Y 
ello, en parte, debido a la falta de categorías 
críticas que permitan pensarlo más allá de una 
adscripción unilateral a los sucesivos compar-
timentos genéricos, políticos, estilísticos o 
generacionales dispuestos para la ordenación 
4	Poema	de	Velado desvelo,	en	Poesías completas I.	Valencia:	Pre-Textos,	2009,	p.	484.
del saber histórico-literario, y con los que no 
encaja. Bergamín es, de ese modo, y a día de 
hoy, un escritor fuera de lugar. «Las horas que 
da el reloj / son horas que yo no cuento. / Mi 
tiempo no tiene horas: / yo vivo fuera del tiem-
po»,4 escribía en uno de sus poemas. Esa caí-
da fuera del tiempo, que tan bien construyó 
en su poesía, esta ligada en parte al movimien-
to histórico que le arrastra a los márgenes y 
hace o querría hacer de su proyecto político 
–y literario– una vía muerta de la Historia. 
En relación a ello, Nigel Dennis plantea en su 
contribución, que abre el volumen, justamen-
te este problema: el de la ubicación de José 
Bergamín en la historia literaria. Dennis par-
te de una constatación: la acuñación del mar-
bete de «Generación del 27» arrastra a la 
periferia –entre muchos otros escritores– a 
alguien que a principios de los años treinta se 
encontraba en el mismo centro del sistema 
literario del momento. Este concepto –dice 
Dennis– «de una «generación poética de 
1927» me ha parecido siempre problemático, 
si no contraproducente, por la simple razón 
de que durante muchos años nos ha impedido 
ver con claridad la época de pre-guerra en 
toda su riqueza y variedad» (p. 24). De hecho, 
el propio Bergamín dejó consignado su recha-
zo a dicha denominación: «Por eso me gusta 
mucho que se llame a esta generación con su 
verdadera denominación: es la generación de 
la República. Porque llegó a su madurez, por 
así decirlo, y a ser conocida, en definitiva, 
durante la República» (citado en la contribu-
ción de Iván López, p. 251). 
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Ahora bien, si bien ese es un factor impor-
tante que ha alejado a Bergamín de la historia 
de la literatura, no es el único. La contribución 
de Nigel Dennis constituye, en ese sentido, un 
intento de balizar los motivos de una no re-
cepción ligada a la personalidad polémica del 
escritor pero, sobre todo, a la posición fron-
teriza o directamente extraterritorial que pa-
sará a ocupar tras el fin de la Guerra Civil. Y 
de algo de eso se ocupa el escrito de Iván Ló-
pez Cabello quien repasa, en «Las confidencias 
de un fantasma recogidas por André Camp» 
(pp. 235-262), una larga entrevista a José Ber-
gamín, de más de tres horas de duración, emi-
tida en France Culture entre el 1 de noviembre 
y el 9 de diciembre de 1965 bajo el título «En-
tretiens avec un fantôme. Les confidences de 
l’écrivain espagnol José Bergamín recueillies 
par André Camp» (ortf). Realizadas entre el 
1 y el 26 de junio de 1965, presentan un mar-
cado interés para entender la cuestión que nos 
ocupa, ya que en ellas el escritor traza un pa-
ralelismo entre la historia política y su propia 
biografía. En ese sentido, permiten dar un sue-
lo al «fantasma» que, en tanto que exiliado, 
fuera José Bergamín. En ese conjunto de en-
trevistas, el escritor traza su historia: su opo-
sición a la dictadura de Primo de Rivera, su 
temprana vocación poética, el advenimiento 
de la II República, la creación de la revista 
Cruz y Raya, el estallido de la guerra civil, el 
primer exilio en México, su paso por Caracas, 
Montevideo y París, así como su vuelta a Es-
5	Citado	en	Iván	López	Cabello,	«Las	confidencias	de	un	fantasma	recogidas	por	André	Camp»	(pp.	235-262),	
Rafael	Bonilla	(ed.),	José Bergamín: el laberinto de la palabra.	Córdoba:	Diputación	de	Córdoba	/	Universidad	de	
Córdoba,	2008.	(Remite	a	la	traducción	de	André	Camp,	«Un	fantôme	étonnamment	vivant	«,	Les cahiers littéraires 
de l’ortf,	2,	año	IV,	1965,	pp.	20-21).
paña en 1959, donde permaneció hasta su 
expulsión en 1963. Como señala el propio Iván 
López, el escritor era, en el momento de la 
entrevista, un fantasma en sentido literal, pues, 
obligado a abandonar España en 1963, «Ber-
gamín había dejado de ser español de manera 
oficial» (p. 259), perdiendo de ese modo la 
nacionalidad española. Así presentaba André 
Camp sus entrevistas:
«A mi primera pregunta, la más evidente, 
la más esencial:
–José Bergamín, ¿quién es usted?
Me respondió, sin vacilar:
–¡Un fantasma!
¡Y era verdad! Me lo probó. Su situación 
de fantasma está registrada incluso en su do-
cumento de identidad ¡expedido por la jefa-
tura de policía! En la sección «nacionalidad», 
el funcionario encargado de hacer el docu-
mento (el único que justifica la existencia del 
titular) ha indicado: «por determinar».
José Bergamín no tiene pues nacionalidad 
«determinada» y, por lo tanto, no tiene esta-
do civil, ni existencia legal. Un fantasma, de 
carne y hueso».5
De esa manera, la no recepción bergami-
niana tiene sin duda que ver, entre otros mo-
tivos, con la destitución de José Bergamín del 
espacio histórico y político de la nación. De 
esa manera, expulsado a un «tiempo de exi-
lio», y en lo que supone «una crisis de la tem-
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poralidad»,6 se hace difícil recuperar la obra 
de Bergamín sin poner en crisis las propias 
categorías críticas que manejamos. 
La delicada situación política de Bergamín 
en la transición es, de hecho, reveladora de esto 
mismo. José Esteban («Bergamín de viva voz», 
pp. 263-293) transcribe algunas de las conver-
saciones que tuvo con el escritor entre 1977 y 
1981. Y, en ellas, además de una multitud de 
ocurrencias y alusiones a los temas más diversos 
en los que transparece el ingenio bergaminiano, 
se percibe lo problemático de la situación de 
este intelectual republicano en la transición es-
pañola. Descontento con la situación política 
del país y llegando a proponer la publicación 
de libelos ilegales, Bergamín –que se aliará con 
las tesis políticas de Herri Batasuna– será cen-
surado. En ese contexto, el escritor llegará a 
afirmar –en un intento desesperado por no 
abandonar la actividad política– aquello de: 
«Cuando yo digo «gora Euskadi», estoy dicien-
do viva España» (p. 276). «Con mis ochenta y 
cinco años de vida, cincuenta y dos en España 
y treinta y tres fuera de ella, puedo decir sin 
inmodestia y sin jactancia, que yo soy más es-
pañol que nadie. Y por eso ahora estoy con el 
pueblo vasco, con Euskalerría» (p. 278). Ade-
más de esta cuestión, en la aportación de José 
Esteban se desgranan –al hilo de las conversa-
ciones– otras cuestiones, como la diferenciación 
del escritor entre «definición», «aforismo» y 
«greguería», así como la naturaleza eminente-
mente poética del pensamiento y sus relaciones 
con el fragmento (pp. 285-286).
6	Mari	Paz	Balibrea,	Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento repu-
blicano en el exilio.	España:	Montesinos,	2007,	p.	89.
El teatro
El volumen incluye tres contribuciones en 
torno a su teatro: el teatro de antes de la 
guerra («José Bergamín y su teatro experi-
mental de los años 20. La sugestión de la 
vanguardia», pp. 93-128, de Paola Ambrosi), 
el teatro de después de la guerra («Máscara, 
poesía y compromiso: el teatro de Bergamín 
en el exilio», pp. 129-156, de Emilio Peral) 
y un tercero sobre la noción de «peregrina-
ción» y su uso libre de la tradición en el 
teatro («El teatro peregrino de Bergamín», 
pp. 157-203, de Teresa Santa María). Paola 
Ambrosi analiza la participación de Bergamín 
en la vanguardia teatral de pre-guerra a tra-
vés del análisis de Tres escenas en ángulo 
recto, Enemigo que huye: Polufumo y Colo-
quio espiritual, Los filólogos y Don Lindo 
de Almería. En su análisis, la autora pone en 
relación esas obras con la vanguardia europea 
y sigue su recepción, mostrando cómo, al no 
poder llegar a ser representadas en su mo-
mento, Bergamín evolucionó hacia otros 
modos de escritura. 
Emilio Peral estudia, por su parte, el teatro 
bergaminiano en el exilio, centrándose en tres 
textos en los que destaca el compromiso anti-
franquista: La hija de Dios, La niña guerrille-
ra y La sangre de Antígona. En esos años la 
experimentación de vanguardia da paso en 
Bergamín a un «teatro de urgencia» al servicio 
de la lucha política. Pero así como algunos de 
sus compañeros de lucha insistirán en el ma-
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niqueismo y la transparencia del mensaje, Ber-
gamín evolucionará pronto, una vez ya en 
México, hacia «un gusto creciente por la su-
gerencia y el símbolo» (p. 143). De esa mane-
ra, Bergamín va a apostar por «un teatro po-
lítico de impronta lírica» (p. 143). 
Por último, el artículo de Teresa Santa Ma-
ría trata, a través del teatro, de acotar el sen-
tido íntimo del «peregrinaje» en José Berga-
mín. Sabido es que España peregrina fue el 
nombre de la revista fundada en febrero de 
1940 por la Junta de Cultura Española, de la 
que Bergamín era presidente, en México; que 
esta expresión acompañó al escritor exiliado 
desde entonces y que ya no le abandonaría 
nunca más. Pues él, como Lope, se encontró 
–a su vuelta a España– como «peregrino en 
su patria»: como extraño en ella.
El teatro del exilio bergaminiano se arti-
cularía en base a dos principios. Por un lado, 
«la convicción de que se puede realizar un 
teatro de calidad y a la vez popular» (p. 161); 
por el otro, la vuelta sobre la tradición para 
reformularla en sus escritos. En efecto, de las 
diez obras que Bergamín escribió en su exilio, 
tres se basan en tragedias clásicas (La hija 
de Dios, Medea, la encantadora y La sangre 
de Antígona) y cinco retoman temas y recur-
sos propios del auto sacramental o del drama 
del Siglo de Oro. Teresa Santa María mues-
tra detalladamente cómo Bergamín es capaz 
de introducir en su teatro los acontecimien-
tos de la contemporaneidad tomando, para 
ello, temas y motivos clásicos o de la tradi-
ción, que así reformula y reinterpreta. En 
relación a ello, la autora se detiene a mostrar 
cómo Bergamín no solo reescribe la tradición, 
sino que incluso reescribe las frases coloquia-
les y se reescribe a sí mismo, pues «todo en 
literatura ha de ser tomado de una materia 
prima anterior pero sonar y saber a algo nue-
vo» (p. 189). El teatro bergaminiano sería, 
pues, un «teatro que recrea otro teatro, que 
pone en escena personajes sacados de otras 
épocas y circunstancias pero que suenan a 
máscara nueva, tras pasar por el hábil pen-
samiento de Bergamín» (p. 203). 
Desplazándonos del ámbito teatral a los 
otros géneros cultivados por Bergamín, el ar-
tículo de Armando Pego Puigbó («Crítica y 
crisis vanguardista en la aforística de José 
Bergamín», pp. 63-91) aborda el género afo-
rístico. Para el autor, el aforismo sería en la 
obra de Bergamín «un género total, del que 
brotan el ensayo y la poesía como Minerva 
de la cabeza de Júpiter; es decir, la sabiduría 
que nace de la radical intuición poética» (p. 
68). En relación a ello, el autor insiste en la 
importancia de la tradición estética –eminen-
temente fragmentaria– del romanticismo ale-
mán en la aforística bergaminiana. Bergamín 
se estaría enfrentando, de hecho, al mismo 
problema al que se enfrentaban los románticos 
alemanes, esa «profunda intuición de la mo-
dernidad: la estética como única vía de recon-
ciliar razón y sensibilidad deviene una angus-
tiosa aporía que Bergamín intenta conjurar y 
conjugar por medio de su peculiar escepticis-
mo creyente» (p. 73). 
La infancia, el toreo, la teología
El volumen se completa con otras tres con-
tribuciones que versan sobre motivos temá-
ticos de la obra: la infancia (Yves Roullière, 
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«José Bergamín, el filósofo niño», pp. 41-62), 
el toreo (Jorge Sanz Barajas, «Las finas agu-
jas del compás dicotómico. «El pensar tau-
rino de JB» (pp. 205-233) y la teología («El 
clavo ardiendo de José Bergamín, hacia la 
apreciación literaria del pensamiento teoló-
gico», pp. 295-323). Esta última contribu-
ción, en la que se aprecia la posición conflic-
tiva que Bergamín ocupaba en relación al 
catolicismo, es un análisis de El calvo ardien-
do, libro en el que Bergamín ataca algunas 
de las reformas «progresistas» de la Iglesia, 
como la innovación litúrgica por la que re-
nunciaba al latín como lengua vehicular de 
los oficios religiosos. 
En su interesante artículo, Yves Roullière 
analiza «las tres primeras páginas» de La de-
cadencia del analfabetismo, «una obra sin la 
cual no se puede entender casi nada de su 
filosofía, y más precisamente de su estética», 
obra en la que «en treinta páginas, consigue 
sintetizar y anunciar el desarrollo de sus temas 
favoritos o, como decía él mismo, de sus «dis-
paraderos españoles» (p. 44). Ese ensayo le 
sirve para analizar la razón poética o razón 
analfabeta defendida por Bergamín: una razón 
en movimiento, razón no sustantivada que 
vive en la paradoja y en la contradicción. El 
niño y el analfabeto serán las dos figuras que 
encarnen, para Bergamín, esta razón viva. 
Como dice Roullière, «motor del pensamien-
to, la razón misma es manejada por el niño 
como un juguete con el cual juega sin mode-
ración, pero un juguete que asimismo puede 
jugar con él» (p. 54). La razón analfabeta 
sería, por lo tanto, una razón no instrumental, 
en la cual no habría diferencia sustancial en-
tre la razón y las cosas, y sería comparable al 
niño «que vive el momento presente como 
una sucesión de momentos eternos, y no como 
una continuidad» (p. 59). Este artículo, acom-
pañado de abundantes citas bergaminianas, 
no solo ilustra claramente la cuestión, sino 
que además la data cronológicamente. Pues 
Bergamín, que habría sostenido esa concep-
ción de la infancia hasta 1936, a partir de 
1942 derivará esos atributos hacia la mujer: 
la niña y la mujer. 
Por último, la contribución de Jorge Sanz 
versa, como decíamos, sobre el motivo de 
la tauromaquia. Tauromaquia que sería, no 
una afición o un entretenimiento para Ber-
gamín, sino «una alegoría del mundo en que 
le tocó vivir, como la ballena de Melville o 
la biblioteca de Borges» (p. 207). Jorge Sanz 
se vuelve sobre los textos y el motivo del 
toreo, generalmente dejados de lado por la 
crítica, para «tratar de engarzar esta inmen-
sa alegoría del toreo en el corazón mismo 
del pensamiento bergamasco» (p. 215). Con 
ello, el autor propone restituir la figura de 
la alegoría como clave de comprensión de 
la obra bergaminiana. La alegoría del toreo, 
arte auditivo y contradictorio, arte poético 
en el que el torero se la juega, viéndoselas 
con la muerte, sería digna de tenerse en con-
sideración porque «explica la vida mejor que 
nada o nadie: porque la explica desde la 
muerte» (p. 228). 
El volumen José Bergamín. El laberinto de 
la palabra recoge las actas del seminario inter-
nacional celebrado en la Diputación de Cór-
doba entre los días 21 y 23 de febrero del 2007.
Max Hidalgo Nácher 
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
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un relato trenzado a partir de toda una serie 
de anécdotas en el que, no obstante, llega a 
hacerse audible la voz y la presencia de María 
Zambrano, una mujer que vemos en estas pá-
ginas rodeada de gatos, cuidando de su her-
mana Araceli, y –en su casa de La Pièce– pen-
diente del hilo de unas visitas a las que trata-
ba de retener hasta el momento de la inevita-
ble despedida –despedida que concluía con una 
especie de súplica: «¿Así que ya me dejas?». 
María Zambrano, una mujer sola que de-
fendió su soledad a través de la escritura desde 
antes de la guerra, ¿puede decirnos algo de 
nuestro presente? Algo nos dice, ya en su mis-
ma concepción de la escritura. «Escribir es 
defender la soledad en la que se está [...] desde 
un aislamiento comunicable»,1 escribía en el 
arranque de su ensayo «Por qué se escribe» 
(1934). La escritura sería un acto que se cons-
tituye como preservación de una distancia y, 
al mismo tiempo, como un combate contra las 
derrotas sufridas en el habla; una escritura des-
plegada, pues, desde el retraimiento, que arran-
ca y toma vuelo desde la propia intimidad.
De ese modo, la obra de María Zambrano 
nos habla de nuestro presente precisamente a 
través de la distancia. «Cuando las cosas des-
aparecen», decía Gilles Deleuze, «nadie se da 
cuenta. Por una simple razón: cuando una 
cosa desaparece, no falta».2 Y es precisamen-
te el recuerdo de esa falta el que cobra cuerpo 
en la escritura de Zambrano. Pues lo peor de 
una desaparición es que no deja huella. Por 
Historia, pensamiento, 
poesía: María Zambrano 
y la escritura
zambrano María, Esencia y hermosura. 
Antología. Selección y relato prologal de José-
Miguel Ullán. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 2010, 612 pp.
María Zambrano es ya un clásico del pensa-
miento español. Prueba de ello –si a estas al-
turas hicieran falta pruebas todavía– es la pu-
blicación de esta antología en Galaxia Guten-
berg y, junto con ella, la edición de sus Obras 
completas en la misma editorial. La clasicidad 
de un autor marca su importancia para el pre-
sente pero, al mismo tiempo, su distancia res-
pecto al mismo. Esta tensión merecería ser 
pensada, no solo en relación a María Zambra-
no, sino en relación a cada uno de las obras o 
de los autores que leemos y estudiamos: ¿qué 
pueden decirnos de nuestro presente?
La manera en que, en esta antología elabo-
rada y presentada por José-Miguel Ullán, nos 
habla María Zambrano de nuestro presente 
ha de ser, por fuerza, elíptica. Tal como por lo 
demás elíptico es el prólogo de José-Miguel 
Ullán, poblado de muertes y de resurrecciones; 
1	«Por	qué	se	escribe»	(1934),	Hacia un saber sobre el alma	(1950),	Esencia y hermosura,	p.	308.
2	Véase	«C	comme	Culture»,	en	Gilles	Deleuze,	L’Abécédaire de Gilles Deleuze (3	DVDs),	dirigido	por	Pierre-André	
Boutang,	entrevistas	a	cargo	de	Claire	Parnet,	Éditions	Montparnasse,	1996.
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levantan los modernos Estados-Nación3– y el 
pensamiento filosófico sobre el exilio, en tan-
to que condición humana, media el esfuerzo 
de una pensadora moderna por restañar una 
herida histórica que recorre todo el siglo xx. 
Roto el vínculo político con la Nación desde 
la Guerra Civil, la escritura de Zambrano 
puede verse, desde este punto de vista, como 
el intento sumamente problemático de preser-
vación de un ámbito de intimidad en un con-
texto histórico en el que el diálogo crítico de 
la Ilustración está en trance de ser arrumbado 
por las fuerzas de la Historia y del Progreso. 
Exilio y modernidad
La antología presentada, que bien pudiera ser 
una puerta abierta para empezar a recorrer 
esta obra, recorre más de sesenta años de es-
critura en los que cobra cuerpo el pensamien-
to de esta autora. El libro, que incluye la 
edición de un conjunto de cartas –en su ma-
yoría inéditas– enviadas por la escritora a su 
amigo el pintor Juan Soriano, es al mismo 
tiempo una cartografía de la vida y obra de 
una autora que escribió poco después de su 
vuelta a España, en un artículo titulado «Amo 
el exilio»:
«Hay ciertos viajes de los que sólo a la 
vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa 
mirada del regreso, el exilio que me ha toca-
do vivir es esencial. Yo no concibo mi vida 
eso podía decir Walter Benjamin que «tam-
poco los muertos estarán seguros ante el ene-
migo cuando éste venza», a lo que se apresu-
raba a añadir: «Y este enemigo no ha cesado 
de vencer». 
El interrogante que surge en la lectura de 
la pensadora española en relación a esta cues-
tión –la escritura como defensa de la soledad 
a través de un aislamiento comunicable– es 
hasta qué punto esa práctica de escritura –y 
la práctica de lectura que le venía aparejada– 
ha acabado por volverse sumamente proble-
mática en el mundo contemporáneo. Pues lo 
que antes de la guerra pudo ser la afirmación 
de un retraimiento respecto a una comunidad 
de origen para hacer emerger públicamente la 
propia intimidad a través de la escritura, pa-
sará a convertirse poco tiempo después en un 
destino de efectivo aislamiento en el cual se 
llega a poner en duda la posibilidad misma 
de un público presente e, incluso, por venir. 
En relación a ello, la figura del exilio, que la 
escritora había descubierto ya como condición 
existencial de la modernidad, pasará a encar-
narse socio-políticamente en el destino trági-
co de la guerra civil española, afectando su 
propia escritura. 
En ese trance descubrimos que, entre las 
implicaciones socio-políticas del exilio –que 
tienen una de sus concreciones más inquietan-
tes en la pérdida jurídica de la ciudadanía y, 
con ella, la puesta en crisis del vínculo entre 
«nacimiento» y «ciudadanía», que es una de 
las categorías fundamentales sobre las que se 




Roma, La Pièce, Ferney Voltaire, Ginebra, Ma-
drid– Zambrano escribirá «para reconquistar 
la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
largamente»,6 es decir para resarcirse de las 
pérdidas orales. La escritura es así para ella ese 
espacio de vacancia, de retiro, en el que una 
voz se hace fuerte contra su comunidad. La 
batalla de la escritura arranca en el punto pre-
ciso de la pérdida: allí donde la propia comu-
nidad se reveló como algo fracturado y donde 
nuestra intimidad emergió como un problema. 
Se diría que el propio género literario de la 
confesión, que tanto le interesó, tiene sus con-
diciones de posibilidad en esa brecha: 
«Podemos sentirnos vacíos de realidad y 
aun enemigos de ella. La confesión parte de 
esta situación, de sentirse enemistado. Todos 
los que han hecho el relato de su vida en tono 
de confesión parten de un momento en que 
vivían de espaldas a la realidad, en que vivían 
olvidados».7
El movimiento de la escritura va a consistir, 
desde entonces, en tratar de trazar esa distan-
cia, en señalar su hueco y en afirmar esa se-
paración. Ahora bien, con ello, la lectura de 
los escritos de esta antología permite seguir 
otra problemática estrechamente ligada a la 
anterior: la del intelectual, la modernidad y 
el exilio. De Los intelectuales en el drama de 
España (1937) a Los bienaventurados (1990) 
sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de 
una patria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable».4 
Ese amor por el exilio es la cara positiva 
–afirmativa– de una necesidad de recordar lo 
terrible:
«Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, 
y contenta, pero eso no me hace olvidarlo, 
sería como negar una parte de nuestra histo-
ria y de mi historia […], pero yo, al mismo 
tiempo, no le pido ni le deseo a ningún joven 
que lo entienda, porque para entenderlo ten-
dría que padecerlo, y yo no puedo desear a 
nadie que sea crucificado».5
La tragedia del exilio sería, así, algo que 
tendría que ser cuanto menos conservado en 
el pensamiento. El exilio como herida y su 
aceptación como única respuesta posible son 
dos momentos clave de un pensamiento ba-
sado en gran medida en la desposesión y el 
desasimiento. 
Con todo ello, la obra de Zambrano es aca-
so una reserva de sentido. De ese modo, su 
escritura abriría un espacio en el que –en un 
pliegue del mundo– se conservaría en la dis-
tancia algo de él. A lo largo de su peregrinaje 
–Francia, México, La Habana, Puerto Rico, 
París, La Habana, Roma, París, La Habana, 
4	María	Zambrano,	«Amo	el	exilio»,	28	de	agosto	de	1989,	diario	ABC,	p.	3.
5	Ibid.,	p.	3.
6	«Por	qué	se	escribe»	(1934),	Hacia un saber sobre el alma	(1950),	Esencia y hermosura,	p.	308.
7	La confesión: género literario (1943),	Esencia y hermosura,	p.	272.
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dor W. Adorno desde su propio exilio: «Todo 
intelectual en el exilio, sin excepción, lleva 
una existencia mutilada».10 Zambrano, lejos 
de oponerse voluntaristamente a una mutila-
ción que por lo demás ya había reconocido 
como esencia de la modernidad antes de sufrir 
su propia pasión, la hizo signo de su existen-
cia y trato de recogerla en su escritura. 
En ese proceso se constata una cierta evolu-
ción. Pues un escrito clave como es «Por qué 
se escribe» (1934), ¿no es cierto que sigue sien-
do todavía moderno en el sentido en el que en 
él la escritura aparece como algo lanzado to-
davía a un público por venir? ¿No es cierto 
que la esperanza de restitución de ese vínculo 
con el público, la búsqueda de «la gloria de 
una reconciliación con las palabras» a través 
de la «victoria de un poder de comunicar»,11 
es la que va a volverse sumamente problemá-
tica cuando se confirme que la guerra civil es-
pañola ha tenido lugar? Pues si el escritor es-
cribe por «afán de desvelar, afán irreprimible 
de comunicar lo desvelado»,12 tendrán que ser 
los otros, los lectores, «ellos, su público, quie-
nes desentrañen su sentido».13 El escritor escri-
be desde la separación y desde la soledad con 
la secreta esperanza de restituir el vínculo, de 
volver a establecer «esta comunidad del escri-
tor con su público».14 Y, sin embargo, ¿no es 
se ha producido una ruptura: el intelectual ha 
perdido a la vez a su público y el vínculo que 
lo unía a la acción política y, con él –en una 
cierta medida–, su razón de ser. Así, si en Ho-
rizontes del liberalismo (1930), en un contex-
to en el que «toda individual preeminente se 
encuentra aislada, desarraigada frente a una 
masa indócil que no le escucha», se constata-
ba una crisis; y, no obstante, todavía se inti-
maba la posibilidad de desplegar «un hilo 
conductor que nos dé la salida del laberinto», 
de «vislumbrar el camino a seguir».8 Ahora 
bien, en un libro como Los bienaventurados 
ese vínculo explícito con lo político habrá 
quedado cuanto menos sumamente sutilizado.
No es ya, pues, que el escritor escriba «para 
reconquistar la derrota sufrida siempre que 
hemos hablado largamente», sino que, roto 
el vínculo, se le niega la posibilidad misma de 
ese diálogo, que queda de ese modo reducido 
a un ámbito privado o, si se quiere, a una 
intimidad que ya no halla puentes a través de 
los que comunicar y, por eso, se revuelve sobre 
sí misma y excava su vacío y hace de él mo-
rada. Esa privación –a la que apunta tan bien 
el prólogo de José-Miguel Ullán: así cuando 
habla «del desolador y mimoso «¿así que ya 
me dejas?»,9 con que lo despedía en sus visitas 
a La Pièce– era algo que ya constataba Theo-
8	Horizonte del liberalismo, ibid., p.	172.
9	José-Miguel	Ullán,	«Relato	prologal.	Señales	debidas»,	ibid.,	p.	33.







va a que los hombres seamos, en vida, unos 
exiliados. Y, sin embargo, ello no debería ha-
cernos olvidar el desmantelamiento efectivo 
de la vida intelectual que se da en España por 
esos años y que hace que hablar de «intelec-
tuales españoles» se vuelva, en un tal contex-
to, sumamente problemático. 
Y es quizás aquí donde puede entenderse 
la especificidad del pensamiento político de 
Zambrano. Así, si suele decirse que su pensa-
miento pertenece a la filosofía como su límite, 
lo mismo cabría decir de su actitud política. 
El exilio como condición metafísica de la exis-
tencia humana, ¿no es algo que se hace como 
tal posible, pensable, a partir de la moderni-
dad? Las experiencias límite de desasimiento 
y desarraigo a las que solo unos pocos indi-
viduos o grupos sociales han podido acceder 
a lo largo de la historia, ¿no son datos a los 
que los hombres del siglo xx –los hombres 
cualesquiera– se han visto arrojados «en 
masa» por las transformaciones técnicas, la 
guerra y el exilio? Ya Walter Benjamin cons-
tataba que los soldados de la Primera Guerra 
Mundial no volvían más ricos de experiencia, 
sino mudos a sus casas. Y ello, precisamente 
por el progreso de la técnica y de lo que él 
mismo llamaría la barbarie de la cultura.
Las políticas de la pensadora española se 
enraízan en esa experiencia subjetiva, histó-
ricamente cuasi-universalizada, del desarrai-
go. El combate contra el mismo no puede 
llevarse a cabo con sus mismas armas, sino 
precisamente este esquema fenomenológico del 
desvelamiento y la comunicación el que se va 
a volver sumamente problemático cuando el 
escritor quede efectivamente aislado de su pú-
blico –de ese público que él, hasta entonces, 
todavía podía contribuir a engendrar?
Si en 1937 la escritora podía atribuir toda-
vía el fracaso de España a un avance respecto 
a su época («Tenía forzosamente que fracasar 
porque ha ido más allá de su época, más allá 
de los tiempos; hay un ritmo inexorable de la 
historia que condena al fracaso a todo aque-
llo que se le adelanta, que le desborda»15), 
cuarenta años después el proyecto histórico 
que amparaba tales afirmaciones habrá que-
dado extirpado de cuajo. Así, en 1977, desde 
el retiro de La Pièce, en un prólogo a la se-
gunda edición de Los intelectuales en el drama 
de España (1937), escribía María Zambrano: 
«Y estos artículos, escritos en aquel final de 
los años treinta y seis en Santiago de Chile, 
encaminando tan sólo alguna verdad que de 
tan diáfana habría sido innecesario decir, me 
parecen ahora meros signos de un padecer 
que no hacía más que comenzar».16
La razón poética
Atribuir esta rotura unilateralmente a la gue-
rra civil sería, sin duda, errar el juicio. Pues, 
como la propia Zambrano reconocía antes de 
la guerra, todo en la vida contemporánea lle-
15	«Conocimiento	poético»,	Pensamiento y poesía en la vida española (1937),	ibid.,	p.	229.
16	«La	experiencia	de	la	historia.	Después	de	entonces»	(1977),	Los intelectuales en el drama de España (1937), 
ibid.,	p.	184.
426
Civil se abre cada vez de manera más firme 
a la aceptación de esa pérdida y la sitúa en 
el centro de su obra. 
Esa renuncia, profundamente cristiana, ¿lle-
ga a comunicarse hoy en día en su recepción 
pública? María Zambrano, una de las inte-
lectuales del exilio más prontamente recupe-
radas, decía en 1986: «Encuentro que el mun-
do se está vaciando de pensamiento. Es ho-
rrible […]. Tal vez lo que yo siento es que no 
hago aquí ná».18 Esa constatación resignada 
apunta quizás a un desplazamiento y a una 
transformación. María Zambrano, ¿ha sido 
rescatada como una pensadora del presente, 
del mundo contemporáneo? ¿O más bien vuel-
ve a España a partir de los primeros años de 
la democracia como una «intelectual exiliada» 
que puede servir a engrosar las arcas de la 
Cultura, el capital simbólico de la nación es-
pañola? ¿Es María Zambrano alguien que es 
restituido al campo intelectual de momento 
o, más bien, una figura reintroducida en el 
espectáculo de una Cultura que, en vez de 
religarnos con el mundo y de permitirnos aco-
meter batallas de amor perdidas, al hacernos 
públicos, en vez de dárnosla, nos arrebata la 
intimidad? Se entiende que lo que ahí está en 
juego, más allá de la obra de María Zambra-
no, es toda una política de la cultura de la que 
no está exenta la política del exilio. De ese 
modo, el retiro habría cedido paso al desierto; 
la crisis, a la orfandad: 
que tiene que ser capaz de restituir un víncu-
lo que ese proceso modernizador precisamen-
te ha cortado de cuajo. La razón poética es, 
precisamente, el núcleo que le permite aproxi-
marse elusivamente a esa herida de la moder-
nidad, planteando una alternativa a la razón 
analítica e instrumental que ha separado al 
hombre del mundo y de sí mismo: «Por el 
conocimiento poético el hombre no se separa 
jamás del universo y, conservando intacta su 
intimidad, participa de todo, es miembro del 
universo, de la naturaleza y de lo humano, y 
aun de lo que hay entre lo humano y aun más 
allá de él». La «esencia» y la «hermosura» a 
las que alude el título de la antología son pues 
la respuesta que Zambrano da al proceso de 
la modernidad. Religando pensamiento y poe-
sía, el conocimiento poético, entendido como 
«movimiento de reintegración, de restaura-
ción de la unidad humana hace tiempo per-
dida en la cultura europea»,17 es así el núcleo 
firme a través del cual el habla puede volver 
a vivir y a respirar en compañía de los otros 
y de las cosas. 
Ahora bien, María Zambrano vuelve la 
vista no solo a la extrañeza que es el fruto 
de esos procesos históricos, sino también 
aquella que es condición de posibilidad de 
los mismos. Dado que el suyo es un proyec-
to de reconciliación, y que no es posible res-
tañar por la palabra y la escritura esa esci-
sión, en los escritos posteriores a la Guerra 
17	«Pensamiento	y	poesía	en	la	vida	española»	(1937),	Esencia y hermosura, p.	228.
18	Entrevista	con	José-Miguel	Ullán	(11	de	mayo	de	1986),	citado	en	Jesús	Moreno	Sanz	y	Sebastián	Fenoy,	«Cro-
nología	y	geografía	del	exilio»,	Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura,	Barcelona,	59	(2003), p.	17.
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lada, que está aquí; y, a través de ello, se cons-
tituye en testimonio de un tiempo de exilio 
que – a través de las transformaciones técnicas 
y discursivas de nuestras sociedades, y más 
allá de las cronologías oficiales y de los gran-
des acontecimientos de la Historia– acaso es 
cada vez más el nuestro.
Max Hidalgo Nácher 
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
«La crisis de Occidente ya no ha lugar ape-
nas. No hay crisis, lo que hay más que nunca 
es orfandad. Oscuros dioses han tomado el 
lugar de la luminosa claridad, aquella que se 
presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, 
como el cumplimiento, el término de la histo-
ria sacrificial. Hoy no se ve ya el sacrificio: la 
historia se nos ha tornado en un lugar indife-
rente donde cualquier acontecimiento puede 
tener lugar con la misma vigencia y los mismos 
derechos que un Dios absoluto que no permi-
te la más leve discusión. Todo está salvado y 
al par vemos que todo está destruido o en 
vísperas de destruirse. Es mi sentir. Mostrarlo 
requeriría superponer una meditación entre-
cruzada y, especialmente, la reaparición de la 
memoria perdida. Aquello, aquel monstruo, 
no podía volver a suceder cumplido el sacri-
ficio, mientras hoy vemos que sí, que es así, 
que no puede volver a suceder porque hoy se 
extiende como una llanura donde ni nostalgia 
ni esperanza pueden aparecer»19
Como lo sugiere Jesús Moreno Sanz, «el 
suicidio de la luz» (1955), «el suicidio de Oc-
cidente» (1973) y «el suicidio de Adán» (1985) 
son tres formas de un mismo suicidio20 en el 
cual el hombre se olvida de su origen y, al 
perder la intimidad de ese trato, fuente viva 
de su ser, se arroja a su propia destrucción.
La obra de María Zambrano, recogida en 
esta antología, sigue siendo una defensa de 
ese origen, un recuerdo de su dimensión ve-
19	Prólogo	a	Persona y democracia,	escrito	en	julio	de	1987.
20	Véase	Jesús	Moreno	Sanz,	«El	suicidio	de	Occidente	y	 la	utopía	 irrenunciable»,	Archipiélago. Cuadernos de 
crítica de la cultura,	Barcelona,	59	(2003),	p.	39.
sánchez zapatero, Javier, Escribir el horror. 
Literatura y campos de concentración. 
Barcelona: Montesinos, 2010, 206 pp.
Escribir el horror no es un libro so-
bre los campos de concentración en los 
que los refugiados españoles fueron internados 
al cruzar la frontera francesa, sino un estudio 
comparado de las manifestaciones literarias 
del llamado «universo concentracionario». En 
este planteamiento reside ya uno de los mo-
tivos de interés del libro de Javier Sánchez 
Zapatero: en que ha situado en una perspec-
tiva comparatista el corpus de la literatura 
de los campos de concentración del exilio 
republicano dentro de un corpus más general 
y así tratar de hallar elementos de análisis 
428
mente interesante: significa que, de una ma-
nera casi insólita, no ha sido excluida de los 
recuentos del «universo concentracionario». 
En cierta manera, Sánchez Zapatero viene a 
responder a una demanda efectuada por al-
gunos de los principales estudiosos de la lite-
ratura de los campos de concentración de los 
republicanos españoles; así lo han señalado, 
por ejemplo, Bernard Sicot («Esta ignorancia 
u olvido [del corpus testimonial de los campos 
de los refugiados españoles en Francia] tal 
vez sea una de las explicaciones de por qué, 
al tratar de «literatura de los campos» en el 
área europea, estudiosos y especialistas, de-
jando aparte los campos franceses, también 
desconocen lo escrito por los españoles») y 
Francie Cate-Arries («[los testimonios litera-
rios de los campos de concentración franceses] 
have not been as widely disseminated nor 
received the same critical attention as the li-
terature and testimony of the survivors of 
Nazi death camps»).
Atendiendo a esta urgencia, el capítulo 2 
de Escribir el horror, titulado «El corpus con-
centracionario», incluye un epígrafe sobre «La 
experiencia de los campos en la literatura es-
pañola». Allí se explican con solvencia las 
causas de que hasta muy recientemente haya 
parecido que los campos de concentración son 
una realidad ajena a España: primero, la pre-
tendida neutralidad de España en la guerra 
europea con la que el régimen de Franco in-
tentó justificarse ante las potencias interna-
cionales a partir de 1945 suponía que tanto 
el Estado como la ciudadanía habían estado 
al margen del conflicto y no interesaba hablar 
de los españoles en los campos nazis; segundo, 
los discursos hegemónicos del franquismo 
compartidos con testimonios diversos de los 
diferentes tipos de campos de concentración 
que cundieron en Europa y el norte de África 
en el siglo pasado. La perspectiva compara-
tista se convierte enseguida en una necesidad 
pocas veces satisfecha por quienes estudian 
no solo el ámbito de los campos de concen-
tración republicanos, sino la literatura del 
exilio en general. No debe de ser casual que 
algunos de los más prestigiosos teóricos de 
la literatura comparada, como Claudio Gui-
llén, Edward Said y Harry Levin, hayan sido 
además estudiosos de las literaturas exiliadas. 
A justificar este enfoque se dedica un buen 
número de páginas del capítulo 1, titulado 
significativamente «Entre la universalidad y 
la singularidad». Para ello, se rebaten algunas 
de las resistencias a investigar en un mismo 
marco testimonios literarios de experiencias 
concentracionarias diferentes, concluyendo 
con la enunciación del propósito del libro: 
«estudiar sus repercusiones literarias de modo 
conjunto por la analogía de reacciones esté-
ticas y formales» evitando «ocultar la singu-
laridad de cada una de las realidades histó-
ricas» (p. 69). El ensayo trata de dilucidar 
desde varias perspectivas el valor de los tes-
timonios literarios de lo que el título del libro 
denomina «el horror»: en el primer capítulo, 
analiza la lucha por la apropiación del pasa-
do que entablan víctimas –para testimoniar– 
y verdugos –para mixtificar y falsear–, para 
lo cual hilvana un discurso a través de nume-
rosas voces de autores que han reflexionado, 
desde posturas diferentes, sobre el tema. Para 
la difusión y conocimiento de la literatura del 
exilio republicano español, ser tenida en cuen-
ta en un trabajo de este tipo resulta suma-
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hacia el interior, que consideraban españoles 
solo a los adeptos al régimen supuso que se 
desconociera no solo de la literatura de los 
campos de concentración en que fueron re-
cluidos los republicanos en el sur de Francia 
y el norte de África, sino de la misma existen-
cia de estos campos; tercero, el pacto de olvi-
do que posibilitó la transición de la dictadura 
franquista al actual modelo de democracia 
silenció la existencia de campos de concentra-
ción en España durante el primer franquismo. 
En este epígrafe se hace un recorrido por al-
gunos de los textos sobre los campos de con-
centración más destacados del corpus del 
exilio español.
Los capítulos 3 y 4 están dedicados a ana-
lizar algunas características discursivas de los 
testimonios en general y de los campos de 
concentración en particular: el impulso ético 
que da originen a estos textos, la imposible 
búsqueda de un lenguaje suficientemente ex-
presivo de la experiencia sufrida, su contex-
tura autobiográfica y las condiciones de ver-
dad con las que se materializa el texto del 
superviviente ponen al lector en la pista de las 
complicadas y múltiples perspectivas desde 
las que abordar este tipo de textos. Se hace 
una reflexión especialmente prolija sobre la 
particularidad extrema del espacio narrativo 
autónomo que supone un campo de concen-
tración, como un lugar en el que se van bo-
rrando las trazas de humanidad y de singula-
rización personal de las víctimas. Por último, 
dos epígrafes sintetizan el desafío ético que 
para los internos supone la experiencia con-
centracionaria y el peso sobre la conciencia 
moral que implica haber sobrevivido al cam-
po. Para demostrar todos estos rasgos, Sán-
chez Zapatero provee al lector con un prolijo 
ejemplario en el que predominan los testimo-
nios de los campos nazis y del gulag, pero 
también de los campos de concentración fran-
ceses; entre los republicanos españoles, son 
Jorge Semprún, Max Aub y Manuel Andújar 
los autores más veces citados, aunque también 
se sirve de textos de Agustí Bartra y Avelí 
Artís-Gener. 
Escribir el horror ofrece una valiosa sínte-
sis teórica con la que poder abordar el análi-
sis de la escritura literaria testimonial de los 
campos de concentración. El autor selecciona 
con acierto y maneja con sorprendente soltu-
ra la multitud de referencias existentes sobre 
el tema y las utiliza con eficacia para tejer un 
discurso completo y bien articulado. Pone en 
fecundo diálogo testimonios de las víctimas 
de la variada experiencia concentracionaria 
del siglo xx en Europa; una experiencia que, 
como dice Sánchez Zapatero en la conclusión 
de su ensayo, ha generado un acervo literario 
del cual somos depositarios y que conlleva el 
imperativo moral de conocerlo y volver sobre 
él a fin de evitar la repetición de sus causas.
Fernando Larraz
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
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rales», la «Escena» y la «Literatura dramática». 
Este pionero trabajo supone el antecedente más 
claro de Escena y literatura dramática en el exi-
lio republicano de 1939, título de un proyecto 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Inno-
vación (hum2007-60545) y campo de investi-
gación al que, desde octubre de 2007, el gexel 
ha pretendido dar un nuevo y mucho más am-
bicioso impulso. 
Con Manuel Aznar Soler como investigador 
principal y con la implicación de cualificados 
investigadores de otras universidades e institu-
ciones como José Ángel Ascunce (Universidad 
de Deusto), Ricardo Doménech (resad-Middle-
bury College), Pilar Moraleda (Universidad de 
Córdoba) y José Paulino Ayuso (Universidad 
Complutense de Madrid), dicho proyecto ha 
promovido desde entonces la recuperación, es-
tudio y difusión de la escena y literatura dra-
mática exiliada. La cantidad y calidad de los 
escritores y artistas exiliados, los largos años 
de duración de este exilio (que afecta incluso a 
los escritores y artistas de la llamada «segunda 
generación», algunos activos hasta el día de 
hoy) y una dispersión geográfica que traza una 
diáspora y una internacionalización cultural 
incomparables con otras épocas y situaciones 
históricas pasadas, son factores que entrañan 
notables dificultades metodológicas. Dificulta-
des a las que cabe añadir la complejidad inhe-
rente a la perspectiva interdisciplinar adoptada 
por este proyecto, que pretende analizar, además 
de la literatura dramática, las situaciones en 
que se desarrolló globalmente la escena exilia-
El exilio republicano de 1939 a escena. Un 
balance del Proyecto escena y literatura 
dramática en el exilio republicano de 1939*
Contra lo que se afirma algunas ve-
ces, la recuperación, estudio y difusión de 
la labor intelectual llevada a cabo por el exilio 
republicano español de 1939 es una deuda aún 
pendiente de la sociedad democrática española. 
El Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) 
de la Universitat Autònoma de Barcelona (uab), 
convencido de la existencia de esta anomalía, 
ha impulsado y coordinado desde su creación 
en 1993 distintos proyectos e iniciativas con el 
objetivo de contribuir a la reconstrucción de 
este capítulo fundamental de la historia cultural 
española del siglo xx. En varias de estas ocasio-
nes, el gexel ya había manifestado su interés 
por el estudio concreto del teatro del exilio. Así 
lo prueban las secciones dedicadas a la escena 
y literatura dramática exiliada en cada uno de 
los cuatro congresos internacionales que ha or-
ganizado desde 1995 o, muy especialmente, la 
publicación en 1999 del libro El exilio teatral 
republicano de 1939 (Sant Cugat del Vallès: 
Associació d’Idees / gexel, 1999, 430 pp.), un 
conjunto de estudios editado por Manuel Aznar 
Soler que, a cargo de más de veinticinco inves-
tigadores, se inicia con la catalogación de la 
«Biblioteca de la literatura dramática exiliada» 
y se subdivide en secciones dedicadas a las «Na-
cionalidades históricas», varios «Temas gene-




da, recuperando, en la medida de lo posible, 
las condiciones que materializaron esta praxis 
escénica y reconstruyendo una recepción some-
tida en no pocos casos a procesos intercultura-
les y plurilingüísticos.
El primer foro de discusión y exposición de 
las investigaciones llevadas a cabo durante el 
primer año de este proyecto tuvo lugar en el 
marco del congreso internacional Exilio y ar-
tes escénicas, celebrado en los días 5, 6 y 7 de 
noviembre de 2008 en la Universidad de Deus-
to y cuyos resultados pueden consultarse en 
las actas del encuentro (Exilio y artes escénicas, 
edición de Iñaki Beti y Mari Karmen Gil Fom-
bellida. Donostia: Editorial Saturraran, 2009, 
719 pp., reseñado en este mismo número de 
Laberintos). Además, durante 2009 y 2010, 
los resultados de parte del trabajo desplegado 
por Escena y literatura dramática en el exilio 
republicano de 1939 han continuado hacién-
dose públicos en distintos números monográ-
ficos de algunas de las más prestigiosas revis-
tas especializadas en el mundo teatral cuyos 
contenidos pasamos a comentar.1
En julio-agosto de 2009, el número 329 
de la revista Primer Acto. Cuadernos de In-
vestigación Teatral se dedicó íntegramente 
al monográfico 1939-2009. El exilio teatral 
1	Primer Acto. Cuadernos de Investigación Teatral.	Madrid,	329	(julio-agosto	de	2009),	195	pp.	Monográfico	
1939-2009. El exilio teatral republicano,	coordinado	por	José	Monleón	y	Manuel	Aznar	Soler.
Acotaciones. Investigación y creación teatral.	Madrid,	24	(enero-junio	de	2010),	192	pp.	Monográfico	Materiales 
de las Jornadas sobre El Exilio Teatral Republicano de 1939, Setenta Años Después. Volumen 1.
Acotaciones. Investigación y creación teatral.	Madrid,	25	(julio-diciembre	de	2010),	224	pp.	Monográfico	Mate-
riales de las Jornadas sobre El Exilio Teatral Republicano de 1939, Setenta Años Después. Volumen 2.
Estreno. Revista semestral de teatro español contemporáneo.	Austin	College,	vol.	XXXVI,	1	(primavera	de	2010),	
119	pp.	Monográfico	Teatro republicano en el exilio.
republicano, coordinado por José Monleón 
y Manuel Aznar Soler. Remarcando la im-
portancia y necesidad de recuperar, repensar 
y reintegrar la escena exiliada, Primer Acto 
decidió, por primera vez en su larga historia, 
dedicar la totalidad de sus páginas a un úni-
co tema. El número se abre con un trabajo 
de Manuel Aznar Soler que constituye un 
inexcusable y útil punto de partida: «El exi-
lio republicano español de 1939. Un mapa 
teatral». Estas páginas dibujan sintéticamen-
te la geografía de la diáspora republicana 
por lo que respecta a «los autores dramáti-
cos en lengua castellana» y recuerdan algu-
nos estrenos de nuestro exilio teatral que, 
como se puntualiza, «en rigor, pertenecen a 
la historia de las escenas de los respectivos 
países de acogida». La panorámica pone de 
relieve la importancia de las escenas argen-
tina y mexicana, cuantitativa y cualitativa-
mente los países de mayor incidencia de 
nuestro exilio y que, por tanto, contaron con 
la presencia de nombres tan fundamentales, 
entre otros muchos, como los de Margarita 
Xirgu, Alejandro Casona, Gori Muñoz, Ra-
fael Alberti, Max Aub, Cipriano de Rivas 
Cherif, Manuel Fontanals, María Luisa Al-
garra, Álvaro Custodio, José María Camps 
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redonda que gira alrededor del tema «El exi-
lio y el proyecto de una España democráti-
ca», debate en el que pueden leerse las opi-
niones de voces tan autorizadas como las de 
Manuel Aznar Soler, José Henríquez, Juan 
Pablo Heras, David Ladra, Jerónimo López 
Mozo, Domingo Miras, José Monleón, Itziar 
Pascual y Antonio Plaza. Este cruce de ideas 
entre críticos y autores teatrales evidencia el 
reto científico e intelectual que plantea la 
recuperación de la obra de los dramaturgos 
exiliados, así como la prioridad de repensar 
los criterios, éticos y estéticos, que debieran 
aplicarse para abordarla. Criterios que pasan 
por la necesidad de una fijación conceptual 
de términos como «exilio» o «exilio inte-
rior»; por la evaluación de la dimensión real 
de la ruptura con los proyectos de renovación 
vanguardista de la escena de la II República; 
por las comparaciones con los procesos de-
sarrollados en el interior por la oposición 
antifranquista; por la comprensión y verda-
dero alcance de la labor exiliada en tanto 
que propia de los distintos países de acogida; 
o por la posibilidad de aplicar una visión 
que «evite el peligro de la noción de la nos-
talgia como categoría de permanencia» y 
vindique «cuánto de presente y de concreto 
tiene el exilio como proyecto realizado hoy» 
(Itziar Pascual). 
Asimismo, Primer Acto recoge un par de 
los trabajos presentados en el ya referido Con-
greso Internacional de San Sebastián. Tras un 
balance general sobre el evento por parte de 
sus organizadores, José Monleón presenta «El 
fin del exilio», un texto que evoca su trayec-
toria personal, reconstruye los continuados 
proyectos de disidencia y recuperación cultu-
o Maruxa Vilalta. Las escenas latinoameri-
canas han de ampliarse a otros países como 
Chile (en donde sobresale la labor de un 
dramaturgo tan fundamental como José Ri-
cardo Morales), Cuba, Uruguay, Puerto Rico, 
Estados Unidos, República Dominicana o 
Venezuela, que ofrecen en conjunto otra nó-
mina igualmente variada a través de presen-
cias como las de José Bergamín, Francisco 
Martínez Allende o José Antonio Rial. Las 
escenas europeas también acogieron parte 
de la labor de los exiliados. En Francia ha-
llamos actrices (María Casares), dramaturgos 
y directores en núcleos tan activos como los 
de Toulouse, Bayona o Burdeos (José Martín 
Elizondo, Álvaro de Orriols o Manuel Mar-
tínez Azaña, respectivamente) y manifesta-
ciones que problematizan si cabe más esta 
topografía, como la presencia de un segundo 
exilio (encarnado en figuras como Fernando 
Arrabal o Agustín Gómez Arcos) o la escri-
tura de obra dramática en francés (Pablo 
Picasso, Michel del Castillo o Jorge Sem-
prún). De bastante menor intensidad fue la 
actividad en la escena inglesa (con la notable 
excepción de José García Lora), suiza (con 
José Herrera Petere) o la antigua República 
Democrática Alemana, mientras que la an-
tigua Unión Soviética mantuvo un interés 
muy notable por el teatro español, clásico y 
moderno, y contó con la labor de artistas, 
escritores y dramaturgos como Alberto Sán-
chez, César M. Arconada o Ángel Gutiérrez. 
Tras esta necesaria panorámica que des-
pliega ante nuestros ojos un mapa de dra-
maturgos, representaciones, compañías tea-
trales y artistas de enorme riqueza y variedad, 
Primer Acto recoge una interesante mesa 
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ral bajo la dictadura franquista y considera 
que el legado republicano, al igual que otros 
episodios del pasado, «solicita ser asumido 
no necesariamente para su continuidad lineal, 
sino como una experiencia, como un dolor, 
como un sacrificio del que debemos sacar 
conclusiones para el bien colectivo», una for-
ma distinta de «leer la historia» en la que la 
memoria se inserta en nuestra panorámica 
universal como «sujetos activos, dispuestos a 
hacer de la crónica una enseñanza mucho an-
tes que una pesadumbre». Nigel Dennis, por 
su parte, propone un análisis de la «Política 
y teatralidad en La niña guerrillera de José 
Bergamín», trabajo en el que contextualiza 
los avatares de esta obra de Bergamín desde 
su publicación mexicana en 1945 hasta su 
representación en 1954 en Montevideo por el 
Grupo Experimental Retablillo Español en tres 
únicas funciones. Dennis concluye que «la 
dimensión política de la obra –su razón de ser 
fundamental– constituye también el obstácu-
lo principal a su plena realización en escena», 
tal y como evidenció su frustrado montaje por 
Margarita Xirgu, y destaca la importancia de 
las variantes introducidas con ocasión de su 
estreno en 1953 e incorporadas en la segunda, 
y muy poco conocida, edición de ese mismo 
año. Esta obra de Bergamín centra parte de 
la siguiente sección de este monográfico, «Tres 
autores, tres obras», que completa la voluntad 
recuperadora del patrimonio exiliado de Pri-
mer Acto al reproducir tres obras de drama-
turgos exiliados, que se acompañan de opor-
tunos y orientadores análisis. La niña 
guerrillera de Bergamín viene precedida de un 
trabajo de Mª Teresa Santa María Fernández 
en el que se afronta la «inspiración poética, 
popular y religiosa». Para ello se desglosa la 
importancia de estas tres facetas en el ideal 
dramático bergaminiano, un ideal que se ins-
pira en la tradición teatral barroca y que se 
ajusta a la peculiarísima religiosidad cristiana 
de su autor, ambas puestas al servicio de esta 
reflexión sobre la violencia y la resistencia que 
es La niña guerrillera, sin duda un drama al 
que es conveniente regresar. Antes de la re-
producción de la obra, también se recogen 
unas «Apostillas al estreno uruguayo de La 
niña guerrillera. Lo que es teatro y lo que no» 
que el propio Bergamín escribiera en 1954 
tras su estreno; en ellas, defiende una lectura 
antinaturalista de lo dramático y justifica la 
presentación poética del conflicto de este «ro-
mance teatral» en tres jornadas y nueve cua-
dros. Los otros dos dramaturgos seleccionados 
nos trasladan a la escena francesa. En primer 
lugar, el barcelonés Álvaro de Orriols, de quien 
se escoge Españoles en Francia, un inédito 
«Reportaje escénico en un prólogo y cinco 
actos divididos en ocho cuadros» del que se 
publica el prólogo y primer acto. De signo 
bien distinto a la propuesta de Bergamín, am-
bas piezas comparten una explícita dimensión 
política, pues la obra se ambienta en los cam-
pos de internamiento franceses y destaca por 
su valor testimonial y autobiográfico acerca 
de esta primera y durísima vivencia con la que 
muchos españoles inauguraron su nueva con-
dición de exiliados. Este reportaje escénico 
viene precedido de «Un republicano exiliado 
en Francia. Las maletas perdidas de Álvaro 
Orriols», aproximación general a su trayec-
toria a cargo de Manuel Aznar Soler. Cierra 
este bloque la tragedia de José Martín Elizon-
do Antígona entre muros, ganadora del Pre-
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de sus jornadas al exilio teatral republicano 
bajo el título «Homenaje a José Martín Eli-
zondo», en recuerdo del dramaturgo de Getxo 
fallecido en Toulouse en 2009. Dicha jornada 
contó con las intervenciones de Madeleine 
Poujol, José Ángel Ascunce, Verónica Azcue 
y María José Ragué, que abordaron distintos 
ámbitos de la dramaturgia de Elizondo, pró-
logo a dos representaciones escénicas que 
sirvieron de broche a este sentido homenaje: 
Lejano interior, un espectáculo de danza ins-
pirado en poemas de Martín Elizondo a car-
go de Elisa Martín Pradal, hija del dramatur-
go y miembro de la compañía de teatro La 
Baraque de Toulouse; y Juana creó la noche, 
un montaje dirigido por el propio Martín 
Elizondo para la compañía Théâtre sans Fron-
tières / Teatro sin Fronteras de Tou louse, que 
fue interpretado por María-José Ereseo en el 
papel de Juana la Loca y por Charles Gimat 
como el Desconocido. Otras sesiones de esta 
jornada estuvieron asimismo dedicadas al 
teatro del exilio y contaron con la participa-
ción de uno de los protagonistas de esta se-
gunda generación, Ángel Gutiérrez, director 
del Teatro Cámara Chéjov de Madrid, y la 
presentación de varios trabajos, algunos de 
ellos a cargo de miembros del proyecto. Los 
profesores e investigadores Nigel Dennis, He-
lena Buffery, José Paulino Ayuso, Jorge Do-
mingo Cuadriello, Bruce Swansey, Rosa Pe-
ralta, María Teresa Santa María y Nadia 
Bouzekri, plantearon como temas de sus in-
tervenciones, respectivamente, el teatro de 
José Bergamín, Maruxa Vilalta, Tomás Sego-
via, Francisco Martínez Allende y José Ramón 
Enríquez; la labor del escenógrafo Gori Mu-
ñoz; el tratamiento de los mitos clásicos en 
mio del Festival de Teatro Clásico de Mérida 
y estrenada el 7 de julio de 1988 en el XXXIV 
Festival de Mérida, una excelente revisión del 
mito clásico ambientada en la Grecia de la 
«dictadura de los coroneles». Preceden al tex-
to de la obra tres trabajos: un artículo del año 
1988 de José Luis Aranguren, «En el estreno 
de Antígona entre muros. Antígona y Demo-
cracia», en el que compara la propuesta de 
Elizondo con la de Sófocles; un nuevo análisis 
de Manuel Aznar Soler, quien describe la ac-
tividad de Elizondo al frente del importante 
grupo los Amigos del Teatro Español de 
Toulouse, avance de su reciente monografía 
Los Amigos del Teatro Español de Toulouse. 
Historia de un grupo teatral español en el 
exilio francés (1959-2009) (Sevilla: Renaci-
miento, colección Biblioteca del Exilio, Anejos, 
13, 2010, 328 pp.); y una presentación gene-
ral de José Martín Elizondo a cargo de Ma-
deleine Poujol, que sintetiza la «intensa vida 
de teatro» del dramaturgo y evoca las condi-
ciones del estreno de Antígona entre muros.
Durante el año 2009 el gexel convocó su 
cuarto congreso internacional sobre El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación 
en el marco del congreso plural Setenta años 
después, proyecto al que, coordinado por el 
mismo gexel, se sumaron diversas universi-
dades e instituciones españolas y extranjeras 
hasta completar la celebración de veinte con-
gresos de los que ya han empezado a publi-
carse las correspondientes actas. Como es 
lógico, un número importante de los trabajos 
de estas actas versan sobre la escena y litera-
tura dramática. En este sentido, conviene 
recordar que el congreso celebrado en la UAB 
del 15 al 18 de diciembre dedicó la primera 
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el teatro del exilio o la labor teatral de los 
exiliados republicanos en Argelia.2 Asimismo, 
durante la clausura del congreso Setenta años 
después que se llevó a cabo el 19 de diciembre 
en la localidad francesa de Collioure, se re-
presentó la obra Último viaje de Antonio 
Machado de Marco Canale, en homenaje al 
poeta Antonio Machado, fallecido y enterra-
do en la localidad francesa, y al conjunto del 
exilio republicano de 1939.
Uno de los eventos de este congreso plural 
Setenta años después estuvo dedicado especí-
ficamente al exilio teatral republicano. En 
efecto, la Real Escuela Superior de Arte Dra-
mático (resad) de Madrid y el gexel organi-
zaron los días 28 y 29 de octubre de 2009 
unas Jornadas sobre el Exilio Teatral Repu-
blicano de 1939, Setenta Años Después cuyos 
materiales han sido recogidos en 2010 en dos 
números sucesivos de la revista Acotaciones. 
Investigación y creación teatral, el 24 (enero-
junio) y el 25 (julio-diciembre). 
El primero de estos números se abre con 
unas «Notas diversas (no dispersas) de intro-
ducción al estudio del teatro del exilio repu-
blicano» a cargo de Ricardo Doménech, un 
trabajo en el que se avanzan parte de las tesis 
que, a buen seguro, organizan el estudio acer-
ca del exilio republicano en cuya escritura se 
hallaba inmerso el prestigioso crítico en el 
momento de su reciente fallecimiento, ocurri-
do el 10 de octubre de 2010. Con su habitual 
claridad y excelente juicio crítico, Doménech 
2	Estos	trabajos	y	el	resto	de	intervenciones	del	Congreso	se	recogen	en	Manuel	Aznar	Soler	y	José	Ramón	
López	García	(eds.),	El exilio republicano de 1939 y la segunda generación.	Sevilla:	Renacimiento	(Biblioteca	del	
Exilio),	volumen	que	se	editará	en	2011.
establece aquí, de modo algo esquemático, las 
bases para un estudio general del teatro del 
exilio republicano atendiendo a la pluralidad 
de este campo de investigación: la especificidad 
de este exilio frente a otros; el contexto his-
tórico en el que se produce; sus conexiones 
con el teatro previo a la guerra civil; la vaste-
dad geográfica del mapa de la diáspora teatral; 
el uso (siempre problemático) del criterio ge-
neracional para establecer cuatro grupos di-
ferenciados de autores; y la pluralidad temá-
tica y estilística de este corpus, que abarca 
desde el valor testimonial del presente histó-
rico o la nostalgia de la patria perdida a las 
propuestas de tipo mítico y la integración de 
las nuevas realidades latinoamericanas. Tras 
esta panorámica general, este número de Aco-
taciones recoge seis artículos acerca de «El 
exilio teatral de 1939 en Europa» que se ins-
criben en algunos de los apartados destacados 
por Doménech. José Ángel Ascunce escoge 
para su análisis Conversaciones con el diablo, 
una de las nueve piezas que componen el libro 
Teatro combatiente (2009) de José Martín 
Elizondo. Obra en un acto de marcado con-
tenido político, Elizondo, en una clave cerca-
na a algunos debates del existencialismo filo-
sófico, retoma el mito de Fausto para trasladar 
su permanente defensa del humanismo como 
horizonte utópico que depende de las acciones 
de un ser humano responsable de la historia. 
La dimensión de crítica política y social es 
puesta de relieve mediante otros mecanismos 
436
suyas como Manuela Sánchez (1949), o caso 
también de la dilatada labor como actor y 
director de escena que Ángel Gutiérrez inicia 
a principios de los años cincuenta. Mª Teresa 
Santa María Fernández, por su parte, ofrece 
un nuevo análisis acerca de la obra de José 
Bergamín, en esta ocasión mediante una den-
sa síntesis de toda su trayectoria que, como 
en el caso ya citado de La niña guerrillera, 
incide en la dimensión poética desde la que el 
escritor concibe su dramaturgia. Para ello, la 
especialista bergaminiana describe la plasma-
ción que en su teatro alcanzan los cinco cír-
culos concéntricos con los que Bergamín de-
finiera el arte poético: Magia, Metafísica, 
Mística o Misterio, Moral y Música o Muer-
te. Por último, César de Vicente Hernando se 
acerca desde una perspectiva bien distinta a 
la dramaturgia de Teresa Gracia, integrante 
asimismo de la llamada segunda generación. 
Para De Vicente Hernando, el teatro de la au-
tora se caracteriza por una compleja fusión de 
lo cotidiano con lo histórico que, en obras 
como Una mañana, una tarde y una vida de 
la señorita Pura o Las Republicanas, plantea 
vías alternativas a la mayoría de propuestas 
del teatro exiliado. A juicio de De Vicente 
Hernando, la aparente resistencia de los textos 
de Gracia a ser representados halla su expli-
cación en el concepto «pliegue histórico», que 
se toma del filósofo Gilles Deleuze.
Tras este bloque de artículos, Acotaciones 
recoge en su sección «Cartapacio» Un teatro 
para Borges, obra de José Martín Elizondo 
hasta ahora inédita y aquí precedida de una 
presentación de Madeleine Poujol. Estrenada 
el 1 de febrero de 1992 en el Real Coliseo de 
Carlos III de San Lorenzo de El Escorial y en 
en el caso de El pasaporte (1966), obra del 
albañil, actor, director escénico y autor dra-
mático valenciano Juan Mateu que analiza 
Manuel Aznar Soler. Esta propuesta arraigada 
en el teatro cómico popular, echa mano del 
humor para ofrecer un retrato satírico de los 
miembros del exilio republicano español en 
Toulouse, así como de una sociedad española 
franquista sometida a un implacable proceso 
de despolitización. La inspiración mítica de 
parte de este corpus teatral se pone de nuevo 
de relieve en el estudio de Mireia Bosch Mateu, 
«El mito de Antígona en el teatro español exi-
liado», en el que se comparan las obras Antí-
gona entre muros de Martín Elizondo, La 
sangre de Antígona de José Bergamín y La 
tumba de Antígona de María Zambrano para 
desentrañar, más allá de la lectura meramente 
política, la tematización que cada autor reali-
za de la guerra civil y el exilio y desde la que 
plantean concepciones filosóficas, estéticas y 
existenciales; dos dimensiones, política y es-
tética, convendría precisar, que, en cualquier 
caso, no tienen por qué entenderse como en-
frentadas. Natalia Kharitonova nos acerca en 
su trabajo a otro lugar de este mapa teatral, 
la antigua Unión Soviética, mediante la des-
cripción de la labor dramática de dos autores 
pertenecientes a distintas generaciones histó-
ricas, César Arconada (1898-1964) y Ángel 
Gutiérrez (1932), representante de los llama-
dos «niños de la guerra». Para ello, documen-
ta con detalle varias puestas en escena vincu-
ladas a estos dos protagonistas del exilio 
republicano en la URSS, caso de algunas adap-
taciones dramáticas de clásicos españoles lle-
vadas a cabo por Arconada, como La Gitani-
lla (1944) de Cervantes, u obras originales 
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ñol del 39. Nuestros contemporáneos», sirve 
de marco general a los otros trabajos presen-
tados durante las jornadas celebradas en la 
resad. Monleón retoma varias de las ideas que 
viene exponiendo en sus últimas intervencio-
nes acerca del legado del exilio republicano, 
destacando la necesidad de que la actual so-
ciedad democrática española establezca una 
continuidad histórica con los exiliados espa-
ñoles. La sección de artículos de esta segunda 
tanda de materiales de las jornadas se centra 
en «El exilio teatral de 1939 en América» y 
agrupa seis nuevas aproximaciones de desta-
cados especialistas. Estos trabajos afectan a 
varios ámbitos de nuestra escena exiliada: 
actores y actrices, recepción y estreno de 
obras, compañías teatrales y literatura dra-
mática. Juan Pablo Heras González elabora 
una detallada aproximación a la figura de 
«Augusto Benedico, actor del exilio», reco-
rriendo los más de cuarenta años de actividad 
en el teatro de este actor alicantino que alcan-
zó una enorme popularidad en la televisión y 
cine mexicanos. Tras su debut de la mano de 
Cipriano de Rivas Cherif, Benedico trabajó 
con directores como Charles Rooner, Salvador 
Novo, Celestino Gorostiza, Xavier Rojas o 
Ludwik Margules y hasta desarrolló una no-
table actividad en España entre 1981 y 1983, 
con intervenciones en importantes espectácu-
los dirigidos por directores como José Luis 
Gómez. Por su parte, Alejandra Venturini 
evoca en «Margarita Xirgu. El teatro contra 
el olvido» la importancia que la gran actriz 
catalana tuvo en Argentina y Uruguay para 
la consolidación del mundo teatral de estos 
dos países sudamericanos. Rosa Peralta Gila-
bert realiza un pormenorizado recorrido por 
versión francesa en 1993 en el Centre Pom-
pidou de París, Un teatro para Borges es un 
homenaje a la figura del escritor argentino 
por el que Elizondo manifestó siempre su ad-
miración. Para ello, Elizondo, poeta él mismo 
que confiaba en la poesía como una posibili-
dad de renovación dramática, realiza una 
lectura de la poesía borgiana con la idea de 
hallar sus raíces dramáticas y plasmarlas, 
como aclara él mismo en su prólogo a Un 
teatro para Borges, desde su «rechazo por las 
manifestaciones teatrales al uso». Una pro-
puesta ciertamente interesante que pone al 
descubierto la variedad de propuestas y las 
obsesiones ligadas a las preocupaciones exis-
tenciales de la dramaturgia de Elizondo, autor 
que, como se ha comprobado, ha despertado 
un notable interés en estos últimos años entre 
los estudiosos de la escena exiliada. 
El segundo número de Acotaciones se abre 
con una «Presentación» de Ángel Martínez 
Roger en que describe el acto de «Hermana-
miento entre la resad y la Escuela de Arte 
Dramático Margarita Xirgu de Montevideo», 
cuya firma tuvo lugar en la capital uruguaya 
el 30 de octubre de 2009. El evento formó 
parte de los actos de «Conmemoración del 
Setenta Aniversario del inicio del Exilio de 
1939» organizados por la uned y la Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales y pone 
de relieve los lazos existentes entre el exilio 
republicano y el país sudamericano, ejempli-
ficados de manera paradigmática, por lo que 
al ámbito teatral se refiere, en las figuras de 
Margarita Xirgu y José Estruch, dos protago-
nistas destacados de nuestra escena exiliada.
Al igual que en el número anterior, una 
conferencia de José Monleón, «El exilio espa-
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nista, subraya la importancia del compromi-
so social y político de su dramaturgia, presen-
te ya en su primera obra, Así empezó... (1936), 
compuesta durante la guerra civil y adscrita 
al denominado teatro de urgencia. En mayor 
o menor medida, esta orientación se mantiene 
en las obras escritas en el exilio. Así, Los ban-
cos del Prado (escrita probablemente hacia 
1953) se acerca a la oposición a la dictadura 
franquista del interior de España; Cumpleaños 
(1951) se caracteriza por un acentuado femi-
nismo que denuncia el papel subsidiario de la 
mujer; y Los vendedores del miedo (1966) 
alude a los conflictos éticos individuales en 
relación con el desarrollo armamentístico en 
el contexto de la Guerra Fría. Francisca Vil-
ches de Frutos, por su parte, propone un in-
teresante análisis acerca de la dimensión par-
ticular que esta actitud comprometida de 
Carnés adquiere en relación con la «esfera 
pública» y la identidad femenina en el con-
texto del exilio. Los dramas de Carnés desta-
can, en efecto, por la importancia otorgada a 
aspectos políticos, filosóficos y científicos que 
adquieren cuerpo mediante unos modelos fe-
meninos que ponen de relieve tanto las difi-
cultades de la identidad femenina para des-
empeñarse en las estructuras patriarcales como 
su lucha por la consecución de la igualdad. 
Se trata de cuestiones que afectan a un núme-
ro importante de escritoras exiliadas y que, 
sin duda, tendrán un mayor recorrido en los 
próximos años.
El «Cartapacio» de esta segunda entrega de 
Acotaciones acoge en esta ocasión la obra de 
Álvaro Custodio Con la punta de los ojos, que 
viene precedida de una introducción de Juan 
Pablo Heras González. Con la punta de los ojos 
las actividades de las compañías republicanas 
en México durante y poco después de la gue-
rra civil española, en concreto, las de Josefina 
Díaz y Manuel Collado y de Pepita Meliá y 
José Cibrián. Peralta describe la llegada a 
México de la primera de ellas en plena guerra 
civil, inicio de una intensa gira por varios paí-
ses del Caribe, acompañada de figuras tan 
destacadas de nuestro teatro como el escenó-
grafo Manuel Fontanals o el dramaturgo Ale-
jandro Casona. Este trabajo no pierde de 
vista aspectos fundamentales de los objetivos 
del presente proyecto: la situación teatral en 
el país receptor y la reconstrucción de los pro-
gramas representados y sus estrenos, así como 
la recepción que dichos espectáculos tuvieron 
por parte de la crítica y público de estos paí-
ses. En este sentido, el trabajo de José Paulino 
Ayuso reconstruye el caso particular de la La 
vida conyugal, de Max Aub, obra escrita por 
Aub en el exilio mexicano y estrenada el 2 de 
septiembre de 1944 en el Teatro Fábregas del 
Distrito Federal. Gracias a valiosas aportacio-
nes documentales acerca de la recepción que 
la obra obtuvo en revistas y periódicos mexi-
canos, estamos en mejores condiciones para 
entender la problemática relación que Aub 
mantuvo en este plano con los medios cultu-
rales de México, sucesos que determinarían 
la práctica ausencia de los escenarios de este 
país y un largo período de inactividad teatral 
por parte del prolífico escritor. Las otras dos 
aportaciones de esta sección se centran en la 
obra dramática de Luisa Carnés, una escrito-
ra aún poco conocida. En «Teatro y compro-
miso en la obra de Luisa Carnés», Antonio 
Plaza Plaza, tras realizar un recorrido por la 
biografía de esta combativa militante comu-
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lla y otra el 25 de octubre en la sede del Ins-
tituto Español de Londres. Se trata de dos 
textos en los que Martínez Sierra manifiesta 
públicamente sus ideas acerca del teatro y la 
función del dramaturgo, circunstancia bastan-
te excepcional en su trayectoria. Por su parte, 
Ricardo Doménech escoge la figura de la bar-
celonesa María Luisa Algarra, cuya trayectoria, 
truncada por su temprana muerte, considera 
que debe ser reivindicada al tratarse de una de 
las más interesantes de su generación. Domé-
nech pone a prueba este juicio mediante el 
análisis de Primavera inútil (1944), cuyos pro-
tagonistas son ocho jóvenes antifascistas de 
distintas nacionalidades que conviven en un 
gélido y destartalado castillo francés en el que 
los ha acomodado un Comité de Ayuda a los 
refugiados políticos. Virtudes Serrano analiza 
La historia de mi corazón, texto de María Te-
resa León dado a conocer en 2008 por Ga-
briele Morelli y que su autora escribió en Roma 
en 1950. Subtitulado Drama de una vida, Se-
rrano expone las diferencias de esta obra con 
el resto del teatro de María Teresa León, y 
destaca su lirismo expresivo, los precursores 
signos vanguardistas de varios de sus recursos 
y la compleja estructura metateatral que la 
organiza. La perspectiva internacional e inter-
cultural de la escena exiliada preside también 
el resto de trabajos de este número de Estreno. 
Especialista en la obra de Alejandro Casona, 
Antonio Fernández Insuela aporta nuevos da-
tos acerca de la recepción del dramaturgo as-
turiano en Francia basándose en la correspon-
dencia que este mantuvo con André Camp, 
hijo del hispanista francés Jean Camp, traduc-
tores ambos al francés de la obra del español. 
Por otro lado, dos trabajos comparten objeto 
se escribió en México en 1959, pero no se es-
trenaría hasta el 6 de agosto de 1982 en el Real 
Coliseo de Carlos III de El Escorial y se edita 
ahora por primera vez. El primer título que le 
dio Custodio, La revolución de los maniquíes, 
informa de la condición de sus protagonistas, 
una serie de muñecos que, con aparente ligere-
za y humor y una permanente actitud de rebel-
día, problematizan ante los ojos del espectador 
sus expectativas acerca de lo humano.
El balance, pues, de estas Jornadas sobre 
el exilio teatral republicano de 1939 es alta-
mente positivo, tal y como se desprende de 
este conjunto de materiales que han sumado, 
además, la edición de dos importantes textos 
dramáticos de José Martín Elizondo y Álvaro 
Custodio. Estos fructíferos resultados han 
confirmado al gexel la necesidad de convocar 
las Segundas Jornadas sobre el Exilio Teatral 
Republicano de 1939. Homenaje a la memo-
ria de Ricardo Doménech, que tendrán lugar 
los días 10 y 11 de marzo de 2011 en la Fa-
cultad de Letras de la Universitat Autònoma 
de Barcelona.
Estreno. Revista semestral de teatro español 
contemporáneo, también ha querido sumarse 
a esta prolífica actividad investigadora sobre 
la escena exiliada. Su número de primavera de 
2010 presenta un número monográfico con-
sagrado al Teatro republicano en el exilio, 
coordinado por Manuel Aznar Soler. De los 
ocho trabajos de este monográfico, tres están 
dedicados a dramaturgas. Juan Aguilera Sastre, 
uno de los máximos especialistas en la figura 
de María Martínez Sierra, centra en esta oca-
sión su análisis en dos conferencias que la es-
critora impartió en 1946, una el 28 de julio 
en el centro de reuniones de la ugt en Marse-
440
embates de la censura, caso de Los antropó-
fagos o Movimiento andante, movimiento 
perpetuo. Un último trabajo se centra en el 
dramaturgo exiliado en Inglaterra José García 
Lora, al igual que Martínez Azaña, casi un 
total desconocido. Helena Buffery realiza un 
interesante análisis de su obra The Captive 
Land, escrita en inglés y estrenada en marzo 
de 1960 en el Crescent Theatre de Birmingham 
y que el propio autor traduciría al castellano 
para publicarla en México con el título de Tie-
rra cautiva (1962), versión estrenada en Toulo-
use en 1962 precisamente por Martín Elizon-
do. Buffery propone que, además de reflejar 
las condiciones del exilio, The Captive Land 
es un intento de trasladar la cultura española 
a los escenarios ingleses como medio para lo-
grar el compromiso con la situación social 
española del público británico. Para ello, el 
texto de García Lora constituye un territorio 
culturalmente híbrido en el que conviven dis-
tintas lenguas, discursos y estéticas (el simbo-
lismo lorquiano, la tragicomicidad de Shakes-
peare o el didactismo dialéctico de Brecht) y 
que aprovecha los clichés turísticos de lo es-
pañol para que el público inglés reflexione 
acerca de cómo estas imágenes estereotipadas 
les ha impedido ver la dimensión real de los 
problemas de los habitantes de esa «tierra cau-
tiva». Buffery destaca asimismo la proyección 
de las ideas del dramaturgo en los trabajos que 
Lora, profesor de literatura en las universida-
des de Liverpool y Birmingham, dedicó a au-
tores como Shakespeare, Lope de Vega o Max 
Aub, en los que, frente a otras propuestas como 
la de los epígonos del teatro del absurdo, de-
fiende un ideal de depuración escénica que 
privilegia la palabra como herramienta del 
de estudio: La fuente del arcángel de Pedro 
Salinas. Manuel Aznar Soler y Manuel Fer-
nández-Montesinos (este último actor en am-
bas representaciones de la obra) reconstruyen, 
respectivamente, los estrenos norteamericano 
y español de este drama. El primer estreno, 
que se produjo el 16 de febrero de 1951 en el 
teatro de la Columbia University de Nueva 
York, fue iniciativa de un grupo de aficionados 
universitarios en cuyo elenco intervinieron 
cuatro miembros de la familia Fernández Mon-
tesinos García Lorca. El segundo estreno tuvo 
lugar en el Teatro María Guerrero de Madrid 
el 22 de febrero de 1952, en este caso por 
parte de la compañía amateur Escenario, in-
tegrada asimismo por varios miembros de la 
familia Fernández Montesinos García Lorca. 
Estrenos destinados a un público minoritario 
y elitista, ilustran bien las profundas limitacio-
nes de la gran mayoría del teatro exiliado y 
constituyen, como señala Aznar Soler, un 
«ejemplo perfecto del drama de nuestra dra-
maturgia desterrada». Por su parte, Berta Mu-
ñoz Cáliz amplía a otros ámbitos estas limita-
ciones en su estudio acerca del papel 
desempeñado por la censura franquista sobre 
la obra de dos dramaturgos de la llamada se-
gunda generación y exiliados en Francia, Ma-
nuel Martínez Azaña y José Martín Elizondo. 
En el caso de Martínez Azaña, sobrino-nieto 
de Manuel Azaña, su obra La forja de los sue-
ños solo pudo representarse en una única fun-
ción de cámara en 1960 por imposición de la 
censura, cuyo expediente se analiza al detalle, 
experiencia marcada por sus orígenes familia-
res y determinante en su decisión de exiliarse 
ese mismo año de 1960. El montaje de varias 
obras de Martín Elizondo también sufrió los 
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texto espectacular y una concepción política-
mente comprometida del teatro que busca 
implicar directamente al espectador.
Como se ha podido comprobar, a lo largo 
de este trienio 2007-2010, el proyecto Escena 
y literatura dramática en el exilio republicano 
de 1939 ha demostrado su capacidad para al-
canzar sus principales objetivos, formando e 
incentivando grupos de trabajo, investigaciones, 
reuniones científicas, publicaciones y represen-
taciones dramáticas. Todas estas actividades 
han pretendido abarcar la diversidad y com-
plejidad de este campo de investigación, aten-
diendo a un análisis interdisciplinar que, sin 
demérito de la literatura dramática, no olvide 
cuanto rodea a la praxis escénica. Tras un in-
cremento sustancial de su grupo de investiga-
dores y la presentación de una memoria que 
abarca tanto la continuidad de sus actividades 
actuales como su ampliación, el Ministerio de 
Educación y Ciencia (dgicyt) ha renovado a 
partir del 1 de enero de 2011 el proyecto Es-
cena y literatura dramática en el exilio repu-
blicano de 1939: final (ffi2010-21031) por 
otros tres años. Después de un trienio de tra-
bajo e investigación, la primera fase del pro-
yecto Escena y literatura dramática en el exilio 
republicano de 1939 se ha exhibido en los es-
cenarios de congresos internacionales y se ha 
dado a conocer al espectador desde las páginas 
de distintas publicaciones. Con la confianza de 
que la iniciativa siga siendo del interés del pú-
blico, el gexel y sus colaboradores están dis-
puestos a llevar a cabo el segundo acto de esta 
representación tan apasionante como necesaria.
José Ramón López García
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
faber, Sebastiaan y Cristina martínez 
carazo (eds.), Contra el olvido. El exilio 
español en Estados Unidos. Alcalá de 
Henares: Universidad de Alcalá (Biblioteca 
Benjamin Franklin), 2009. 
A pesar de que los Estados Unidos 
fueron la tierra de acogida de algunos 
de los más conocidos exiliados republicanos 
españoles, era patente la falta de libros que 
pretendieran abarcar la pluralidad de un exi-
lio sumamente disperso y con características 
muy diferentes al que tuvo el destierro en paí-
ses como Francia, México o Argentina. El 
volumen compilado por Sebastiaan Faber y 
Cristina Martínez Carazo, sin ánimo exhaus-
tivo, pretende lanzar una nueva mirada sobre 
el exilio republicano en Estados Unidos a tra-
vés de unas cuantas figuras tan diversas como 
las de Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez, 
Américo Castro y José Rubia Barcia, a las que 
se suman los testimonios de dos estudiosos de 
la literatura contemporánea sobre su expe-
riencia en Estados Unidos, como son Francis-
co Caudet y Víctor Fuentes.
En «Problemas y paradojas del exilio español 
en Estados Unidos», ensayo que sirve a modo 
de introducción, Sebastiaan Faber y Cristina 
Martínez Carazo señalan algunos de los rasgos 
diferenciales del exilio en este país, como la ex-
trema selección de los refugiados, debido a la 
restrictiva política de inmigración estadouniden-
se, y su dispersión, ya que un número significa-
tivo de los exiliados republicanos españoles 
fueron reclutados por las universidades, de modo 
que frente a la concentración de comunidades 
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exílicas en París, México D.F. o Buenos Aires, 
con la consecuente formación de redes e inicia-
tivas culturales impulsadas por y para exiliados, 
el exiliado en Estados Unidos estuvo desde el 
principio en un aislamiento que favoreció, con 
frecuencia, un cambio de rumbo en su obra, 
como muestran los ejemplos de Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro.
El primer bloque en que se divide este libro, 
«Escribir desde el exilio: poesía y novela», se 
dedica a los condicionantes que el exilio en 
un país anglófono supuso para la obra lite-
raria de los exiliados. En «La barrera infran-
queable». Dos casos del exilio español neoin-
glés (Salinas y Cernuda)», Enric Bou 
compara la rápida integración de los exiliados 
alemanes en la sociedad norteamericana con 
las grandes dificultades que tuvieron los es-
pañoles. A pesar de que los dos casos en que 
se centra tuvieran reacciones muy distintas 
(«reacción y crecimiento en el caso de Salinas, 
rechazo frontal y elegía reflexiva que le lleva 
a replantearse las esencias de lo hispánico, en 
el caso de Cernuda»), Bou concluye que in-
cluso los exiliados españoles mejor adaptados 
ocuparon una posición marginal por su con-
sistente rechazo a asimilar una cultura en 
muchos sentidos opuesta a la que estaban 
convencidos de representar, una posición que 
solo cambiaría en la segunda generación del 
exilio. Por su parte, Nuria Morgado, en «Pe-
dro Salinas en Nueva York. Avisos del poeta 
exiliado desde la ciudad metafísica», analiza 
el conocido poema «Nocturno de los avisos» 
como materialización poética de la visión 
abierta pero crítica de la realidad estadouni-
dense que mantuvo Salinas durante su exilio 
en este país. 
En «Juan Ramón Jiménez en Estados Uni-
dos. Entre la ética y la estética (1936, 1939-
1951)», seguramente uno de los ensayos más 
valiosos del volumen, José María Naharro-
Calderón recorre minuciosamente los encuen-
tros y desecuentros del poeta de Moguer con 
los responsables de varias de las más destacadas 
revistas de la vanguardia estadounidense, como 
The Sewanee Review o The Quarterly Review 
of Literature, demostrando cómo, a pesar de 
su precario dominio del inglés, de su nostalgia 
de España y su aislamiento, Juan Ramón Jimé-
nez era muy consciente de las corrientes poé-
ticas norteamericanas y quiso ayudar a los 
poetas y editores jóvenes de valía. El ensayo 
de Naharro-Calderón trata, además, de la amis-
tad de Juan Ramón con Henry Wallace, cuya 
marginación a favor de Harry Truman en la 
elección presidencial de 1945 frustró una sali-
da dialogada a la Segunda Guerra Mundial y 
selló la inevitabilidad de la Guerra Fría. Juan 
Ramón vio, en las ideas de conciliación de 
quien lideró posteriormente el efímero Partido 
Progresista, un ejemplo de la «política poética» 
que concibiera antes de la guerra civil. 
Por su parte, Mercedes Juliá, en «Reflexio-
nes sobre el exilio de Juan Ramón Jiménez. 
Hacia otra desnudez» recrea las penosas cir-
cunstancias personales en que se desarrolló la 
mayor parte del exilio de Juan Ramón, la in-
seguridad que éste conllevó y que se reflejó 
en el cuestionamiento de su lírica anterior y 
la evolución que le llevaría hasta obras como 
Espacio, Dios deseado y deseante o Lírica de 
una Atlántida.
Ricardo F. Vivancos Pérez, en el último de 
los ensayos de este bloque, «El desplazamien-
to y la crítica. Novelistas españoles del exilio 
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y de la emigración intelectual en los ee.uu.» se 
centra en la producción de autores como Ro-
berto Ruiz, Víctor Fuentes y Gerardo Piña 
Rosales, y en la que percibe como rasgos ca-
racterísticos la tensión entre el tono humorís-
tico y la meditación existencial, la polifonía 
narrativa, el diálogo intergeneracional y la im-
portancia de lo metaliterario. Vivancos, que 
insiste en que estos rasgos son propios del exi-
liado en tierras norteamericanas, aboga por 
una «regionalización de los estudios sobre des-
plazados españoles» para evitar generalizacio-
nes que, según él, lastran el estudio del exilio.
El segundo bloque del libro, «Américo Cas-
tro y su entorno» está formado por tres ensayos 
en torno a la obra de este polémico filólogo y 
crítico de la cultura, que dejó una marcada im-
pronta en el hispanismo estadounidense. Álva-
ro Romero-Marco, en «El epistolario de Amé-
rico Castro y Max Aub (1962-1972). Algunas 
reflexiones y silencios de la memoria del exilio 
republicano» muestra las divergencias que, den-
tro de un mutuo respeto y admiración, mante-
nían ambos autores sobre las causas de la gue-
rra civil española y cómo Aub, lejos de rebatir 
las afirmaciones más cuestionables de Castro, 
prefirió eludirlas en aras de un rico intercambio 
de conocimientos y de su acuerdo en cuestiones 
más importantes. Mathew Russell, en «Made 
in America. La influencia del exilio estadouni-
dense en el pensamiento histórico de Américo 
Castro» explica cómo su obra de interpretación 
histórica de España no habría surgido de no 
ser por las especiales condiciones de su exilio 
en Estados Unidos, tanto por su necesidad de 
explicarse la tragedia y el retroceso sufridos por 
un país que parecía en proa a su modernización, 
como por la acogida que sus tesis tuvieron en 
un amplio grupo de jóvenes hispanistas. Al mis-
mo tiempo, Russell concuerda con la opinión 
de John Berverley en cuanto a que el anticomu-
nismo declarado de Castro y su método histó-
rico basado en los conflictos entre castas, que 
excluía la lucha de clases, facilitaron en gran 
medida su ascendiente y el reconocimiento uná-
nime que obtuvo en un sistema universitario en 
el que los estudios hispánicos eran aún una 
parcela de estudio menor. Finalmente, Samuel 
G. Armistead, en «Américo Castro en América» 
expone en tono entusiasta sus recuerdos de 
quien fue su maestro, y deplora que el esfuerzo 
que Castro invirtió en rebatir a sus numerosos 
críticos le impidiera iniciar otros proyectos. 
El díptico de ensayos «José Rubia y su en-
torno» sirve para recordar la obra de un escri-
tor y periodista prácticamente olvidado, víctima 
como pocos exiliados españoles de la persecu-
ción del maccarthysmo. El ensayo de Soledad 
Fox, titulado expresivamente «Clamando en el 
desierto. El exilio de José Rubia Barcia» des-
cribe las vicisitudes que hubo de pasar Rubio 
Barcia, quien se había formado como arabista 
y llegó a dirigir la revista Armas y Letras du-
rante la guerra civil, y que tras exiliarse en Cuba 
recaló en Estados Unidos gracias a una invita-
ción, precisamente, de Américo Castro. De 
manera similar a Arturo Barea al otro lado del 
Atlántico, José Rubia sería contratado para 
realizar programas radiofónicos para la audien-
cia hispanohablante, pero sería cesado al ne-
garse a traducir un discurso de Churchill en el 
que se trataba a Franco en términos elogiosos. 
Tras una breve colaboración cinematográfica 
con Luis Buñuel (con el que compartió ser re-
presaliado por el delirio anticomunista de las 
autoridades estadounidenses y con el que man-
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en Nueva York, y su relación con los exiliados 
de una ciudad en la que, a pesar de sus di-
mensiones, sí se llegó a formar una comunidad 
exílica de importancia y que reclama la aten-
ción de la historiografía del exilio. 
En definitiva, este breve volumen de ensayos 
reunidos por Sebastiaan Faber y Cristina Mar-
tínez Carazo supone, al margen de su valor 
intrínseco, una poderosa incitación tanto para 
la reconsideración de la obra de escritores con-
sagrados generalmente estudiados al margen 
de sus circunstancias exílicas, como para la 
investigación sobre temas aun poco considera-
dos en la historiografía literaria, por ejemplo 
la aportación de los exiliados en el desarrollo 
del hispanismo estadounidense o el influjo de 
la Guerra Fría en la vida y obra de los exiliados.
Mario Martín Gijón
gexel, Universidad de Extremadura
* * *
tuvo una interesante correspondencia), José 
Rubia aceptaría un puesto como profesor de 
español en la Universidad de Los Ángeles, y 
mantendría su compromiso antifranquista a 
través de su colaboración en periódicos como 
España Libre de Nueva York o La Opinión de 
Los Ángeles. Por su parte, Javier Herrera, en 
«Figuras lógicas y figuras visuales del exilio 
americano. Una lectura de Umbral de sueños 
de José Rubia Barcia y dibujos de Eugenio F. 
Granell (con Luis Buñuel al fondo)» realiza un 
detallado «análisis interdiscursivo» a propósi-
to de esta colaboración de dos exiliados galle-
gos unidos, a pesar de sus distintas opciones 
políticas, en su combinación de experimenta-
lismo y oposición antifranquista.
El libro concluye con dos intereses textos 
autobiográficos. Francisco Caudet, en «El azar 
y la necesidad» relata la importancia que el 
ejemplo vital de ciertas personas tuvo en la 
formación de un estudiante inconformista que 
tuvo que suplir con la formación autodidacta 
las carencias de la universidad franquista, y 
cómo en Estados Unidos, casualidades afor-
tunadas le hicieron, por ejemplo, descubrir la 
revista Hora de España, pudiendo aun cono-
cer a sus principales impulsores, Antonio Sán-
chez Barbudo y Arturo Serrano Plaja. La ne-
cesidad de formarse fuera de España hizo al 
profesor valenciano conocer «otra España 
posible» muy diferente a la que dominaba el 
discurso franquista. En «Manhattan transfers» 
personales al trasluz del exilio republicano en 
Nueva York», Víctor Fuentes, que al contra-
rio de Caudet, ya nos había familiarizado con 
algunos detalles de su trayectoria en obras 
como Morir en Isla Vista o Biografía ameri-
cana, habla de sus menos conocidas vivencias 
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díez, Luis, El exilio periodístico español. 
México, de 1939 al fin de la esperanza. 
Cádiz: Quorum Editores, 2010, 276 pp.
El libro de Luis Díez se presenta co-
mo un compendio de su tesis doctoral 
que se insertaría en la tradición de estudios 
sobre el trabajo periodístico de los exiliados 
en México.1 De esa tradición forman parte, 
por ejemplo, distintos trabajos del profesor 
Vicente Llorens,2 la interesantísima revisión 
personal del joven pasajero del Sinaia Luis 
Suárez «Prensa, libros, periodistas y escrito-
res»,3 la monografía de Ana Boned Colera 
«La propaganda antifascista del exilio español 




2	«La	emigración	republicana	de	1939»,	en	José	Luis	Abellán	(coord.),	El exilio español de 1939.	Madrid:	Taurus,	
1976,	reeditado	en	el	volumen	Vicente	Llorens,	Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939.	Edición,	
estudio	introductorio	y	notas	de	Manuel	Aznar	Soler.	Sevilla:	Renacimiento,	2006.	





4	Historia y comunicación social,	nº	6.	Anuario	del	Departamento	de	Historia	de	la	Comunicación	Social,	Univer-
sidad	Complutense	de	Madrid	2001,	pp.	293-302.
5	Actas del IV Coloquio Internacional: Hotel Las Lagunas, del 16 al 19 de julio de 2002, San Antonio de Baños, 
La Habana, Cuba. Documento	a	disposición	de	consulta	en	la	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,	2006	(http://
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=17116&portal=0).
6	En	José	Luis	Abellán	(dir.),	El exilio español en México. 3. Revistas, Pensamiento, Educación.	Madrid:	Taurus,	
1976,	pp.	21-92.





en México»4 y la investigación hemerográfica 
de José Francisco Mejía Flores «Los refugiados 
españoles en El Nacional, 1939-1942».5 En 
lo que atañe a las colaboraciones literarias y 
culturales, entronca con las páginas de Manuel 
Andújar en «Las revistas culturales y literarias 
del exilio en Hispanoamérica»,6 las de Fer-
nando Benítez en «Los españoles en la prensa 
cultural»,7 y las de Francisco Caudet en El 
exilio republicano en México (Las revistas 
literarias, 1939-1971).8 Deudor asimismo de 
investigaciones muy específicas, como la de 
Cecilio Alonso sobre Joaquín Sanchis Nadal, 
la de Pilar Domínguez Prats sobre los testi-
monios gráficos del grupo Hermanos Mayo9 
o la de Josebe Martínez sobre Margarita Nel-
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madrileño Informaciones, ha sido redactor 
jefe del semanario del PSOE El Socialista, ha 
ejercido también como redactor y columnis-
ta de los rotativos Diario de Barcelona, El 
Periódico de Cataluña y Público y de la agen-
cia Europa Press. No es extraño, pues, que 
se abra el estudio con la referencia y prime-
ra atención a los periodistas profesionales 
españoles que se refugiaron en México y que, 
salvo los muy mayores, se adaptaron mal que 
bien a otro tipo de práctica periodística di-
vergente de la española. En su ya lejana va-
loración general, Luis Suárez se había ocu-
pado tanto de «los periodistas que llegaron 
siéndolo» como de «los españoles que en 
México se hicieron periodistas».12 Entre los 
primeros, Díez dedicará especial y afectuoso 
reconocimiento, entre otros, al muy anciano 
Antonio Zozaya, a Roberto Castrovido, a 
Fabián Vidal, a Gonzalo de Reparaz, a Mi-
guel Domínguez Benavides, a Arturo Mori 
–autor de La prensa española de nuestro 
tiempo (1943)–, entre otros. 
Se sitúa el comienzo de la contribución exi-
liada en la confección en modesto ciclostil de 
los 18 números de Sinaia. Diario de la prime-
ra expedición de republicanos españoles a 
México, fruto de la colaboración de algunos 
de los 55 pasajeros inscritos como periodistas 
durante la travesía hasta el puerto de Veracruz, 
y en la prolongación del esfuerzo en las tra-
ken,10 el propósito ahora, nos dice Díez, es 
ofrecer una deseable visión de conjunto, que 
ha de posibilitar en última instancia el análi-
sis cabal de la aportación de los refugiados 
españoles de 1939 al periodismo de México. 
El estudio consta de cinco apartados, en los 
que se desenvuelve la trayectoria de muchos de 
los casi quinientos refugiados que ejercieron 
tareas ligadas a los medios de comunicación 
social en México desde el final de la guerra 
hasta 1950: «El marco histórico del exilio», 
«Acogida e inserción de los exiliados», «La 
aportación a la prensa comercial mexicana» –el 
más extenso–, «Aportación a la radio» y «La 
publicidad», a los que se añade un último blo-
que de «Anexos documentales, entrevistas y 
testimonios», un listado bibliográfico y una re-
seña de las fuentes documentales utilizadas. El 
apartado tercero se articula según «las distintas 
secciones de un periódico: el periodismo de opi-
nión, el periodismo de información, el reporte-
rismo de investigación, el periodismo cultural, 
la crítica en su más amplia acepción, la viñeta, 
la confección y diagramación de páginas y el 
fotoperiodismo»,11 de manera que se revisan los 
muchos modos de la intervención republicana 
en el área de la comunicación azteca.
Luis Díez Álvarez, profesor de Periodismo 
Especializado de la Universidad Camilo José 
Cela de Madrid en la actualidad, comenzó 
su carrera profesional en 1977 en el diario 
Alonso	(eds.),	L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas	del	I	Congreso	Internacional	(Valencia,	2001),	Valen-
cia,	Universitat	de	València-Biblioteca	Valenciana,	2001,	tomo	2,	pp.	491-502,	y	tomo	1,	pp.	169-178,	respectivamente.
10	Margarita Nelken (1896-1968).	Madrid:	Ediciones	del	Orto,	1997.




po, cuyo redactor jefe fue Ovidio González 
Díaz (Ovidio Gondi); la sabiduría narrativa 
de Luisa Carnés, que alternaba sus colabo-
raciones en los suplementos literarios con los 
grandes reportajes en La Prensa; las innova-
ciones promovidas por Adrián Vilalta, que 
introdujo las secciones de economía y finan-
zas en los poco especializados periódicos 
mexicanos; la contribución de los concienzu-
dos reporteros Rafael Sanchis Nadal y Víctor 
Alba al periodismo de investigación por su 
trabajo en torno al asesino de León Trotsky. 
Entre los periodistas formados prácticamen-
te en el país de asilo, Díez se centra en Luis 
Suárez López, jovencísimo redactor del boletín 
del Sinaia, muy ligado a la revista Siempre des-
de su llegada, editorialista desde 1982 del dia-
rio Excélsior, conductor de sus propios progra-
mas televisivos de opinión y crónica, y en 
Enrique Loubet Goytisolo, que, llegado a Méxi-
co con apenas 10 años, continuó la tradición 
paterna, recibió tres veces el Premio Nacional 
de Periodismo y formó a nuevos periodistas en 
las aulas de la unam. La muerte de ambos du-
rante la última década clausura una forma de 
hacer periodismo en su país de adopción.
La llegada de los exiliados a Veracruz con-
cuerda con la creación y florecimiento de los 
suplementos culturales en la prensa mexicana. 
Desde la fundación, por el director de El Na-
cional Fernando Benítez, del suplemento Revis-
vesías posteriores del Ipanema y el Mexique. 
En las páginas del boletín ya se ofrecía una 
valoración, orientativa aunque muy esquemá-
tica, de la prensa mexicana del momento, en 
la que se emplearían numerosos escritores 
apenas desembarcaron en Veracruz.13
En torno a la calle Bucareli de Ciudad de 
México, encontraron acomodo profesional 
refugiados dispuestos a trabajar en un tipo 
de periodismo a la norteamericana, compe-
titivo y noticioso hasta el vértigo. Novedades, 
Excélsior, El Popular, La Prensa, El Univer-
sal entre los más destacados, y sobre todo el 
progubernamental El Nacional, incorporaron 
a muchos de los profesionales ya consolidados 
en la España republicana. Díez dedica parti-
cular atención a dos significados editorialis-
tas de Excélsior, Ramón Ertze Garamendi, y 
de El Nacional, Rafael Sánchez Ocaña, am-
pliando notablemente la noticia que de ellos 
ya nos diera Carlos Martínez a la altura de 
1959.14 Entre los redactores, cronistas y re-
porteros, destaca el papel de Progreso Ver-
gara, director de Revista de Revistas, presti-
gioso suplemento de Excélsior, introductor 
de las declaraciones textuales en la prensa 
mexicana; la figura del singular y ya famoso 
reportero Alardo Prats Beltrán, siempre aten-
to a los fenómenos sociales; la preclara finu-
ra analítica de Isaac Abeytúa, que habría de 
contribuir a la fundación del semanario Tiem-
13	Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México.	Madrid:	Fondo	de	Cultura	Econó-
mica,	Instituto	Mexicano	de	Cooperación	Internacional,	Universidad	de	Alcalá,	1999	[edición	facsímil],	p.	148.




igual que otros escritores, Francisco Pina, por 
ejemplo, siguió ocupándose, como antes de la 
guerra, de crítica cinematográfica, en la que 
le había de continuar, ya en una segunda ge-
neración del exilio, Jomí García Ascot, esta-
bleciéndose una continuidad del legado de los 
exiliados que también se dio en otras áreas, 
según Díez constata. A este respecto, también 
entre los numerosos dibujantes y pintores que 
llegaron a México, muchos hallaron un medio 
de subsistencia en la ilustración, el diseño y 
la confección de periódicos y revistas, algunos 
alcanzaron puestos prominentes, como Ernes-
to Guasp, Elvira Gascón o Miguel Prieto, al 
que habría de suceder su discípulo Vicente 
Rojo en el suplemento cultural del diario No-
vedades, antes de incorporarse a la revista 
Siempre. Como Rojo, los fotógrafos conocidos 
bajo el nombre profesional de Hermanos 
Mayo –cuyo archivo es propiedad del Archi-
vo General de la Nación, que atesora más de 
medio millón de sus negativos con informa-
ción visual de México entre 1939 y 1982– 
forman parte de la historia contemporánea 
del país de Lázaro Cárdenas por la amplitud 
y calidad de su obra y por las innovaciones 
técnicas y estilísticas que introdujeron en su 
fotoperiodismo. 
Notables especialistas de todos los campos 
difundieron sus críticas en unos años en que, 
ta Mexicana de Cultura y la encomienda de sus 
páginas al poeta andaluz Juan Rejano, emulan-
do su ejemplo, se asiste a un brillante período 
de periodismo cultural, con amplia presencia 
de refugiados tanto en México como en otros 
países de acogida, en el que «decenas de espa-
ñoles colaboraron como críticos y difusores del 
arte, la literatura, el cine, la música, el teatro, 
compatibilizando esa dedicación con su activi-
dad en la enseñanza, la creación, la traducción 
y la edición».15 El periodista mexicano alentó 
la creación del suplemento del diario Noveda-
des, México en la Cultura, rebautizado más 
tarde, bajo su dirección, como La Cultura en 
México y ligado desde entonces a la revista 
Siempre y a la editorial era. El mismo diario 
acogería en los años cincuenta El Semanario 
Cultural, a cargo del santanderino José de la 
Colina durante más de dos décadas. Desde su 
posición estratégica, para Díez, Juan Rejano y 
José de la Colina «fomentaron la transmisión 
de la cultura española e informaron de la con-
tinuación de la obra de los republicanos espa-
ñoles en el país de acogida. Y, en último térmi-
no, aunque más importante, aprovecharon el 
caudal de conocimientos de decenas de profe-
sores e intelectuales españoles para enriquecer 
a los lectores de prensa».16
En unas publicaciones y en otras, en pren-









parte del contenido de los anexos, donde, entre 
otros materiales, se recoge una entrevista tes-
timonial de José de la Colina.18
Muy recientemente, Eva Aladro Vico, pro-
fesora de periodismo de la Complutense, salu-
daba la aparición del volumen como una ne-
cesaria apuesta de recuperación de la 
«memoria profesional del periodismo espa-
ñol»;19 sin embargo, la lectura del libro, que 
proporciona algunos datos poco conocidos 
sobre profesionales de los que apenas dispone-
mos de información, deja amplios sectores por 
investigar o en los que ahondar, a la vez que 
incurre con frecuencia en la irregularidad o la 
desproporción. Además causa gran desconcier-
to en el lector el muy frecuente desaliño en la 
revisión de erratas y de errores evidentes, que 
se dan incluso en la misma transcripción de los 
nombres de los periodistas objeto de investi-
gación, y sorprende la falta de rigor al citar y 
la ausencia de referencias a las fuentes de mu-
chas de sus informaciones y de relevantes do-
cumentos aportados por investigadores ante-
riores. Por lo demás, el volumen no cuenta con 
un índice onomástico, utilísimo por definición 
en una obra que en la que deben transitar tan-
tos personajes, en la que tantos subsistieron 
escribiendo para muy diversas publicaciones.
Rosa Martínez Montón
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
desde el Partido de la Revolución Mexicana, 
se alentaba un periodismo que había de con-
tribuir a elevar el nivel cultural de la población. 
Cipriano Rivas Cherif, Arturo Mori, Félix Her-
ce, Àngel Estivill, Ángel Bárcenas ejercieron la 
crítica teatral; en la musical, brillaron Adolfo 
Salazar, Gustavo Pittaluga, Otto Mayer-Serra, 
Jesús Bal y Gay; entre los críticos de arte, jun-
to a Ricardo Gutiérrez Abascal, conocido por 
el seudónimo Juan de la Encina, José Moreno 
Villa o Ceferino Palencia, Díez destaca con 
diferencia la poderosa figura de Margarita Nel-
ken. Díez toma muchos datos de los aportados 
por la profesora Josebe Martínez para su bio-
grafía y para estudios posteriores sobre la es-
critora, aunque no siempre lo indique, como 
ocurre con la breve historia de vida que la pro-
pia Nelken escribió 4 años antes de morir.17 El 
volumen de Luis Díez confirma a cierta altura 
una atención desequilibrada a ese terreno am-
plísimo del trabajo de los exiliados en los me-
dios de comunicación de México, de la que el 
tratamiento de la obra de Nelken es una prue-
ba patente, que, en los últimos capítulos y en 
el último bloque del libro, no hará más que 
exagerarse cuando las aportaciones a la radio 
y a la publicidad queden reducidas práctica-
mente al programa radiofónico Por un mundo 
libre, del periodista José Gomis Soler, y a la 
exitosa carrera de Eulalio Ferrer en la publici-
dad. También estará dedicada a ambos buena 
17	Incluido	en	Josebe	Martínez,	Exiliadas. Escritoras, guerra civil y memoria.	Barcelona:	Montesinos,	2007,	pp.	
52-55,	y	en	Díez,	op. cit.,	pp.	154-157.
18	Op. cit.,	pp.	235-242.
19	En	cic Cuadernos de Información y Comunicación,	2010,	vol.	15,	Servicio	de	Publicaciones	de	la	Universidad	
Complutense	de	Madrid,	p.	321.
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desde entonces un privilegiado cuando se 
comparaba con «tantos y tantos compañeros 
de mérito como se hallan aún sin seguridad 
alguna» –según reconoció el 26 de diciembre 
de 1939– (p. 74) y siempre que pensaba en 
«los centenares de miles de compatriotas en 
exilio» (p. 201). 
Como les sucedió a todos ellos, el destierro 
determinó su existencia, los diez últimos años 
de una vida en la que se vio obligado a tra-
bajar sin descanso para poder sacar adelante 
a su familia. Las conferencias que dictó en 
Estados Unidos y en no pocos países de His-
panoamérica le reportaron los ingresos que 
tanto necesitaba, pero le impidieron alcanzar 
su «gran ilusión»: dedicarse a escribir algunos 
de los libros que tenía en mente desde hacía 
tiempo (p. 74). Aunque realizó de buen grado 
numerosas gestiones en favor de los exiliados 
republicanos –«solo así cumplimos con nues-
tro deber de hombre y de español en estas 
horas terribles», les recordó a su hermano José 
y a sus sobrinos José y Rafael (p. 78)–,1 no 
consiguió eludir su participación activa en 
política, como era su deseo. «Cuando se han 
contraído responsabilidades históricas, como 
la de haber contribuido primero a la fundación 
de un régimen y después a representarlo, no 
se puede uno salir de la suerte», afirmó el 28 
de diciembre de 1945 (p. 262). La figura y la 







Ritama muñoz-rojas, «Poco a poco os 
hablaré de todo». Historia del exilio en 
Nueva York de la familia De los Ríos, 
Giner, Urruti. Cartas, 1936-1953. Prólogo 
de Antonio Muñoz Molina. Epílogo de José 
García-Velasco. Madrid: Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2009, 505 pp.
A pesar de que «las cartas» –escri-
bió Fernando de los Ríos a su hermano 
José el 10 de noviembre de 1942– «ahora no 
se pueden considerar escritas exclusivamen-
te para aquel a quien se destinan», por lo 
que «conviene [...] descargarlas de muchas 
cosas» (p. 146), las que podemos leer en este 
volumen –remitidas a los familiares que vi-
vían en España, en Santo Domingo y en Puer-
to Rico entre septiembre de 1939 y octubre 
de 1947– contienen reveladoras informacio-
nes sobre los trabajos y los días del catedrá-
tico de Derecho Político de la Universidad 
de Granada y político socialista en su exilio 
neoyorquino. Contratado como profesor de 
la Facultad de Ciencia Política y Social de la 
New School for Social Research de esa ciu-
dad, a la que llegó al término de la guerra 
civil procedente de Washington –donde es-
tuvo al frente de la Embajada de la Repúbli-
ca durante el conflicto–, De los Ríos se sintió 
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nen que ver por ello con los rasgos definido-
res del exilio republicano en Estados Unidos, 
un país en el que, a causa de su restrictiva 
política inmigratoria, se refugiaron profesio-
nales de «bajo perfil político» que, condicio-
nados por el aislamiento de la cultura espa-
ñola y la dispersión en la que vivieron, 
pudieron «concentrarse más que nunca en su 
propia producción intelectual».2
Su sentido del deber, al que aludió a menu-
do en sus cartas, le obligó a asumir una y otra 
vez compromisos inexcusables para quien –del 
modo en que le sucedía a él– pensaba conti-
nuamente en España. A la difícil situación del 
país se refirió en numerosas ocasiones en su 
correspondencia, en la que incluyó, sobre todo 
en un primer momento, todas las informacio-
nes que recibió de quienesquiera que pudieran 
proporcionárselas. «Concha Prieto, que ha 
estado aquí», le escribió a su hermano José el 
19 de septiembre de 1939, «me dice, por re-
ferencias de su padre [Indalecio Prieto], que 
siguen abandonando España y cruzando la 
frontera ¡hasta guardia civiles!, ¡y que aquello 
es un infierno!» (p. 71). Unos meses después 
comentaba a este mismo propósito que había 
estado en Washington recientemente, «invita-
do por el secretario de Estado». Allí había 
podido ver a «mucha gente. Impresión de Es-
paña en los centros oficiales», añadió, «terri-
ble. Franco es un hombre incapaz, no tiene 
[a] nadie a su alrededor y en un ambiente de 
caos y ruina quien manda es Falange» (p. 79). 
2	Sebastiaan	Faber	y	Cristina	Martínez-Carazo,	«Problemas	y	paradojas	del	exilio	español	en	Estados	Unidos»,	
en	Sebastiaan	Faber	y	Cristina	Martínez-Carazo	(eds.),	Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos.	Alcalá	
de	Henares:	Instituto	Franklin	de	Estudios	Norteamericanos,	2009,	p.	16.	
Desde su inicio siguió con preocupación –y 
con gran esperanza– el desarrollo de la Segun-
da Guerra Mundial, un conflicto del que, a su 
parecer, se derivarían importantes consecuen-
cias, tanto desde el punto de vista internacio-
nal –«gane quien gane, [...] será el final de la 
etapa cultural en que Europa ha tenido la he-
gemonía: no hay cultura posible, alta cultura, 
en un estado de ruina» (pp. 71-72)– como para 
España. «Independientemente de nuestra jus-
ta amargura y queja respecto de Inglaterra y 
Francia», escribió al referirse a la vergonzosa 
actuación de los países miembros del Comité 
de No Intervención durante la guerra civil, 
«pensando en humano, nuestra dignidad de 
individuo depende del triunfo de éstas y [de] 
la derrota de Alemania y Rusia» (p. 72). «La 
guerra va muy bien», anotó ilusionado en di-
ciembre de 1943, «y, a semejanza de lo que va 
pasando en los demás países europeos, a la 
postre se impondrá en España un régimen de 
libertad y respeto democrático» (p. 180). 
Al término de la Segunda Guerra Mundial 
se desvaneció, como es sabido, la esperanza 
de cuantos creían que el fin del franquismo 
sería inminente. «La gente que llega de Es-
paña ¡cuenta cosas tan tremendas!», escribió 
Fernando de los Ríos ya en 1946. «Se ha 
agudizado ahora la persecución y, en lo ma-
terial, la división de clases se ha ahondado 
con abismos entre los multimillonarios y los 
infelices asalariados» (p. 280). Ante seme-
jante realidad, De los Ríos empezó a sentir 
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brarlo por temor a la censura franquista, a 
la que le hurtaron también la posibilidad de 
hallar el de Ortega y Gasset o el de Jorge 
Guillén (p. 277) en las cartas que les remi-
tieron desde el apartamento situado en el 
número 448 de la neoyorkina Riverside Dri-
ve, donde aguardaban con gran expectación 
sus noticias. 
Fernando de los Ríos murió fuera de Espa-
ña, como les había sucedido ya a Laura Gar-
cía Hoppe –su suegra, que vivió con ellos el 
destierro– y a Federico García –padre del poe-
ta y vecino y consuegro del político socialista. 
Dos años después, los restos de Pedro Salinas 
fueron trasladados desde Estados Unidos a 
Puerto Rico, tal como comenta Gloria Giner 
en la carta que le envió a su cuñado José el 
10 de diciembre de 1951. Para todos ellos, 
esta nueva realidad –en la que no habían pen-
sado durante los primeros años de su estancia 
en el país– les obligó a reflexionar sobre su 
presente y su futuro. Al referirse a la muerte 
de su padre, Laura de los Ríos les confesó a 
sus familiares de Madrid que el dolor que les 
produjo su pérdida habría sido muy «distinto 
para todos si hubiese sido en su tierra. En 
fin», prosiguió, «otra pena que tenemos que 
añadir a estos años tan duros y otra cosa más 
que nos ata a esta tierra que tan excepcional-
mente se ha portado con nosotros» (p. 377). 
Para no olvidar la propia –a la que todavía 
tardarían algún tiempo en regresar–, y para 
evitar esa sensación de transitoriedad que tan 
poco les ayudaba a sobrellevar el día a día, 
decidieron que debían recuperar algunas de 
sus pertenencias, objetos que les fueron remi-
tidos desde España con la misma diligencia 
con la que desde Nueva York les habían en-
«la melancolía especial que va dejando en el 
espíritu un exilio largo y una vejez que tien-
de a atropellarme», reconoció a principios 
de ese mismo año (p. 278). Estaba enfermo, 
lo que lo obligó a dimitir de su cargo de 
ministro de Estado del Gobierno de la Re-
pública en el exilio. A partir de entonces 
procuró ayudar a José Giral –presidente del 
Consejo entre 1945 y 1947– en cuanto pudo 
(p. 280). Pero su voz epistolar se apagó a 
finales de esa última fecha, un año y medio 
antes de que le sobreviniera la muerte. 
A principios de junio de 1949, Gloria Gi-
ner, su viuda, le escribió una extensa carta a 
los miembros de la familia que permanecían 
en Madrid en la que dejó constancia de las 
numerosas muestras de pesar y de reconoci-
miento llegadas de todas partes del mundo 
que había recibido tras el fallecimiento (pp. 
366 y 367). Concluía así el relato de la vida 
de Fernando de los Ríos que su madre, Fer-
nanda Urruti (la «Bisa»), Gloria Giner –su 
esposa– y su hija, Laura, habían realizado a 
través de la correspondencia durante una 
década. En ese tiempo les explicaron a sus 
familiares sus viajes, las entrevistas que man-
tuvo con diferentes personalidades de la po-
lítica y del ámbito universitario o sus impre-
siones sobre la situación política en España 
y en el mundo, porque en esta corresponden-
cia Fernando de los Ríos es –como sostiene 
Antonio Muñoz Molina en el prólogo– «al-
ternativamente narrador y figura contempla-
da por otros» (p. 13). Fue, para sus familia-
res residentes en Madrid, «el señor», «el 
ausente», «el viajero», «el mayorcito», «el 
padre de familia» «el regresado»: términos 
con los que se refirieron a él para no nom-
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viado a los suyos medicinas y alimentos en 
los primeros años de la posguerra. «Lo que 
nos mandas», les confesó Laura de los Ríos 
a sus primas Ritama y Fernanda, «es como 
un regalo de otro mundo. ¡Es tan difícil que 
os deis cuenta de lo que es sentirse desarrai-
gado!», concluyó (p. 384). También procura-
ron mantener, incluso en mayor medida de lo 
que lo habían hecho hasta entonces, las cos-
tumbres de su país, unas señas de identidad 
que necesitaban inculcar a sus descendientes 
y compartir con los españoles que residían en 
Estados Unidos o con quienes se encontraban 
allí de visita o de paso.3
El libro concluye en 1953 tras el falleci-
miento de Fernanda Urruti, autora de la ma-
yoría de las misivas y de la frase que da títu-
lo al volumen, una selección de 194 cartas 
–de las más de mil que se conservan en el 
archivo familiar– realizada por Ritama Mu-
ñoz-Rojas, nieta de una sobrina de Fernando 
de los Ríos. A través de esa correspondencia 
Muñoz-Rojas ha logrado trazar, en efecto, «la 
historia de una familia republicana en el exi-
lio», una familia que siempre vivió alentada, 
como ha recordado José García-Velasco en el 
epílogo, por «el espíritu institucionista» (p. 
489), el mismo que alumbró el nacimiento de 
la madrileña Residencia de Estudiantes, res-
ponsable de la edición. 
Francisca Montiel Rayo






quedando durante muchos años desgajado del 
conjunto de la cultura española» (p. 27), razón 
por la que no se ha ocupado de la obra de 
Alejandro Casona, quien «sí consiguió rein-
tegrarse en la vida escénica de la España del 
franquismo» (p. 27). 
A los siete autores seleccionados les dedica 
Muñoz Cáliz sendos capítulos de idéntica es-
tructura. Todos ellos se inician con una pre-
sentación de su trayectoria artística y política 
–en la que exhuma información contenida en 
las fichas policiales y en otros documentos de 
la administración franquista– que le permite 
alumbrar el tratamiento que recibieron por 
parte del aparato censor los textos que se pre-
tendían representar. Ésa es precisamente la 
parte más importante de cada una de las sec-
ciones, donde también se proporcionan datos 
extraídos de los informes que emitió la cen-
sura editorial sobre esas mismas obras, así 
como noticias de la recepción que tuvieron 
los espectáculos que llegaron a estrenarse. 
Todos los capítulos concluyen con una revisión 
de la suerte que corrieron las creaciones de 
los autores estudiados «tras la desaparición 
de la censura», no en vano el segundo propó-
sito de este estudio ha sido «evidenciar cómo, 
tres décadas después de la llegada de la de-
mocracia, aún sigue siendo necesaria una nor-
malización de este importante patrimonio 
teatral y cultural que suponen las obras de los 
dramaturgos exiliados» (p. 28).
muñoz cáliz Berta, Censura y teatro del 
exilio. Incidencia de la censura en la obra 
de siete dramaturgos exiliados: Pedro 
Salinas, José Bergamín, Max Aub, Rafael 
Alberti, León Felipe, José Ricardo Morales 
y Ramón J. Sender. Murcia: Universidad de 
Murcia, Servicio de Publicaciones (Editum 
Teatro), 2010, 303 pp. 
Cinco años después de la publica-
ción de su tesis doctoral1 ve la luz este 
nuevo volumen en el que Muñoz Cáliz se ha 
propuesto analizar «la incidencia real de la 
censura en la escasa presencia de una serie de 
autores» del exilio republicano de 1939 «en 
los escenarios españoles» (p. 23), objetivo al 
que hubo de renunciar, dadas las dimensiones 
del trabajo, en su anterior estudio. Como ya 
hiciera entonces, la autora ha utilizado como 
principal fuente de información la documen-
tación conservada en el Archivo General de 
la Administración (Alcalá de Henares), donde 
se custodian los expedientes del departamen-
to encargado de las representaciones teatrales 
que se han conservado. Los informes locali-
zados han determinado, según reconoce Mu-
ñoz Cáliz en la introducción del libro, la se-
lección de los creadores a través de los cuales 
ha realizado este «primer acercamiento» (p. 
26) al tema, dramaturgos cuyo «teatro apenas 
tuvo contacto con el público de su tiempo, 
1	Berta	Muñoz	Cáliz,	El teatro crítico español durante el franquismo visto por sus censores.	Madrid:	Fundación	





civil, como sucedió con el «Teatro primero» 
de Max Aub. 
Ésa es sin duda una de las razones por las 
que buena parte de los expedientes revisados 
–algunos de los cuales se reproducen en el 
libro– acabaron resolviéndose favorablemen-
te, aunque muchos de ellos recibieron la con-
formidad oficial en la década de los setenta 
 –la censura de espectáculos se prolongó has-
ta la primavera de 1978– y con condiciones. 
Entre las impuestas con mayor frecuencia se 
hallaban la obligación de realizar represen-
taciones de cámara –a menudo únicas y a 
cargo de aficionados o de grupos universita-
rios–, la imposibilidad de efectuar la radio-
difusión de dichas representaciones y la su-
peditación del permiso al visado del ensayo 
general, documento emitido por un censor 
en el que certificaba que la puesta en escena 
se ajustaba a las exigencias oficiales. De este 
modo, sin recurrir a las prohibiciones, la ad-
ministración franquista se aseguraba de que 
las representaciones autorizadas tendrían 
poca difusión y escasa trascendencia, logran-
do también, como sucedió en bastantes oca-
siones, que quienes se habían propuesto llevar 
a cabo las escenificaciones renunciaran final-
mente a estrenarlas. 
La revisión de los informes emitidos por 
los lectores que enjuiciaron las obras someti-
das a examen –algunos de los cuales eran 
también, como recuerda Muñoz Cáliz, críticos 
teatrales– revela los numerosos obstáculos que 
hubieron de salvar para alcanzar la ansiada y 
a veces frustrante autorización. Obligados 
inicialmente a cumplimentar los apartados 
correspondientes a los valores literarios y tea-
trales de los textos que figuraban en los im-
Semejante preterición tiene su origen, como 
es sabido, en la política de represión contra 
los vencidos de la guerra civil que practicó, 
desde su instauración en 1939, el régimen 
franquista, una dictadura que impuso un lar-
go tiempo de silencio a la labor cultural que 
habían realizado y que venían llevando a cabo 
dentro y fuera de nuestras fronteras numero-
sos escritores, intelectuales y artistas españo-
les. De esa realidad dan fe los expedientes 
analizados por Muñoz Cáliz, documentos que 
resultan imprescindibles para trazar la histo-
ria del teatro español de posguerra, a la que 
también pertenecen los dramaturgos exiliados. 
Conviene no olvidar que la existencia de la 
censura disuadió durante años a quienes se 
hubieran podido plantear la escenificación de 
alguna de sus obras y, transcurrido el tiempo, 
impidió también que las compañías y los gru-
pos teatrales tuvieran conocimiento de la exis-
tencia de muchos de los autores que perma-
necían en el destierro, así como del alcance 
de su obra dramática, producción de la que 
bien poco –en muchos casos, nada– se sabía 
aquí. La publicación de algunos de esos textos 
y la labor desarrollada por revistas como Pri-
mer Acto contribuyeron a que las solicitudes 
de autorización para la representación de las 
obras de los escritores objeto de estudio fueran 
llegando a las dependencias oficiales en la dé-
cada de los sesenta. Unos años antes habían 
sido sometidas a examen las de Pedro Salinas, 
fallecido en 1951. Desde entonces, y por temor 
a las prohibiciones, quienes se interesaron por 
los autores de la diáspora casi siempre eligie-
ron para preparar futuros montajes sus textos 
menos comprometidos políticamente, e inclu-
so no pocas obras creadas antes de la guerra 
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descubrieron en el texto. No se le impusieron 
cortes, en cambio, a Los muertos, de Max 
Aub, a pesar de que el autor había realizado 
–escribió uno de sus lectores en 1976– «un 
planteamiento radical –en términos religioso-
ateos–» (p.133). Mayores impedimentos le 
pusieron al teatro de Rafael Alberti, a quien 
le devolvieron en 1970 el original de su versión 
de La lozana andaluza para «una posible re-
consideración de la misma en aquellos aspec-
tos formales que exceden a lo permisible, con 
sujeción a las actuales normas censoras» (p. 
169). Las modificaciones introducidas por el 
autor no satisficieron a los lectores, que si-
guieron hallando en ella numerosas «obsce-
nidades» y no pocas «procacidades». Uno de 
los encargados de enjuiciarla escribió en su 
informe: «La obra es absolutamente intolera-
ble, sobre carecer de valores literarios» (p. 
170). La lozana andaluza fue retenida me-
diante silencio administrativo, en tanto que 
se desconoce el procedimiento por el cual se 
prohibió en 1975 la representación de Noche 
de guerra en el Museo del Prado, en cuyo 
expediente no se encuentran los documentos 
que acrediten las razones –sin duda políticas– 
por las que no pudo estrenarse.
Tampoco se emitió informe favorable a la 
petición de representación de La Gallarda, a 
pesar de reconocer la calidad literaria de la 
obra. «Ningún problema de censura en cuan-
to al texto de este drama en verso de Rafael 
Alberti», escribió uno de sus censores en 1971. 
«Otra cosa es la personalidad política del au-
tor, de todos conocida, por lo que el hecho 
teatral creo pasa a segundo plano», añadió 
(p. 180). La significación política de los au-
tores resultó determinante a la hora de emitir 
presos oficiales, los censores siguieron enjui-
ciando, motu proprio, su calidad a pesar de 
que este requisito dejó de ser preceptivo en 
1963, prolongando así el paternalismo cultu-
ral impulsado por el régimen desde su ya le-
jano inicio y extralimitándose por tanto en 
las funciones que les estaban encomendadas. 
«No hay problema censor sino, en todo caso», 
escribió en 1972 uno de los lectores de La 
adaptación al medio, de José Ricardo Mora-
les, «del nivel intelectual exigido para la com-
prensión de la pieza» (p. 250). ¿Qué trascen-
dencia podía tener para la administración 
franquista que los textos de Salinas carecieran 
de entidad dramatúrgica y que una de sus 
piezas, La estratosfera, tuviera, en opinión de 
uno de los lectores que informó sobre la obra 
en 1953, «poca gracia cómica» (p. 40)? En el 
caso de Discurso en la plaza de la Concordia, 
de Max Aub, la ausencia de estructura dra-
mática que los lectores apreciaron en la obra 
fue la excusa para que en 1973 no se emitie-
ra el correspondiente informe, eludiendo así 
la valoración del contenido de este «monólo-
go anticomunista y antiamericano» que, en 
palabras de uno de los lectores –pendiente, al 
parecer, únicamente de la actualidad–, estaba 
«retrasado ya, porque se desarrolla en tiempos 
de Stalin y de Nixon» (p. 122). 
Lo que en rigor debía resultar determinan-
te era observar si los textos que pensaban 
escenificarse contravenían el ideario político 
y moral del régimen, como sucedió en el caso 
de Caín o Una gloria científica, de Pedro Sa-
linas, obra que en 1961 fue autorizada con 
tachaduras y algunas de las habituales restric-
ciones a causa del mensaje pacifista –y por 
tanto «tendencioso» (p. 44)– que los lectores 
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suscitó ¡todavía en 1975! la representación de 
Discurso en la plaza de la Concordia, de Max 
Aub, por parte de uno de los lectores que 
debía decidir sobre la conveniencia de su re-
presentación. «Es preciso considerar que esto 
se pide para Colegios Mayores y que en ellos 
un acto así es solo el comienzo de una discu-
sión», advirtió, «de un coloquio inevitable... 
y lo que puede venir detrás. Y que es necesa-
rio pensar en la personalidad misma del autor, 
su actitud en la guerra y después de ella, su 
resonancia por tanto» (pp. 124-125). El mon-
taje se autorizó finalmente, como se hizo tam-
bién con otros textos que en un principio no 
contaban con la aprobación de los lectores. 
Entre todas las variables que, como puede 
verse en el libro, debían ser tenidas en cuenta, 
también era necesario ser «conscientes de que 
los dictámenes que se impusieran a los textos 
de autores significativos repercutían en la ima-
gen de la propia censura» (p. 161) –ha recor-
dado Muñoz Cáliz– y contribuían, por tanto 
también, a perfilar la imagen de un régimen 
que utilizó en su propio beneficio a los escri-
tores del exilio republicano de 1939 y sus 
obras siempre que le fue posible. Así puede 
entenderse el estreno en un local oficial –el 
madrileño Teatro Español– de El juglarón en 
1969, poco después del fallecimiento de León 
Felipe, su autor. 
La incidencia de la censura franquista en 
el teatro del exilio republicano de 1939 fue 
sin duda determinante para su presente y para 
su futuro, con independencia de su factura, 
del discreto interés que pudo suscitar en Es-
paña antes de la guerra civil y de las escasas 
posibilidades de representación que tuvo en 
los países de acogida de sus autores. Así se 
el dictamen final, como lo demuestra el caso 
de José Bergamín, cuya obra Medea, la en-
cantadora se estrenó en Barcelona y en Madrid 
en 1963 tras conseguir los correspondientes 
permisos. Un año después –cuando el autor 
se encontraba de nuevo en el exilio–, la obra 
fue retenida mediante el procedimiento del 
silencio administrativo.
Antes de determinar cuál iba a ser final-
mente la fórmula elegida para evitar su repre-
sentación, la administración franquista recabó 
información sobre el grupo de teatro que ha-
bía tramitado la solicitud. Lo mismo sucedió 
con algunos de los montajes de textos de Al-
berti que pretendían realizarse. En el caso de 
Égloga para tres voces y un toro ante la muer-
te lenta de un poeta, se solicitó al alcalde de 
Morón de la Frontera, donde residía parte del 
grupo que deseaba representar la obra, que 
informara sobre éste y sobre la repercusión 
política que podría tener la representación. 
Uno de los lectores que enjuició la obra con-
signó en su informe que se trataba de un tex-
to sobre la guerra civil. A continuación añadió: 
«De no conocerse la filiación del poeta, podría 
aplicarse indistintamente a uno u otro bando 
[…]. Pero sabiendo lo que políticamente arras-
tra el nombre del autor, la significación es 
clara y su inoportunidad también» (p. 168). 
Para otro de los censores, el montaje solo «se-
ría autorizable para una sesión determinada 
si consta que el público ofrece garantías de 
escuchar la pieza en un nivel poético, y no 
político» (p. 168). Como eso no era posible 
asegurarlo, la escenificación fue prohibida con 
el pretexto de que el grupo que había solici-
tado la autorización no se hallaba inscrito en 
el registro oficial. Prevenciones semejantes 
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desprende del estudio de los expedientes ex-
humados por Berta Muñoz Cáliz, autora de 
una investigación que, según afirma, no con-
cluirá hasta que no se analice la repercusión 
que tuvo el lápiz rojo en la difusión en Espa-
ña de la obra de todos los dramaturgos del 
destierro, un amplio corpus de autores al que 
se refiere en las páginas del libro, aunque ni 
son todos los que están, ni, lógicamente, están 
todos los que son.
Francisca Montiel Rayo
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
* * *
El exilio artístico desde 
una perspectiva más  
amplia
Después de la alambrada. El arte español en el 
exilio 1939-1960. (Catálogo de exposición 
itinerante. Comisario Jaime Brihuega). 
Dirección del catálogo Jaime Brihuega. 
Coordinación: Sabina Lasala y Elena Valero. 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, Universidad de Zaragoza, meiac, 
Universitat de València, Universidad de 
Córdoba, 2009.
Después de la alambrada. El arte 
es pañol en el exilio 1939-1960, catálogo 
de la exposición que circuló por varias ciuda-
des entre octubre de 2009 y julio de 2010, es 
un libro de referencia del arte español en el 
exilio republicano. Las razones que justifican 
esta afirmación son diversas. Sin ninguna duda 
la escasez de estudios globales sobre el tema 
es un hecho que juega a su favor, pero no lo 
es menos que la persona que lo coordina sea 
Jaime Brihuega, indiscutible especialista del 
arte en la II República y en la guerra civil. La 
estructura del catálogo es geográfica: son los 
diversos lugares receptores del exilio republi-
cano los que organizan los diferentes epígra-
fes. En el ámbito de estos apartados se inclu-
yen pintores, escultores e ilustradores. Sin 
ninguna duda, en una época como la nuestra 
donde las fronteras de lo artístico son arenas 
movedizas de difícil límite es necesaria una 
visión más amplia. Así lo entiende Jaime Bri-
huega al incorporar, al final del catálogo, el 
apartado que titula «Otras manifestaciones 
de la cultura del exilio», donde incluye disci-
plinas artísticas como la música, la arquitec-
tura, la escenografía y el cine, a las que añade 
las revistas. Todo el catálogo está magnífica-
mente ilustrado, con reproducciones de las 
obras de arte que apoyan los diferentes dis-
cursos y provocan la reflexión. El período 
temporal acotado es de 1939 a 1960, fecha 
elegida porque ya en esos años se empiezan a 
ver ciertos brotes de modernidad, de voluntad 
de contemporaneidad en el arte que se hace 
en el interior de la península. 
En la introducción, «Después de la alam-
brada. Memoria y metamorfosis en el arte del 
exilio español», Jaime Brihuega expresa la ne-
cesidad de «iniciar una reflexión estética sobre 
el arte del exilio en su conjunto». Sitúa el pun-
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llegada los exiliados españoles organizaron y 
fundaron colegios, instituciones culturales y 
políticas, clubs, galerías de arte o talleres, que 
les permitieron ejercer una notable influencia 
en la cultura y en la sociedad mejicana.
Argentina no tuvo un exilio tan masivo 
como México pero sí de una enorme calidad 
intelectual y artística, destacándose por este 
motivo entre los países del cono Sur. En «Las 
maletas del exilio», Diana B. Wechsler re-
flexiona con un lenguaje metafórico sobre el 
exilio republicano español, y se centra en re-
visar el equipaje de cuatro de sus artistas: 
Ángeles Ortiz, Maruja Mallo, Manuel Col-
meiro y José Seoane. Describe y hace un re-
cuento tanto de los dibujos, fotos o recortes 
de prensa como del bagaje estético y cultural 
con el que llegaron, y también el de su regre-
so a España, cuando las circunstancias polí-
ticas lo permitieron. 
República Dominicana y Estados Unidos 
son los países del exilio artístico republicano, 
en los que se centra «Otros horizontes del exi-
lio español: los países del Caribe y Estados 
Unidos», de Javier Pérez Segura. En Repúbli-
ca Dominicana los artistas del exilio más re-
levantes, con gran peso en la cultura artística 
de Santo Domingo, fueron José Vela Zanetti, 
que destacó en el muralismo; Eugenio F. Gra-
nell, en el surrealismo y Josep Gausachs, que 
continuó la línea estética postimpresionista de 
antes del exilio. Tanto Granell como Zanetti 
dirigieron sus pasos a Estados Unidos atraídos 
por la supremacía artística de Nueva York, 
donde ya había instalados varios artistas re-
publicanos. Destaca al pintor Esteban Vicente, 
que abandonó su trayectoria artística anterior, 
de notables vínculos con el exilio y su estética, 
to de partida en la II República y la guerra 
civil, en sus poéticas visuales que sintetiza en 
un esquema claro y contundente. A partir de 
estos presupuestos estéticos y formales analiza 
con detenimiento la evolución de los artistas 
exiliados en México, Argentina, Centroamé-
rica, Estados Unidos y en el continente euro-
peo. Su estudio se complementa con «Los 
múltiples reflejos del exilio», donde su autor, 
Joan Dolç, relata las vivencias y sentimientos 
de los exiliados, contado en primera persona, 
a través de biografías, autobiografías, docu-
mentales y todo tipo de testimonios. 
Miguel Cabañas, autor de varios estudios 
sobre el exilio artístico, es el responsable del 
primero de los apartados, el de «El exilio en 
México». El país que cogió a más exiliados 
también recibió a más artistas. Bajo el título 
«De la alambrada a la mexicanidad. Andanza 
y cerco del arte español del exilio de 1939 en 
tierras aztecas» Cabañas realiza un completo 
estudio de los artistas exiliados en aquel país, 
seguido por más de setenta láminas que ilustran 
las diferentes etapas o períodos creativos: antes 
y después del éxodo. Son tantos los nombres 
que no voy a hacer una enumeración, invito al 
interesado a que vaya al catálogo. El autor re-
flexiona sobre las dificultades de integración 
que tuvieron los exiliados en la cultura mexi-
cana dominada por un exaltado nacionalismo, 
que en arte se tradujo en la primacía del mura-
lismo y el lenguaje realista, y en un fuerte re-
chazo a todo lo relacionado con las vanguar-
distas europeas. Diferencia entre los que ya eran 
artistas a su llegada, los que eran muy jóvenes 
y se formaron en el exilio o los que se hicieron 
artistas ya de mayores. También destaca la im-
portancia del fenómeno asociativo: desde su 
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ción de Francia. Tal como comenta la autora, 
la situación que vivieron los artistas que se 
fueron a la Unión Soviética fue bien diferente 
a la experiencia francesa: los lenguajes van-
guardistas estaban prohibidos, y solo el rea-
lismo socialista gozaba de aprobación. Por 
ello, un artista exiliado como Alberto Sánchez 
tendría que esperar a la muerte de Stalin para 
retomar los presupuestos estéticos de antes de 
la guerra civil. En Gran Bretaña se quedaron 
muy pocos, pues tampoco había una vincula-
ción anterior de los artistas españoles como 
sí que la tenían con Francia. Destaca a Gre-
gorio Prieto y José María Ucelay. Acaba Con-
cha Lombardo su aportación a este catálogo 
con un «A modo de epílogo: el exilio interior», 
donde recupera a los que se quedaron, aque-
llos silenciados por el régimen por su pasado 
republicano, que en muchas ocasiones tuvie-
ron que renunciar a sus presupuestos estéticos 
para ganarse la vida, como Ángel Ferrant. 
Entre los integrantes del exilio interior estaba 
Miró, que vivió un breve exilio en Francia, al 
igual que Leandre Cristòfol.
Tal como comentaba al principio de esta 
reseña, es el estudio del exilio artístico español 
de 1939 desde una perspectiva más amplia lo 
que da singularidad al catálogo Después de 
la alambrada. En «Otras manifestaciones de 
la cultura del exilio» cuatro disciplinas, con 
sus respectivos autores, amplían este concep-
to de arte tradicionalmente asociado a la pin-
tura y la escultura. Son las siguientes:
1. La arquitectura. En «Lejos. Espacios 
construidos en el exilio» Sofía Diéguez Patao 
hace un recorrido por aquellos países donde 
hubo arquitectos exiliados, menciona a todos 
ellos, unos cincuenta, se centra en los que tu-
por el expresionismo abstracto; así como al 
cineasta Luis Buñuel, que curiosamente no 
llegó a realizar nada en Nueva York, y sería 
en México, su siguiente destino, donde desa-
rrollaría un memorable currículo profesional 
como realizador cinematográfico. Cita como 
exposición significativa del arte español en 
estas latitudes la realizada en el año 1952 en 
las neoyorkinas Schaeffer Galleries, donde 
participaron trece artistas españoles, y de ellos 
casi la mitad eran exiliados. Sin embargo, con-
sidera el autor, que en las obras expuestas 
había muy poco que a nivel temático o formal 
se pudiera considerar como arte del exilio. 
Con el título «Tan cerca y tan lejos: Euro-
pa como refugio», la autora, Concha Lomba 
Serrano realiza un excelente estudio del exilio 
artístico republicano en Francia, Inglaterra, 
la Unión Soviética y en el exilio interior. Des-
de principio del siglo xx París era la ciudad 
artística a donde se dirigían todos los artistas 
españoles que buscaban la modernidad. Allí 
estaban Picasso, Miró, Julio González y otros 
tantos cuando llegaron los artistas republica-
nos exiliados, que en algunos casos venían de 
los campos de concentración franceses, como 
Antoni Clavé. Concha Lomba estudia los re-
corridos de los artistas exiliados en el país 
vecino, y sus diferentes experiencias plásticas: 
el realismo, que llama «de nuevo cuño»; el 
surrealismo, que renace después de estar apar-
cado durante la guerra civil; las nuevas ten-
dencias, a las que llegan algunos otros, o la 
continuación con la línea estética de antes del 
exilio. También incide en las exposiciones más 
relevantes que se hicieron del arte español, y 
los artistas que participaron, en un ambiente 
propicio para lo hispano a partir de la libera-
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tanals, escenógrafo de notable prestigio en el 
teatro español de los años veinte y de la II 
República, que precisamente no procedía de 
la pintura aunque sí había realizado ilustra-
ciones para libros. Después, a Miguel Prieto, 
el cual sí que era uno de los pintores que hi-
cieron escenografías durante una etapa de su 
vida profesional. De Eugenio Granell analiza 
la autora los bocetos que realizó para El Al-
calde de Zalamea, estrenada por Rivas Cherif 
en Puerto Rico, al principio de la década de 
los cincuenta. En Argentina sitúa, como no 
podía faltar, a Gori Muñoz, y reflexiona sobre 
un boceto para el estreno de Los cuernos de 
Don Friolera, del que destaca sus elementos 
surrealistas. En la Unión Soviética estaba Al-
berto Sánchez, que según la autora tuvo mucho 
éxito y encargos, pero ni lo uno ni lo otro 
tiene fundamento. Los encargos se circunscri-
bían la mayoría a los estrenos de las obras de 
escritores exiliados como César Arconada, o 
de García Lorca, casi siempre por el Teatro 
Gitano. En Francia, destaca a Antoni Clavé, 
que trabajó para el ballet de Roland Petit. 
Analiza un boceto de Los Caprichos y otro de 
La casa de Bernarda Alba, y concluye dicien-
do que Clavé, y aquí sí que coincidimos, es el 
más rompedor de los escenógrafos exiliados 
3. El cine. En «Raíces y supervivencia del 
cine español en el exilio» José Luis Sánchez 
Noriega deja constancia de lo sangrante que 
fue para el cine español de la posguerra la pér-
dida de todos aquellos, exiliados, y no exiliados, 
que se quedaron en Latinoamérica u otras geo-
grafías del exilio al acabar la guerra civil espa-
ñola. Los frentes que contempla bajo la deno-
minación de cine en el exilio son diversos: por 
un lado el cine realizado por directores y guio-
vieron una trayectoria profesional más signi-
ficativa y emite conclusiones, aunque estas sean 
del tipo «que no se puede generalizar porque 
no hay un discurso único» de los arquitectos 
del exilio. En Europa se quedaron muy pocos, 
no sobrepasaron la media docena. Entre ellos 
destaca a Luis Lacasa y Manuel Sánchez Arcas, 
que estuvieron en la urss. La mayoría optó por 
Latinoamérica, siendo México el país que re-
cibió a más arquitectos. En este país muchos 
se agruparon en empresas, dedicadas además 
de a la construcción a la decoración o al dise-
ño de jardines. La empresa que más trabajo 
proporcionó a los exiliados fue Cubiertas Alas, 
de Félix Candela, que creó sucursales por va-
rios países latinos. Otros arquitectos impor-
tantes del exilio fueron Antonio Bonet Caste-
llana, que estuvo en Argentina y Uruguay, y 
Josep Lluís Sert, que había sido coautor con 
Lacasa del Pabellón de España en la Exposición 
Internacional de París de 1937, y tuvo una 
brillante carrera en Estados Unidos.
2. La escenografía. Ana María Arias de Cos-
sío realiza un estudio de la escenografía en el 
exilio bajo el supuesto de que pintura y esce-
nografía son una misma cosa. Por ello, cuan-
do analiza las obras escenográficas se limita 
al boceto como fin en sí mismo, obviando la 
representación, la puesta en escena que es el 
objetivo último de cualquier dibujo previo o 
boceto. Después de una introducción sobre la 
guerra civil y sus nefastas consecuencias para 
la cultura española, habla del exilio en Amé-
rica Latina, comenzando por México, princi-
pal país receptor. Entre los pintores del exilio 
que llegaron al México de Cárdenas, dice la 
autora que, había varios que hacían esceno-
grafías. Al primero que cita es a Manuel Fon-
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el trienio liberal. Después se centra en la II Re-
pública, describe con pasión el resurgir de la 
música en esta etapa, la creación del Consejo 
Central de la Música y la Orquesta Nacional 
de España, y el florecer de la canción en época 
de guerra. Al terminar la guerra civil, con la 
derrota republicana, esta «Generación de la 
República» se dispersa en los diferentes exilios. 
Algunos como Rodolfo Halffter, Jesús Bal y Gay, 
Rosa García Ascot, Otto Mayer-Serra, Gutavo 
Pittaluga, y Simón Tapia Colman se instalaron 
en México, y realizaron una ingente labor en la 
música para cine. Otros como Julián Bautista, 
Enrique Casal Chapí y Vicente Salas Viú se fue-
ron a la Argentina. De los que se instalaron en 
Europa cita a Robert Gerhard y Eduardo Mar-
tínez Torner en Inglaterra, y en Francia a Sal-
vador Barcarisse, Frederic Mompou y Carlos 
Palacio. Francesc Bodí realiza una pequeña bio-
grafía de la mayoría de ellos, y acaba con una 
denuncia al silencio que sufrieron aquellos mú-
sicos exiliados durante la dictadura franquista, 
y una invocación a los jóvenes para que los 
conozcan, los escuchen y restituyan. 
5. Las revistas. Tanto en México como en 
Argentina, desde los primeros años de su lle-
gada, los exiliados crearon sus propias revistas 
literarias. Como los máximos representantes 
de las letras españolas habían militado en el 
bando republicano la nómina de colaboradores 
era exquisita: Rafael Alberti, Juan Rejano, 
Francisco Ayala, José Bergamín, Max Aub, 
Juan Ramón Jiménez, etc. A ellos se sumaban 
los representantes de la cultura local. Y a su 
vez, los exiliados españoles también colabora-
ban en las publicaciones autóctonas. Juan Ma-
nuel Bonet, en «Lectura de tres revistas del 
exilio: Romance, Las Españas y Correo Lite-
nistas españoles en el exilio, por otro, las pelí-
culas en las que participaron un gran número 
de artistas, escritores y técnicos de origen espa-
ñol y, por último, las películas de tema español 
o hispanizante. De Argentina destaca entre otros 
al productor Ricardo Urgoiti, al operador José 
María Beltrán, al guionista Eduardo Borrás y 
al crítico Manuel Villegas López. México, el 
principal país receptor de profesionales relacio-
nados con la gran pantalla, es el lugar que ana-
liza con más detenimiento. Allí sitúa al indis-
cutible Luis Buñuel, a Carlos Velo y Luis 
Alcoriza. De Luis Buñuel, en el epígrafe «El 
mayor cineasta español apenas rodó en Espa-
ña», analiza la presencia de la cultura españo-
la en cuatro de sus películas mexicanas: Los 
olvidados (1950), La hija del engaño (1951), 
Subida al cielo (1952) y Nazarín (1959). Por 
último habla de las películas «hispanizantes», 
es decir con ambientación española, como La 
hija del engaño, de Luis Buñuel; La dama duen-
de, de Luis Saslav sky; La barraca, de Roberto 
Gavaldón, y El balcón vacío, de Alcoriza, la 
que considera de manera estricta la única pelí-
cula del exilio por su concepción y autoría. 
También se preocupa por las traslaciones que 
se realizan de obras de la literatura española a 
ambientes mexicanos, por ejemplo en La mal-
querida (Emilio Fernández, 1949), adaptación 
de la homónima de Jacinto Benavente.
4. La música. Francesc Bodí, en «La música 
exiliada... Todavía», comienza por realizar una 
muy buena contextualización histórica de di-
versos exilios de la música y la cultura españo-
la, desde la expulsión de los judíos y moriscos 
hasta el exilio republicano, pasando por los di-
ferentes avatares políticos del siglo xix con sus 
espejismos de libertades como la I República o 
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rario», estudia de manera pormenorizada las 
tres revistas. Las dos primeras eran mexicanas, 
de Distrito Federal, la otra se había publicado 
en Buenos Aires. Los máximos artífices de Ro-
mance (1940-1941) fueron Juan Rejano, José 
Herrera Petere, Antonio Sánchez Barbudo, 
Adolfo Sánchez Vásquez y Lorenzo Valera; 
mientras que Las Españas (1946-1950) estuvo 
pilotada en un principio por Manuel Andújar, 
José Ramón Arana y José Puche. Juan Manuel 
Bonet realiza un estudio pormenorizado de sus 
colaboradores, no solo de escritores sino tam-
bién de artistas, aquellos que realizaron el di-
seño o las ilustraciones. En Romance el coor-
dinador artístico y responsable de maquetación 
y tipografía era Miguel Prieto; en Las Españas 
el artista más implicado fue el pintor Ramón 
Gaya y en Correo Literario su responsable ar-
tístico fue Seoane. En todas ellas, las partici-
paciones de demás artistas del exilio son una 
constante. Otra rica experiencia cultural que 
constata Bonet es México en la Cultura, el su-
plemento del diario Novedades en el que par-
ticiparon muchos de aquellos exiliados, publi-
cación menos conocida ya que no ha tenido 
una edición facsímil como sí la tienen las tres 
revistas aquí estudiadas. 
Para terminar, en el catálogo se incluye un 
listado, por orden alfabético, de «Biografías» 
de los pintores y escultores que se citan en 
estas páginas. ¡Qué lástima que aquí no se 
haya ampliado también el término de lo ar-
tístico! Claro, que si se hubiera hecho, la nó-
mina sería muy grande y provocaría un pro-
blema de espacio, de volumen.
Rosa Peralta Gilabert
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
zambrano, María, Esencia y hermosura 
(Antología), Barcelona: Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 2010, 612 pp. Selección, 
«Relato prologal: señas debidas» y «Nota 
bibliográfica» por José-Miguel Ullán.
Aparece con seis años de retraso la 
antología que debería servir como ho-
menaje a María Zambrano en el centenario 
de su nacimiento. Dilación que obedece a la 
enfermedad y posterior muerte de quien mejor 
podía realizar la semblanza biográfica y lite-
raria de la autora exiliada, el también escritor 
José-Miguel Ullán.
De este modo, el «Relato prologal» y la 
«Nota bibliográfica» que abren y cierran esta 
antología, respectivamente, nos ofrecen una 
visión real de la escritora de Vélez-Málaga. 
El primero porque rehuye el carácter excesi-
vamente complaciente y laudatorio del que 
suelen adolecer la mayoría de las semblanzas 
y antologías, donde, como diría el amigo de 
María Zambrano, el pintor Juan Soriano: «me 
encuentro con un merengue en lugar de con 
un ser humano» (p. 99). Toda humanidad, 
toda palabra viva se traslucen en las palabras 
que Ullán dedica a la escritora y amiga, en 
su intento por reflejar su realidad, su manera 
de ser, pensar e incluso de hablar pues, como 
él mismo recoge «María Zambrano le otor-
gaba una enorme importancia a las maneras 
de hablar» (p. 37). Pero otras notas de la 
manera de ser, sentir y escribir de la escritora 
exiliada se adelantan y aclaran en este pró-
logo que al principio nos parece confuso pero 
que acaba por arrojar más que una mera luz 
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ta y no rendición de cuanto uno es y piensa; 
el análisis de la filosofía y del hombre del 
siglo xx, donde se vislumbra esa Zambrano 
adivina de cuanto el ateísmo, la angustia, el 
liberalismo, el idealismo o el fascismo tienen 
de impostura para el ser humano. Palabras 
que, como los sucesivos encuentros que narra 
Ullán en el prólogo recogen en un solo espa-
cio pasado, presente y futuro. 
Todo ello conforma un libro lleno, como su 
título indica, de la «esencia» de María Zam-
brano pero, sobre todo, inmerso en la «hermo-
sura» que la escritora, de la mano y lectura de 
Plotino, reconocía que «merece ser nombrada 
lo más posible» (p. 603). Palabras para reflexio-
nar, repensar y disfrutar no sólo de la pensa-
dora sino, sobre todo, de la mujer que las creó 
y recreó para nosotros.
Mª Teresa Santa María Fernández
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
* * *
biográfica sobre su semblanza. Entre esos 
rasgos que nos devuelven al ser humano, en 
su realidad sin edulcorar, apreciamos la im-
portancia de la amistad, de los encuentros y 
rencuentros; del exilio como camino en cues-
ta con difícil vuelta atrás, aunque «En reali-
dad, yo sigo siempre aquí» (p. 73); de la 
confusión de paisajes y de realidades que se 
intuyen o presienten; de gatos y pájaros, pero 
también de cabezas a pájaros y delirios; de 
filosofía y fe religiosa y, por encima de todo, 
de literatura, poesía y arte.
Todos estos aspectos encontraremos en los 
textos elegidos cuyo origen aclara y especifica 
Ullán en la «Nota bibliográfica». Y entre me-
dio, María Zambrano en puro delirio meta-
físico, poético, filosófico y literario. En estado 
de gracia perpetuo pues muchos de los textos 
que se incluyen reciben una reedición o relec-
tura posterior sin que pierda fuerza su redac-
ción original. Tal es el caso de ensayos como 
Los intelectuales en el drama de España, ini-
ciado en 1937, proseguido en 1939 y editado 
luego en 1998; o Delirio y destino, escrito en 
1953 y publicado en 1989 y en 1998. Y, sobre 
todo, una escritora que habla con una única 
voz, ya sea en sus cartas a Juan Soriano, con 
las que se inicia este volumen y que van fir-
madas con un simple «María», como en los 
otros veinticuatro textos en prosa, donde apa-
rece la intelectual capaz de hablar con pro-
piedad y lucidez de los temas más diversos: 
Unamuno, Galdós o Séneca, junto al compro-
miso y el deber con la sociedad que tiene todo 
escritor; la pintura y los pintores como espa-
cio donde se refleja el hombre de cada tiempo 
y de todas las épocas; la dificultad de encon-
trar «Las palabras del regreso» y de una vuel-
garriga cristià, Marcel·lí, Un vilanoví a 
Buchenwald. La defensa de la República i 
la deportación als camps nazis. Edició i 
anotacions a càrrec de Marta Sells i Rosa 
Toran. Vilafranca del Penedès: Amical de 
Mauthausen i altres camps i Edicions i 
Propostes Culturals Andana, 2009, 160 pp.
Un alma inquieta, combativa y lu-
chadora incansable. Son estos los adjeti-
vos que conforman la imagen de Marcel·lí 
Garriga Cristià, proyectada desde las páginas 
RESEÑAS
465
de Un vilanoví a Buchenwald. La defensa de 
la República i la deportació als camps nazis. 
Es que, en la esquina de su vida, este hombre 
tomó la pluma –de la misma manera que otras 
veces había empuñado el fusil o elevado su 
propia voz– para relatar la larga experiencia 
de guerras, prisiones en campos de concen-
tración, trabajos arduos y compromiso polí-
tico, así como también para sumar su testi-
monio de los acontecimientos pasados al coro 
de voces republicanas españolas que se levan-
tan desde el presente. Esto ha sido posible 
gracias a los esfuerzos conjuntos de la edito-
rial catalana Edicions i Propostes Culturals 
y la Amical de Mauthausen –cuyo nombre 
completo es Amical de Mauthausen y otros 
campos y de todas las víctimas del nazismo 
de España–, la asociación que agrupa a ex-
deportados republicanos que en los campos 
nazis, y también a familiares y amigos. El 
norte de esta asociación ha sido, desde su 
fundación en 1962, trabajar a favor de la 
memoria de todos los que vivieron y lucharon 
durante la Guerra Civil, que se vieron obli-
gados a marchar al exilio y que más tarde 
sufrieron deportación en los campos nazis. 
Tanto el autor, testigo vivencial de los hechos, 
como las historiadoras encargadas de la edi-
ción y las anotaciones, se hicieron eco de este 
propósito y lo transmitieron en las páginas 
del presente volumen. 
«Faig memòria de tot el que he passat i 
viscut. Com una catarsi de les meves vivències, 
sense ànim de fer reviure cap fantasma del 
passat» (Garriga Cristià, 2009: 142). Con este 
temple evalúa el autor los caminos elegidos 
para narrar su vida. Nació en Vilanova i la 
Geltrú en 1916. A los quince años ya había 
recibido su primer trago amargo, la pérdida 
de sus dos padres. Viajó entonces a Roses 
donde entró en el mundo de los pescadores. 
Allí comenzó a simpatizar con ideas de iz-
quierda, que no abandonaría nunca, y se in-
corporó a comités de milicianos. En 1937 
tomó las armas para participar activamente 
en la Guerra Civil, previo estudiar en la Es-
cuela Popular de Guerra por cuatro meses. 
Luchó en diversos frentes catalanes y arago-
neses, hasta que la derrota republicana lo 
obligó a emprender la retirada hacia la fron-
tera francesa. Se inició así, en 1939, su de-
rrotero por campos de concentración france-
ses –Argelès-sur-Mer y Barcarès– y compañías 
de trabajo extranjero, hasta que en 1943 fue 
apresado por los alemanes y deportado al 
campo de Buchenwald. Con el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial, el autor fue repatria-
do a Francia, aunque decidió regresar a Bar-
celona poco tiempo después. Combatiendo 
el duro desengaño de la posguerra, volvió a 
instalarse en Vilanova. Allí retomó su traba-
jo de pescador y, fiel a su espíritu resistente 
y contestatario, reinició actividades sindicales 
para luchar contra la dictadura franquista. 
Una vez jubilado, organizó una comisión para 
fundar un casal de jubilados en el cual, entre 
otras actividades, se publicó el boletín La 
Rambla, con el cual colaboró periódicamen-
te. Fue también allí donde se sentó a escribir 
sus memorias. 
La prosa de Garriga Cristià es dinámica y 
rebosa vitalidad. Desafiando las limitaciones 
de la memoria, el narrador se va inmiscuyen-
do en los acontecimientos que cuenta con una 
soltura y una comodidad que los trae inme-
diatamente al presente de la lectura, junto a 
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una amplia galería de personajes, ya sean ad-
versarios acérrimos o compañeros de aventu-
ras. No evita el autor regalarle a sus lectores 
algunos de sus versos, trasuntos poéticos de 
sus experiencias dolorosas, que de manera 
natural se incorporan a la narración de los 
hechos. Todo ello adobado con la enorme 
capacidad reflexiva de un hombre que supo 
aprender hasta de las vivencias más angus-
tiantes y que fue dejando en sus trazos frag-
mentos explícitos de estas enseñanzas. Así, 
con la autoridad que otorga lo vivido en car-
ne propia, sus palabras rezuman sabiduría y 
consejo. Lo confirma con plena convicción la 
intervención de su nieto, añadida en el volu-
men bajo el título «El meu avi, memòria i 
ensenyança», el signo más evidente de la trans-
misión efectiva de los valores de justicia y 
libertad que despliegan las páginas. 
En cuanto a la construcción del texto, se 
destaca el trabajo de las historiadoras Marta 
Sells y Rosa Toran,1 quienes han construido 
un aparato crítico abundante y completo para 
la edición. Sin embargo, su intervención no 
se reduce solamente a las notas a pie de pá-
gina. En determinados momentos del relato 
del testigo, intercalan fragmentos que ofrecen 
datos del contexto histórico-político al que se 
está haciendo referencia en el texto. En uno 
de ellos ofrecen un panorama informativo 
sobre Buchenwald, el campo de concentración 
nazi en el cual el autor estuvo recluido. Se 
explican los orígenes del campo, las razones 
de su apertura, las muertes perpetradas entre 
1	Ambas	son	integrantes	de	la	Amical	de	Mauthausen.	Rosa	Toran	es	actualmente	presidenta	y	secretaria	de	
archivos	y	publicaciones,	mientras	que	Marta	Sells	ocupa	el	cargo	de	secretaria	general.
sus muros, etc. Este acompañamiento, además 
de completar lo que el narrador está contan-
do, le otorga rigur y precisión a lo que se está 
contando. Lejos de opacar la presencia y voz 
del testigo, logran que se realce aún más su 
legitimidad como sujeto protagonista. De este 
modo, la convivencia entre el testigo y las 
historiadoras fluye natural y armoniosamen-
te, como queda evidenciado en las propias 
palabras del narrador: «Deixo per als profes-
sionals, els historiadors, fer la ‘gran història’; 
jo em limito a posar en lletra impresa part 
dels meus records i vivències que, malgrat els 
anys passats, encara tinc vius a la memòria» 
(Garriga Cristià, 2009: 38).
La vida de Marcel·lí Garriga Cristià se apa-
gó el mismo año de la publicación de su tes-
timonio. La escritura, lo dijo él mismo, fue 
liberación. Por eso, la luz que brilla en sus 
páginas contribuye a iluminar de manera in-
equívoca el proyecto social que muchos sec-
tores sociales y políticos vienen impulsando 
desde hace casi tres décadas para recuperar 
la memoria de todos aquellos españoles repu-
blicanos que sufrieron la prisión de los campos 
franceses. Además, mucho más que un home-
naje a aquellos que no vivieron para contarla, 
es un ejemplo claro de que los testimonios no 
deben ser leídos como una acumulación de 
experiencias individuales, sino como una lec-
tura útil y aleccionadora del pasado.
Paula Simón
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
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Maruja Mallo and the Spanish Avant-
Garde, de Shirley Mangini, Farnam, Surrey: 
Ashgate, 2010, 272 pp.
Autora de una obra transgresora y 
reconocida, y figura importante en el de-
sarrollo de las vanguardias en España, la pin-
tora Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 1902-Ma-
drid, 1995) reúne dos factores fundamentales 
para explicar el olvido en el cual nuestra tan 
celebrada y a la vez denostada Transición la 
ha sumido: ser mujer y haber sido exiliada. 
Mallo se inscribe plenamente en el arte de van-
guardia que se inicia en España en los años 
veinte y termina abruptamente a finales de los 
treinta del pasado siglo. Es autora de una obra 
original y diversa, con pinturas que buscan 
romper estereotipos, que recogen los elemen-
tos más destacados de la modernidad y que 
plantean una forma distinta de concebir el arte. 
Si bien es cierto que en los últimos años su 
obra se ha revalorado considerablemente –sus 
cuadros forman parte de colecciones perma-
nentes de museos como el Reina Sofía de Ma-
drid y de colecciones privadas de personajes 
como Madonna–, se han celebrado exposicio-
nes individuales, y se han publicado biografías 
y editado catálogos de su obra, todavía su fi-
gura es parcialmente conocida en el mejor de 
los casos y casi siempre mal entendida. Maru-
ja Mallo no solo emplazó su arte en la prime-
ra fila de la vanguardia, sino que también supo 
situarse ella misma en la avanzada cultural del 
momento. Junto a reconocidos personajes 
como Lorca, Dalí o Buñuel, recorrió las calles 
madrileñas protagonizando las famosas trave-
suras de la Generación del 27. Fue compañe-
ra de Rafael Alberti y Miguel Hernández y 
sirvió de musa a ambos. Se involucró con la 
República y colaboró con la compañía de Lor-
ca, La Barraca, y con las Misiones Pedagógi-
cas. Fue una mujer moderna que sustituyó las 
faldas por los pantalones e impulsó el sinsom-
brerismo, algo escandaloso en el puritano Ma-
drid de los veinte; tampoco se esforzó en es-
conder a amantes y nunca claudicó de su 
espíritu libre e independiente. Ello le sirvió 
para promocionar y vender su obra, pero tam-
bién para ser pasto de burlas, menosprecios y 
críticas que todavía hoy perduran.
Sin embargo acaba de aparecer en el merca-
do un libro que sitúa a esta genial pintora en 
el lugar que se merece. Maruja Mallo and the 
Spanish Avant-Garde toma como eje transver-
sal la obra artística, y a partir de ahí traza un 
recorrido por la vida de la pintora que supone 
su restitución dentro del panorama cultural 
español del siglo xx. Además de tener en cuen-
ta el desarrollo del arte de este país y el papel 
que Mallo desempeña en él, Mangini contex-
tualiza a la pintora y su obra dentro del pano-
rama europeo y latinoamericano, lo cual faci-
lita una visión más completa de la importancia 
de esta artista y de la trascendencia de su obra. 
El rigor que acompaña todo trabajo de 
Mangini y el respeto hacia la biografiada ale-
jan la posibilidad de una lectura basada en la 
anécdota, aquella que se limita a exponer una 
Mallo esperpéntica, extravagante y frívola, 
amante de grandes figuras, muy a menudo 
considerada como una influencia negativa tan-
to en la vida de Alberti como en la de Hernán-
dez. Mangini, consciente de esta extendida 
percepción de la artista, explica las relaciones 
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mantenidas con ambos poetas, y con otros 
intelectuales como Neruda, y revela las influen-
cias recíprocas que reciben las obras de todos 
ellos, así como da sentido a las peculiaridades 
propias de la Mallo. Es, en definitiva, una bio-
grafía seria y muy bien documentada, pero 
también amena y reveladora.
Una de las etapas más desconocidas de Ma-
ruja Mallo es, precisamente, la de su exilio 
argentino. Si bien se atribuía la salida de Es-
paña de la pintora al miedo a la represión 
fascista, Mangini da razones a ese miedo, por 
otra parte siempre justificado. El golpe de es-
tado la sorprende en Galicia, donde se ha 
desplazado para colaborar con las Misiones 
Pedagógicas. Pero además va con su nuevo 
compañero, Alberto Fernández Martínez, alias 
Mezquita, periodista y sindicalista. La relación 
con Mezquita y su propia posición ideológica 
hacen pensar en más que una posible deten-
ción por los insurgentes. Dadas estas circuns-
tancias e invitada por la Asociación de Amigos 
del Arte de Buenos Aires, en 1937 Mallo logra 
partir hacia Argentina desde Portugal, gracias 
a la ayuda de la poeta Gabriela Mistral, en-
tonces embajadora de Chile en Lisboa. El 
exilio en Argentina dura hasta 1965, año de 
su regreso definitivo a España. Mangini reco-
rre los escenarios de la pintora en América y 
da cuenta de la evolución de su pintura así 
como de las relaciones con los grupos de re-
fugiados republicanos. Las circunstancias de 
este exilio y las que encontró a su regreso a 
Madrid constituyen un punto de sumo interés 
y resultan sintomáticas del destierro de una 
mujer libre e independiente.
En una edición muy cuidada, el libro reúne 
fotografías de Mallo y sus contemporáneos, y 
reproducciones de algunos de sus cuadros. De 
este modo la edición se corresponde con la ca-
lidad del texto, contenido y continente van a la 
par. El esfuerzo vertido en documentar cada 
dato y en justificar cada interpretación dan fe 
del rigor con el que cuenta esta biografía, que 
es también el relato de una época convulsa, 
fascinante y no siempre comprendida del todo.
El libro nos llega, por ahora, en inglés, pero 
al leerlo uno siente la necesidad de una pron-
ta traducción al castellano. Fuimos muchos 
los lectores que quedamos atrapados por esta 
artista cuando la misma Mangini nos la pre-
sentó entre aquellas mujeres fundamentales 
para nuestra Historia en su ya agotadísimo 
libro Las modernas de Madrid (Península, 
2001). Ahora en Maruja Mallo and the Spa-
nish Avant-Garde podemos profundizar en 
ella y reconstruir de un modo un poco más 
fidedigno un período cultural que suele pre-
sentarse únicamente en masculino. ■
Mar Trallero Cordero
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
V A R I A
469
económica. Naturalmente, para no contribuir 
a aquella ceremonia de la confusión concep-
tual y enmascarar así la inequívoca índole 
política de todo auténtico exilio, tanto Pérez 
Minik como José Ramón Marra-López en su 
Narrativa española fuera de España (1939-
1961) –publicado también por la editorial 
madrileña Guadarrama en 1963– debieron 
recurrir al eufemismo «fuera de España».2
Vinculado desde su inicio a la revista Primer 
Acto, dirigida por José Monleón –otro inves-
tigador de larga trayectoria sobre nuestro 
exilio teatral republicano–, Ricardo Doménech 
era también director de la colección teatral 
«Voz-Imagen», que publicó en aquella década 
de los años sesenta la editorial barcelonesa 
Aymá. Es de justicia recordar, sin embargo, 
que el verdadero introductor del teatro de 
Max Aub en España fue el autor, director y 
crítico teatral José María de Quinto –fallecido 
el 23 de septiembre de 2005 en Guadarrama 
(Madrid)– quien, tras su encuentro personal 
el 30 de julio de 1962 en Euclides 5, el domi-
cilio mexicano de Aub, mantuvo correspon-
dencia con el dramaturgo exiliado desde el 11 
de agosto de 1962.3 De Quinto consiguió que 
Ricardo Doménech, 
investigador del exilio teatral 
republicano de 1939*
Ricardo Doménech, fallecido en 
Ma drid el 10 de octubre del presente año 
2010, ha sido, sin duda, el investigador más 
cualificado de nuestro exilio teatral republi-
cano de 1939.1 Desde su artículo «Los tras-
terrados», aparecido en un número extraor-
dinario sobre «Teatro español» que publicó 
la revista Cuadernos para el Diálogo en junio 
de 1966, su dedicación al tema ha sido cons-
tante. Porque, aunque en estricto rigor cro-
nológico deba considerarse a Domingo Pérez 
Minik como el pionero del tema, Ricardo Do-
ménech ha sido quien más sistemáticamente 
y con mayor profundidad ha estudiado ese 
ámbito de nuestro exilio teatral, un concepto 
prohibido entonces por la censura franquista. 
No se olvide que el concepto de «exilio» era 
un concepto políticamente incorrecto para los 
censores de aquella dictadura franquista, que 
preferían el de «emigración» porque el régi-
men pretendía equiparar, contra el estricto 
rigor científico, exilio político y emigración 










3	José	María	de	Quinto,	Memoria de Max Aub,	edición	y	notas	de	María	José	Calpe	Martín.	Segorbe:	Fundación	
Max	Aub,	2004,	p.	83,	nota	2.
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cia entre el dramaturgo y su editor, que se 
conserva en el archivo de la Fundación Max 
Aub en Segorbe (Castellón), he podido recons-
truir las vicisitudes de aquella laboriosa pri-
mera edición española de Morir por cerrar los 
ojos, publicada en un libro en homenaje al 
propio Ricardo Doménech.6
No era fácil hacia 1966 ni investigar sobre 
nuestro exilio teatral republicano de 1939 ni 
mucho menos publicar obras de aquellos au-
tores. La revista Cuadernos para el Diálogo 
estaba preparando a inicios de aquel año 1966 
un número extraordinario sobre el teatro es-
pañol y Doménech le escribe a Aub una carta, 
fechada en Madrid el 17 de enero de 1966, 
en que le plantea la posibilidad de publicar 
una obra suya en un acto: 
«El director de Cuadernos para el Diálogo 
es Joaquín Ruiz Giménez, y la tendencia de 
esa publicación es demócrata-cristiana. No 
sé si usted conoce esa revista. Es, en estos 
momentos, la más combativa y crítica de 
cuantas se publican en España. Característica 
importante: desde su primer número, Cua-
dernos para el Diálogo ha tenido abiertas sus 
páginas para muchas firmas que, en innume-
rables publicaciones, eran «malditas». Desde 
luego, en Cuadernos para el Diálogo hemos 
el número 52 de Primer Acto, correspondien-
te al mes de junio de 1964, se dedicara mo-
nográficamente al dramaturgo exiliado con 
la publicación de su tragedia San Juan y de 
artículos de José Ramón Marra-López, Alfon-
so Sastre y el propio De Quinto, quien en una 
carta fechada en Madrid el 25 de mayo de 
1964 le informaba a Aub que, «desafortuna-
damente, censura ha retenido un artículo de 
Pérez Minik».4 Porque, naturalmente, la cen-
sura franquista había condenado desde 1939 
al silencio y al olvido a nuestras literaturas 
del exilio republicano en nombre de una «paz» 
que no era tal sino una Victoria, con su im-
placable y feroz represión ulterior contra los 
vencidos, fuesen «insiliados» o exiliados. 
Así, en junio de 1967 apareció la primera 
edición española de Morir por cerrar los ojos, 
de Max Aub, un dramaturgo al que Ricardo 
Doménech ha consagrado excelentes estudios 
[1967, 1973, 2003a, 2006a y 2006b] y al que, 
junto a José Monleón, entrevistó en Madrid 
el 16 de octubre de 1969, entrevista que pu-
blicó la revista Primer Acto en 1971 y que, 
por su extraordinario interés, he reproducido 
en un dossier sobre La gallina ciega que va a 
publicarse en el número 5 (2010) de El Correo 
de Euclides, el «anuario científico de la Fun-




5	En	este	mismo	número	5	(2010)	de	El Correo de Euclides publico,	con	el	título	de	«A	la	memoria	de	Ricardo	
Doménech,	maestro	y	amigo»,	un	artículo	sobre	la	relación	entre	Max	Aub	y	Ricardo	Doménech.
6	Manuel	Aznar	Soler,	«Ricardo	Doménech,	Max	Aub	y	el	exilio	teatral	republicano	de	1939»,	en	aavv,	Teatro es-
pañol. Autores clásicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, edición	de	Fernando	Doménech.	Madrid:	
Editorial	Fundamentos,	2008,	pp.	217-226.
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misma carta– «en dicho número piensan pu-
blicar un acto o bien alguna pieza corta de 
autores españoles contemporáneos. Han pen-
sado en Sastre, en Buero, en Lauro Olmo... Y 
en usted, claro». Por ello le invita a pensar y 
decidir qué obra de su teatro «menor» prefe-
riría publicar.8 Y, en su artículo, Ricardo Do-
ménech se venga de la censura mediante un 
procedimiento muy inteligente por su parte al 
iniciarlo con estas palabras:
«En el artículo «Nuestra literatura dramá-
tica (Cuadernos para el Diálogo, nº 26), es-
cribí: «Al contrario de lo que ocurre en el 
interior, fuera de España esta década (la que 
va de 1939 a 1949) es quizá la más rica y 
fecunda para la literatura dramática. Max 
Aub, Rafael Alberti, José Bergamín, Pedro 
Salinas, Casona, Rafael Dieste –por citar sólo 
los nombres más conocidos– escriben un tea-
tro que reclama la máxima atención crítica. 
Este teatro contiene, además, todo tipo de 
tendencias: desde la comedia burguesa de 
evasión hasta el teatro más comprometido, 
pasando por un teatro que se ajusta plena-
mente al concepto de «teatro literario» (Ber-
gamín, Salinas).
De todo este conjunto, vario y complejo, 
creemos ver en Max Aub al autor teatral más 
colaborado con frecuencia todo el equipo de 
Primer Acto: Sastre, Quinto, Monleón, etc.»
Pero lo que me interesa de esta carta, aquí 
y ahora, es la confesión por parte de Domé-
nech de los problemas con la censura que ha 
merecido un artículo suyo publicado en esa 
misma revista: 
«Uno de los temas a tratar, según me dice 
Pedro Altares –secretario de redacción– era 
el del teatro en el exilio. Me lo han encarga-
do a mí, y ello en razón del precedente que 
en dos líneas le cuento. En uno de los últimos 
números, publiqué un artículo sobre la actual 
literatura dramática española. De dicho artí-
culo, la censura cortó todo lo que se refería 
al exilio. Pensando que, en los números mo-
nográficos de las revistas, la censura suele ser 
más discreta, Altares me ha sugerido la idea 
del artículo referido exclusivamente al teatro 
exiliado, con lo que, de ser aprobado por 
censura, el artículo anterior quedaría com-
pletado debidamente».7
El artículo que Doménech estaba preparan-
do para ese número extraordinario de Cua-
dernos para el Diálogo se titulará finalmente 
«Los trasterrados» y –le informa a Aub en la 
7	El	artículo	mencionado	se	titula	«Del	teatro	hoy	en	España	(y	II).	Nuestra	literatura	dramática».	Cuadernos para 
el Diálogo, 26 (1965),	p.	40.	Y	el	anterior	(«Del	teatro	de	hoy	en	España	(I).	El	nivel	de	nuestros	espectáculos»)	se	
publicó	en	el	número	19	(1965),	pp.	40-41.
8	Finalmente	se	publicó,	en	las	páginas	verdes	del	suplemento,	Los excelentes varones,	de	Max	Aub.	Cuadernos 
para el Diálogo,	III	Extraordinario	sobre	Teatro español	(junio	de	1966),	pp.	21-s/24-s.	Las	otras	cuatro	obras	que	
compusieron	esta	«Pequeña	galería	de	autores	españoles»	fueron	las	siguientes:	La noticia,	de	Lauro	Olmo	(pp.	2-s/3-
s);	Entre nosotros (fragmentos),	de	Pedro	Laín	Entralgo	(pp.	4-s/6-s);	Miserere para medio fraile (Boceto de homena-
je al poeta San Juan de la Cruz),	de	Carlos	Muñiz	(pp.	7-s/12-s);	y,	finalmente,	Ronda de mort a Sinera (fragmento II 
parte),	de	Salvador	Espriu,	texto	en	lengua	catalana	y	«versión	castellana	de	Ricard	Salvat»	(pp.	13-s/20-s).
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de Alicante, donde morirá dos años después, 
en 1941. Y no hace falta añadir que Federico 
García Lorca había muerto en agosto de 1936.
Estos nombres acreditan, en una medida 
u otra, todo un movimiento teatral que esta-
ba en marcha. Arrancado de su medio espa-
ñol, este movimiento teatral tiene la suficien-
te energía para prolongarse y desarrollarse en 
tierras latinoamericanas, con gran ímpetu en 
los primeros años; con sensible disminución 
de su vitalidad, después. En el orden pura-
mente escénico, Margarita Xirgu –por su 
fuerte personalidad y su extraordinario talen-
to– simboliza muy bien este quehacer teatral 
español fuera de España. Acogida con entu-
siasmo por los públicos de Buenos Aires, 
Montevideo, etc., Margarita Xirgu ofrece un 
repertorio compuesto por obras de García 
Lorca, Alberti, Casona, sin faltar títulos muy 
notables del teatro clásico español. Aparte 
otros datos e informaciones, he tenido ocasión 
de escuchar a una excelente actriz uruguaya 
la descripción de sus años de aprendizaje al 
lado de Margarita Xirgu, años de aprendiza-
je que coincidieron con estos primeros años 
latinoamericanos de nuestra actriz. La des-
cripción corroboraba, y hacía muy explícita, 
la capacidad de Margarita Xirgu, no sólo 
como intérprete, sino como directora de es-
cena y, en particular, como directora de ac-
tores, a los que sometía a una rigurosa disci-
plina de trabajo. Cuando Margarita Xirgu 
salió de España, ya estaba situada entre los 
«monstruos sagrados» del teatro. Sin embar-
go, en Latinoamérica ofrecerá lo más depu-
rado y ejemplar de su talento y de su estilo. 
Ella y María Casares serán las dos intérpretes 
más relevantes con que contará este teatro 
español radicado fuera de España.
completo, por una parte, y, por otra, más ac-
tual, más en consonancia con la evolución 
moderna del drama. Morir por cerrar los ojos, 
San Juan, El rapto de Europa, Cara y cruz, 
Deseada, No, etc., forman un repertorio de 
obras cuajadas de incitaciones por su proble-
mática y su realización. Hay que añadir ese 
otro vasto repertorio de Aub que lo forman 
sus piezas en un acto, las cuales son, como 
dice Pérez Minik, un caso excepcional y sin 
precedentes inmediatos en nuestra escena. 
Teatro de lo contingente, es también el de Aub 
un teatro de la máxima modernidad y la máxi-
ma solvencia literaria y dramática. Teatro poco 
representado hasta ahora, nos parece un tea-
tro que está llamado a jugar todavía un im-
portante papel en la escena española».
Naturalmente, estos fragmentos son parte 
de ese texto censurado, aunque Doménech no 
miente cuando dice «escribí», porque sin duda 
lo escribió aunque no se lo dejasen publicar. 
Un artículo antológico y memorable que, por 
su rigor y lucidez y tras este inicio ya citado, 
transcribo a continuación íntegramente:
«Comenzaré por añadir ahora que cual-
quier referencia a todo este teatro debe re-
montarse, necesariamente, a los años anterio-
res al 36, pues, en efecto, los nombres que 
entonces contaban más decisivamente en el 
camino de un nuevo teatro español, desapa-
recen por completo de la escena española en 
1939. Actrices como Margarita Xirgu, direc-
tores como Cipriano Rivas Cherif, autores 
como Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jacinto 
Grau o Alejandro Casona, críticos como En-
rique Díez-Canedo, se encuentran en el des-
tierro. Miguel Hernández está en la prisión 
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de una mujer que usa de un poder dictatorial 
para con su familia–, pero la crítica está lle-
vada a tal extremo que este personaje, des-
provisto por completo de todo elemento ac-
cesorio y de carácter naturalista, surge ante 
nosotros como un ser terrible, de trazos muy 
firmes y seguros; hasta cierto punto cabría 
decir que es una Bernarda Alba llevada a sus 
últimas consecuencias críticas.
Tomando muchos ingredientes típicos del 
sainete, otros de factura poética y simbolista, 
Pedro Salinas hizo un teatro muy personal y 
de calidad indiscutible. Prácticamente inédita 
en los escenarios, esta producción dramática 
de Salinas fue recogida en un volumen, bajo 
el título Teatro Completo, y publicada en 
1957 por una editorial madrileña. Aunque en 
la cita edición faltaba una obra importante 
–Los santos–, puede decirse que este libro era 
enormemente valioso y oportuno: muchos de 
los títulos –trece en total– que se insertaban, 
habían permanecido inéditos hasta ese mo-
mento; por otra parte, la posibilidad de ver 
así reunido el teatro saliniano permitía una 
valoración de conjunto, amplia y rigurosa. 
Obras como La cabeza de Medusa, La Estra-
toesfera, El chantajista, Ella y sus fuentes, 
Judit y el tirano, etc., manifestaban, no sólo 
la poderosa personalidad literaria de Salinas, 
sino también su significativo proceso. Este 
paso del subjetivismo intimista a una visión 
comunitaria, que quedó perfectamente plas-
mado en los últimos textos teóricos del poe-
ta, se encuentra, efectivamente, en su teatro. 
Es su teatro. Un teatro, sin embargo, que 
quizá no sobrepasó una etapa experimental, 
presidida por un problema básico: la contra-
dicción entre realidad y fantasía. Salinas ha-
bía enseñado que, para el dramaturgo del 
En cuanto a la literatura dramática, ya he-
mos indicado la diversidad de tendencias. 
Debe tenerse muy presente, además, que estos 
autores «trasterrados» –por decirlo con ex-
presión de Aub– no son hombres de una mis-
ma generación. Así, por ejemplo, un Jacinto 
Grau, que ya había cumplido los sesenta años 
al partir de España, tenía escrito y publicado 
por entonces lo mejor de su obra (Don Juan 
de Carillana, en 1913; El conde Alarcos, en 
1917; El señor de Pigmalión, en 1921; El 
burlador que no se burla, en 1930, etc.). Al 
contrario, un Max Aub, por ejemplo, que 
tenía treinta y seis años cuando salió de Es-
paña, no había sobrepasado en aquellas fechas 
un nivel experimental de búsquedas y hallaz-
gos incompletos; Max Aub cuenta en el teatro 
español contemporáneo precisamente por su 
teatro épico, escrito entre 1942 y 1950.
A esta observación hay que añadir inme-
diatamente otra: una buena parte de esta li-
teratura dramática corre a cargo de escritores 
que, como Rafael Alberti, Pedro Salinas o 
José Bergamín, destacan mucho más, y dan 
una más exacta medida de sí mismos, en otros 
géneros (la poesía, el ensayo). Ello no es obs-
táculo para que podamos destacar de estos 
autores unos cuantos títulos de positivo inte-
rés y gran importancia. En El adefesio (1944), 
Rafael Alberti quiso continuar la línea dra-
mática del esperpento, hacia la cual ya apun-
taba el García Lorca de La casa de Bernarda 
Alba. El adefesio es una obra espléndida. 
Como en El trébol florido o La gallarda, Al-
berti busca aquí las raíces más netamente 
populares y españolas. El resultado es un 
aguafuerte. Doña Gorgo, protagonista de la 
pieza, acaso recuerde ligeramente a Bernarda 
Alba –se trata, como en el drama de Lorca, 
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dictorios e irreconciliables, la comedia de 
evasión y el teatro épico.
Max Aub, en 1939, tiene realizada una 
etapa dramática de gran riqueza experimen-
tal. Ha escrito obras de larga extensión y 
obras en un acto. Ha escrito teatro de van-
guardia, como Narciso, Una botella, etc. Ha 
logrado ya una sedimentación muy personal 
de su encuentro con los clásicos –Espejo de 
avaricia, Jácara del avaro–. Ha hecho «teatro 
de circunstancias», teatro político –Las dos 
hermanas, Pedro López García–. Todas estas 
búsquedas estéticas, unidas a una experiencia 
muy viva y directa de la guerra y la posgue-
rra –los campos de concentración (Vernet, 
Djelfa), el destierro–, forman el sustrato de 
su nueva obra dramática, emprendida con 
singular ímpetu en 1942, año en que rehace 
su vida en México.
Cuando Alejandro Casona sale de España, 
en 1937, es ya un autor que ha estrenado con 
éxito, que ha obtenido premios y que ha di-
rigido una empresa cultural muy significativa 
en su momento: las «Misiones Pedagógicas». 
Sus obras, La Sirena varada, Otra vez el Dia-
blo y Nuestra Natacha, evidencian ya la es-
tética del comediógrafo, su concepción de los 
medios y los fines del arte dramático, en que 
se sustentará todo su teatro posterior. De al-
gún modo, no obstante, Nuestra Natacha se 
despega un poco de esa tónica general. Por 
esta vez, Casona se encara con un problema 
vivo y real: el de ciertos reformatorios de la 
sociedad española, basados en una pedagogía 
deshumanizada, y cuyos métodos son la coac-
ción y la violencia. Por una vez, decimos, 
porque, en efecto, a lo largo de toda la pro-
ducción subsiguiente el autor quedará reple-
gado en la línea dramática de su primera 
Siglo de Oro, «el hombre sólo se salva vién-
dose superior a su mera actividad consuetu-
dinaria» (citado por J. Marichal), y, asumien-
do ese imperativo, quiso tomar unos 
materiales típicos de la «actividad consuetu-
dinaria» como los del sainete, para, desde 
ellos, llegar a esa imagen superior y trascen-
dente del hombre.
Aparte algunas piezas, como La niña gue-
rrillera, que responden al concepto de «teatro 
de urgencia», José Bergamín ha escrito algu-
nos dramas que tampoco han encontrado 
fácil el camino de la escena. En gran medida, 
quizá ello obedezca al personalísimo lengua-
je conceptista del autor. Este lenguaje concep-
tista, de tan probada eficacia en la poesía y 
el ensayo, dificulta muchas veces el curso de 
la acción dramática, como sucede en Medea 
la encantadora, estrenada en Madrid, hace 
unos años, por «Dido». Acaso más convin-
cente en lectura que en representación, el 
teatro de Bergamín pone de relieve, sin em-
bargo, las extraordinarias dotes literarias de 
su autor, cuya actividad en otros géneros 
–¿hace falta decirlo?– goza de nuestra pro-
funda admiración y profundo respeto.
Dramaturgos que en 1939 ya tenían hecha, 
prácticamente, su obra; escritores que, como 
Alberti, Salinas o Bergamín, nos importan 
más como poetas o ensayistas que como dra-
maturgos... La pregunta surge inmediata: 
¿acaso no puede encontrarse, en este teatro 
español radicado fuera de España, uno o va-
rios autores que nos importen en tanto que 
autores dramáticos? Ciertamente, sí. Esos 
dramaturgos son –a mi juicio– Max Aub y 
Alejandro Casona, tan diferentes el uno del 
otro, y aún más: tan opuestos entre sí, tan 
expresivos de dos estilos dramáticos contra-
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En el polo opuesto a este teatro evasivo, 
se encuentra el teatro de Max Aub. De con-
textura muy recia, de gran riqueza y enjundia 
por su contenido, el teatro de Aub no ha te-
nido, sin embargo, la adecuada proyección 
en los escenarios. Es sorprendente. Es indig-
nante. Pero es un hecho. Un hecho, además, 
enormemente sintomático. Como el teatro de 
Valle-Inclán, el de Aub ha tenido que mani-
festarse hasta ahora a través de lo que el pro-
pio autor llama «el fantasma del papel». Nos 
parece este quehacer dramático, sin embargo, 
el de mayor envergadura dentro del conjunto 
de este teatro español surgido fuera de Espa-
ña con posterioridad a 1939. El de mayor 
envergadura y también el que, con una más 
exacta precisión, recoge y asume la situación 
histórica en que él mismo se produce. Los 
trasterrados es el significativo título que agru-
pas varias piezas en un acto. Trasterrados son 
en su mayoría los personajes de obras de lar-
ga extensión como Morir por cerrar los ojos, 
El rapto de Europa, San Juan...
No hemos citado estos últimos dramas al 
azar. Son, con mucho, lo más logrado del au-
tor, si se exceptúan sus piezas en un acto, a 
las que en seguida nos referiremos. En Morir 
por cerrar los ojos (escrita en 1944), Aub nos 
ofrece una desgarrada crónica de la situación, 
en el campo de concentración de Vernet, de 
unos exiliados de distintos países. Mediante 
unos ejemplos llenos de vida y de humanidad, 
el autor traza una imagen crítica, muy aguda, 
de la Francia a punto de ser devorada por el 
fascismo, de una Francia que cierra los ojos 
al fascismo y, con ello, se entrega a su propia 
destrucción. El mismo tema fundamental en-
contramos en El rapto de Europa, que Aub 
subtitula: Siempre se puede hacer algo (drama 
comedia estrenada. En otras palabras, los 
elementos críticos de Nuestra Natacha son 
excepción en el conjunto de su teatro: un 
teatro poético, amable, superficial, que deja 
en la penumbra cualquier inquietante proble-
ma –psicológico, social, histórico–, e invita 
al espectador a soñar un mundo muy dife-
rente al de su realidad cotidiana. Tanto da 
que se tome una comedia u otra; todas ellas 
responden a esta visión, un poco obstinada, 
del arte. La Dama del alba (1944), La barca 
sin pescador (1945) o Los árboles mueren de 
pie (1949), por citar sólo algunos de sus tí-
tulos más encumbrados, hacen muy explícitas 
esas características generales. En algún caso, 
como en La Dama del alba, los valores poé-
ticos son muy notables.
Sin duda, para este teatro ha sido un hán-
dicap su llegada tardía a los escenarios espa-
ñoles. Es cierto que, cuando el autor escribió 
y estrenó estas obras, el teatro iba ya por 
otros caminos en todo el mundo. Sin embar-
go, no lo es menos que, en la particular cir-
cunstancia española, en el teatro español de 
los años cuarenta y aun de los años cincuen-
ta, obras como La Dama del alba, e inclusive, 
La barca sin pescador, por ejemplo, habrían 
jugado un papel cultural muy saludable, por-
que habrían contribuido a barrer de los esce-
narios el «torradismo» y demás manifesta-
ciones infraestéticas.
Retablo jovial (1949) –cinco farsas en un 
acto– y La Molinera de Arcos (1947) acreditan 
en el autor un intento de aproximación al es-
píritu popular español. Que –como en gran 
parte del teatro de Lorca– el resultado sea una 
manifestación de arte populista, no priva a es-
tas obras –desenfadadas, festivas– de un cierto 
encanto y de unos valores literarios innegables.
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en dos volúmenes, Obras en un acto, que edi-
tó la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en 1960. Se recogen allí veintisiete 
piezas, escritas a lo largo (o «a lo corto», como 
dice Max Aub en el prólogo) de treinta años: 
desde las primeras tentativas vanguardistas, 
hasta este conjunto de obras de carácter épico, 
pasando por una serie de experimentos dra-
máticos, que el autor sitúa bajo los epígrafes: 
«Teatrillo» y «Diversiones». Estas obras cons-
tituyen un mundo muy rico y diverso, y son 
una aportación original, personalísima, en el 
panorama de nuestra literatura dramática. La 
vuelta, Los excelentes varones, Los guerrille-
ros y tantas otras piezas maestras, quedarán 
como ejemplo de la perfección a que ha po-
dido llegar un género y de la admirable capa-
cidad creadora de su autor.
Este panorama teatral –forzosamente es-
quemático, forzosamente incompleto–, no 
puede terminar sin unas cuantas considera-
ciones generales.
Como hemos señalado, el teatro español 
radicado fuera de España desde el 39 conoce 
su momento más fecundo en la primera déca-
da. Puede afirmarse que, hacia 1950, ya se 
han escrito los dramas más importantes, y que 
por entonces se encuentran sobradamente de-
finidas las características que singularizan este 
teatro. Es muy lógico que así sea , o al menos 
nos parece muy lógico al tener presentes estos 
dos factores: 1º) esa década corresponde a la 
edad de madurez de aquellos escritores «tras-
terrados», que nacieron a comienzos del siglo 
y cuya juventud coincidió –cronológica y es-
piritualmente– con ese periodo social e histó-
rico que tiene por fondo político a la Repú-
blica; 2º) radicados fuera del contexto español, 
real en tres actos). Escrito en 1943, es una 
obra excelente. La acción transcurre en Mar-
sella, en 1941 (es costumbre de Aub, en esta 
su nueva producción, fechar y situar geográ-
ficamente casi todos sus dramas).
En San Juan (escrita en 1942), Aub refleja, 
a través de la historia de un barco de emi-
grantes judíos, «la tragedia de todos, en que 
cada cual, sea la que fuere su religión y su 
raza, puede reconocerse en nuestros días», 
como escribió Enrique Díez-Canedo en un 
inteligente prólogo.
La responsabilidad incumplida por las de-
mocracias liberales es una de las constantes 
del teatro de Max Aub. Aparece en Morir por 
cerrar los ojos, El rapto de Europa y San Juan. 
Aparece también en algunas piezas cortas, y, 
en una medida más amplia –la profunda cri-
sis del liberalismo–, es la materia argumental 
de Cara y Cruz. Esta crisis del liberalismo 
coincide –y claro está que no se trata de una 
mera coincidencia– con el surgimiento del 
fascismo, de la visión «policíaca» del mundo. 
Los excelentes varones (1 acto) trata de esa 
visión y métodos «policíacos». Así fue da una 
imagen de esa colisión a través de dos perso-
najes: un gobernador liberal y el jefe de la 
policía, que es quien en realidad «gobierna».
Ninguna de estas obras de Max Aub (po-
drían citarse otros títulos, como No, por ejem-
plo) responde a una estética poetizante o na-
turalista. Es ya un teatro nuevo –por su 
contenido y por su forma–, cuya novedad no 
puede por menos de asombrarnos cuando te-
nemos en cuenta las fechas en que ha sido es-
crito. Es, en resumen, un teatro épico: el teatro 
a que hoy aspiran no pocos jóvenes autores.
Acabamos de citar algunas piezas en un 
acto. Casi todas ellas se encuentran reunidas 
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escasas obras que reú nan las condiciones de 
intensidad, autenticidad y clamor humano 
que se encuentran reunidas en las mejores 
de este autor, y hora va siendo de que se 
integren al caudal, nada sobrante, de nuestro 
teatro. Y al escribir caudal, vuelvo al punto 
de partida de estas líneas, a la frase de Cajal 
que allí evoco; a esos caudales humanos –esas 
obras humanas– que las circunstancias, la 
desidia o, sencillamente, el desconocimiento, 
mantienen ignorados. De todas formas –se 
dirá– esos ríos acabarán por desembocar un 
día en nuestra historia literaria, se integrarán 
a ella, y en fin de cuentas nada se habrá 
perdido. Razonamiento falaz y acomodati-
cio. Que desemboquen, es seguro; que nada 
se haya perdido, ya lo es mucho menos» 
(Ínsula, núms. 176-177, julio-agosto de 
1961). Compartiendo el espíritu de estas 
palabras –cuanto hay en ellas de llamada de 
atención, de llamada a nuestra responsabi-
lidad–, y subrayando su letra, quisiéramos 
terminar nuestro trabajo. Que todos los es-
tilos y todas las tendencias de este teatro, 
sólo parcialmente integrado hasta ahora al 
caudal de nuestra literatura dramática, se 
integren en éste, pronto, en su totalidad: he 
aquí, probablemente, la consideración pri-
mera y última a que nos mueve cualquier 
aproximación al tema elegido.9
La reproducción íntegra de «Los trasterra-
dos», este artículo de 1966, me ha parecido 
la mejor manera de honrar la memoria de 
Ricardo Doménech, maestro y amigo.
estos dramaturgos españoles, que escriben de 
temas españoles, que escriben para lectores o 
espectadores españoles, van agotando cada 
vez más su repertorio de ideas y preocupacio-
nes al no poder confrontarlas, de manera viva 
y directa, con la realidad española. Un teatro 
que no disponga de su correlativo dialéctico, 
el público, está llamado a hipertrofiarse en sí 
mismo. (Por supuesto, cabe en tales circuns-
tancias encontrar un determinado tipo de 
público ofreciendo un determinado tipo de 
teatro –evasivo, amable, superficial–, como 
quien ofrece una mercancía. Queda entonces 
asegurado el público, un cierto tipo de públi-
co, pero lo que ya no queda asegurado es el 
porvenir de ese teatro).
Todo lo que hemos venido exponiendo 
ilustra esa diversidad de estilos y tendencias, 
a que nos referimos al principio. Cualquiera 
de esos estilos, cualquiera de esas tendencias, 
podría explicarse a partir del común deno-
minador de la situación histórica. Por tanto, 
habrá que analizar, minuciosamente, cada 
caso particular, poniendo de relieve su par-
ticular relación con esa situación histórica; 
lo cual, por cierto, sobrepasaría el marco de 
este artículo, cuyos propósitos no eran otros 
que dejar una primera constancia de este 
importante quehacer teatral, de su ausencia 
y de su presencia. En un excelente trabajo 
sobre la obra dramática de Max Aub, titu-
lado «Los ríos de España», escribía José 
Corrales Egea: «Durante los últimos veinte 
años, nuestro teatro –a la zaga de otros gé-
neros, como la novela o la poesía– ha dado 
9	Ricardo	Doménech,	«Los	trasterrados».	Cuadernos para el Diálogo,	Extraordinario	III	sobre	«Teatro	español»	
(junio	de	1966),	pp.	34-36.
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Jornadas con motivo del 
250 aniversario del 
nacimiento de Gabriel 
Ciscar Ciscar, el hombre, el 
marino, el político 
(Oliva, 18 a 21 de 
noviembre de 2010)
A fines del año 2010 tuvieron lugar 
en la ciudad de Oliva unas Jornadas para 
estudiar la figura de Gabriel Ciscar Ciscar 
(1760-1829), con motivo del 250 aniversario 
de su nacimiento. Ciscar fue una figura rele-
vante de la España de entre siglos, la que va 
de la monarquía absoluta e ilustrada a la 
constitucional y liberal. En ese periodo de 
tránsito transcurrió la vida del marino, ma-
temático, regente y escritor Gabriel Ciscar. 
Las Jornadas fueron organizadas por Joan 
Francesc Pi, archivero municipal de Sueca, 
Antoni Estevez y José Martínez y contó con 
la colaboración del Ayuntamiento de Oliva, 
la Associació Cultural Centelles Riusech 
(accr), la Facultad de Geografía e Historia 
de la Universitat de València y la Diputación 
Provincial de Valencia. Para estudiar su figu-
ra desde esa visión poliédrica, los organiza-
dores reunieron en la ciudad de Oliva a un 
grupo de investigadores sobre esta figura, que 
acabó sus días en el exilio gibraltareño y pa-
deció como otros tantos coetáneos el duro 
castigo de oponerse al absolutismo fernandi-
no. Las Jornadas se completaron con una 
magnífica exposición que tuvo lugar en di-
versas sedes: el Museo Arqueológico de la 
ciudad (mado), el Aula de Gramática Mayan-
siana, la capella de Santa Maria la Major y 
el Museu Etnològic. La exposición permane-
ció abierta al público desde el 30 de octubre 
hasta el 19 de diciembre de dicho año.
El primer día de las Jornadas tuvo lugar el 
18, jueves, por la tarde, con dos ponencias, 
además de las palabras protocolarias inaugu-
rales a cargo del rector de la Universitat de 
València, el comandante naval de Valencia, el 
alcalde de Oliva y el presidente de la accr. 
La primera de las ponencias corrió a cargo 
de Manel Arcos, periodista y autor de varios 
estudios sobre bandolerismo y delincuencia 
común en esta época, que abordó el tema 
Ciscar, els guerrillers i els bandolers del seu 
temps. Manel Arcos trazó un breve apunte 
biográfico de Ciscar, destacando su actividad 
a partir de 1808. Durante la guerra del fran-
cés fue secretario de la Junta Militar, órgano 
adjunto a la Junta Central que tenia como 
misión la estructuración del mando de los 
cuerpos del Ejército; gobernador militar de 
Cartagena y más tarde secretario de Estado 
y del Consejo Supremo de Guerra y de Ma-
rina; miembro del Consejo de Estado y tam-
bién de la Regencia en dos ocasiones. Después 
de ser marginado durante los seis años de 
régimen absolutista, volvió al Consejo de Es-
tado al triunfar el pronunciamiento de Riego 
que dio paso al Trienio Constitucional. A lo 
largo de este periodo, fue designado de nuevo 
regente hasta que Fernando VII restauró el 
absolutismo. Al Ciscar de estos quince años 
le tocó vivir un tiempo excesivamente con-
vulso tanto en el ámbito político como en el 
social. Mientras duró la invasión napoleónica, 
los guerrilleros y los bandoleros de las comarcas 
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El viernes 19 tuvo lugar la segunda sesión 
con las ponencias de los profesores Alberola, 
La Parra, Franco y Ramírez. Los profesores 
de la Universidad de Alicante, Armando Al-
berola Romá y Rosario Die Maculet analiza-
ron en su ponencia «Dos marinos y científicos 
valencianos en la España ilustrada: Jorge Juan 
y Gabriel Ciscar» las vidas de Jorge Juan San-
tacilia y de Gabriel Ciscar y Ciscar. Aunque 
ofrecen grandes diferencias en su faceta per-
sonal y familiar, también tienen notables pa-
ralelismos en su trayectoria intelectual y pro-
fesional; similitudes que, por otra parte y en 
cada caso, vinieron marcadas en muchas oca-
siones por las circunstancias de la época que 
les tocó vivir. La aproximación a sus respec-
tivas personalidades nos ofrece un patrón 
parecido: austeros, frugales en su modo de 
conducirse, escrupulosos en el trabajo. Defen-
sores a ultranza de la aplicación de la ciencia 
y de todas las innovaciones técnicas que el 
siglo iba deparando para lograr el progreso 
del país, no regatearon esfuerzos para ello, 
pese a que la salud de ambos fue quebradiza. 
Ambos destacaron como hombres de ciencia 
y obtuvieron reconocimiento internacional, 
dirigieron respectivamente las Academias de 
Guardias Marinas de Cádiz y Cartagena, re-
organizaron sus estudios y escribieron textos 
fundamentales para la formación de la oficia-
lidad de la Armada. Imbuidos de los ideales 
ilustrados, y deseosos de contribuir a la mo-
dernización de España, no dudaron en impli-
carse en la política de reformas desplegada 
durante el siglo xviii. Ambos fueron reclama-
dos por el Estado para prestar los cometidos 
más diversos, anduvieron muy próximos a los 
círculos del poder y llegaron a asumir respon-
en torno a Oliva compartieron un mismo ene-
migo: las tropas imperiales. Cuando el con-
flicto bélico llegó a su final, las cuadrillas de 
ladrones surgieron por todas partes. A partir 
de aquel momento, los cuerpos de orden pú-
blico y, especialmente, el capitán general de 
Valencia, Francisco Javier de Elío, empren-
dieron una campaña represiva sin precedentes 
para combatir la espiral de violencia. Por ci-
tar solo un ejemplo, tres bandoleros de Oliva 
fueron sentenciados a la pena capital. Por 
aquel tiempo, Gabriel Ciscar Ciscar había 
fijado su residencia en Oliva, donde se había 
casado en segundas nupcias con su pariente 
lejana, Teresa Ciscar i Oriola.
Antonio Mestre Sanchis, catedrático emé-
rito de la Universitat de València y maestro 
de historiadores, impartió una excelente po-
nencia inaugural bajo el título «Gabriel Cis-
car, entre la Ilustración y el liberalismo», en 
la que el profesor Mestre situó al personaje 
en el centro de las influencias que recibió de 
su familia (Gregorio Mayans y Juan Antonio 
Mayans eran tíos de él) y las que venían de 
Francia y que ningún hombre ilustrado podía 
ignorar. Con elocuencia y claridad expuso 
los rasgos de los ilustrados españoles y, es-
pecialmente, de Mayans que lleva a replantear 
en el cambio de siglo y tras la coyuntura de 
1808 la relectura de los principios ilustrados 
(razón, reformismo, educación, religión ilus-
trada) en los del primer liberalismo. En ese 
cambio cabe situar la figura y la vida de Ga-
briel Ciscar, al que se añade el sentido de la 
cohesión familiar, la disciplina de la milicia 
y una honradez coherente que le llevará al 
exilio y la muerte en Gibraltar por ser con-
secuente con esos principios.
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ceses, ministro de Marina, miembro de la 
Regencia en dos ocasiones durante las Cortes 
de Cádiz, consejero de Estado y nuevamente 
regente en 1823. En segundo lugar, por su 
honestidad personal y sincero compromiso 
con la causa liberal, que le impulsó a defender 
cambios sociales y políticos, es decir, a romper 
con el Antiguo Régimen por la vía revolucio-
naria, por encima de los intereses particulares. 
En tercer lugar, porque Ciscar sufrió las vici-
situdes propias de los liberales de la época, 
hasta verse obligado a exiliarse para escapar 
de la pena de muerte a la que le condenó 
Fernando VII. Por lo demás, el firme compro-
miso de Ciscar con la política supuso un giro 
radical en su vida: a los 48 años de edad, tras 
haberse dedicado casi de forma exclusiva y 
con éxito considerable a la ciencia y a la en-
señanza, convirtió la política en su ocupación 
principal, abandonando, de hecho, sus otras 
ocupaciones.
El profesor del Instituto de Historia y Cul-
tura naval, Hermenegildo Franco Castañón, 
disertó sobre «La Marina en tiempos de Cis-
car». Referirse a la Armada en los tiempos 
que vivió don Gabriel Ciscar es poco menos 
que hacerlo en toda su extensión de la His-
toria de la Marina de guerra española de los 
siglos xviii y buena parte del xix. Los tiempos 
que le tocó vivir a Ciscar están también en-
marcados por los aspectos familiares y de la 
sociedad que le condujo de algún modo a 
buscar su profesión de marino militar como 
la ilusión de una vida por hacer y que arran-
cará con paso firme y en los primeros años 
de su vida y en esta villa de Oliva, que sin 
duda también tendrá su influencia en el ca-
rácter y personalidad de don Gabriel Ciscar. 
sabilidades políticas de gran trascendencia; 
aunque la actividad de Gabriel Ciscar, regen-
te del reino en dos ocasiones, superó amplia-
mente la mucho más modesta y fugaz, aunque 
no por ello menos relevante, de Jorge Juan en 
1767 como embajador plenipotenciario ante 
el sultán de Marruecos. Hay que resaltar que 
las circunstancias sociopolíticas del tiempo que 
a cada uno de ellos tocó vivir en su madurez 
fueron bien diferentes: Jorge Juan en los mo-
mentos en que el reformismo ilustrado comen-
zaba a echar sólidos cimientos y la Marina 
iniciaba su despegue con el marqués de la En-
senada; Gabriel Ciscar en una etapa de crisis 
profunda en la que los ideales ilustrados se 
enfrentaban a una violenta reacción, el país 
era invadido por las tropas napoleónicas, se 
producía un vacío de poder, la guerra se des-
ataba y se alumbraba una corriente política: 
el Liberalismo. Si Jorge Juan nunca desbordó 
los límites propios de un servidor «técnico» 
del Estado, eficaz, disciplinado y brillante, 
Ciscar cruzó la frontera y dio el paso que 
conducía a la acción política. Esta es la dife-
rencia más ostensible entre dos personalidades 
clave para entender la evolución de la ciencia 
en nuestro país durante el siglo ilustrado.
A continuación, el también profesor de la 
Universidad de Alicante, Emilio La Parra Ló-
pez expuso su ponencia sobre «Gabriel Ciscar, 
el político liberal». Entre los políticos de la 
primera época liberal en España, la que se 
extiende desde 1810 (apertura de las Cortes 
de Cádiz) hasta 1823 (fin del Trienio Liberal), 
Gabriel Ciscar ocupa, sin duda, un lugar des-
tacado. En primer término, por los relevantes 
puestos ocupados: fue gobernador de Carta-
gena durante el levantamiento contra los fran-
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y militar que el país vivió desde la primavera 
de 1808. Y como jefe de la plaza de Cartage-
na, o presidente de la Junta Militar, luego 
como regente y tantos otros cargos, Ciscar 
demostró que el sentido del deber se susten-
taba en una peculiar convicción que hacía 
descansar la legitimidad del poder en aquellas 
instituciones que representaban la soberanía 
del pueblo. Principio algo difuso en los inicios, 
luego claramente defendido por cuanto la 
preocupación por la legalidad de las institu-
ciones representativas derivaba de esa singu-
lar comunión entre las justas demandas del 
pueblo llano y el necesario orden en la regu-
lación de la res publica. Posiciones que serán 
muy comunes en buena parte del primer libe-
ralismo y en el llamado, posteriormente, libe-
ralismo progresista, cuando ya Ciscar había 
fallecido. El profesor Ramírez mostró las pe-
nurias que padeció Ciscar después de 1823 y 
la obsesión persecutoria que la policía fernan-
dina desató sobre el valenciano, como parte 
de un grupo notable de refugiados en Gibral-
tar, que no pudieron o no quisieron marchar 
a Gran Bretaña.
La jornada del viernes 19 finalizó con una 
mesa redonda sobre «El marino y el político», 
lo que completaba esos dos perfiles expuestos 
durante el día. El sábado 20 continuaron las 
Jornadas con las ponencias centradas en la 
faceta científica de Gabriel Ciscar, que dio 
lugar al final de las sesiones a una mesa re-
donda sobre este aspecto. La profesora de la 
Universidad de Barcelona, Marta Ana Diz 
expuso en su ponencia «Ciscar y Lucrecio: 
dos momentos de una misma pasión», la in-
fluencia de los poetas clásicos latinos en el 
Poema físico-astronómico. Ciscar recurre a 
La Armada, en la fecha de su nacimiento, está 
dirigida por el Almirantazgo, y al frente de 
ella y como secretario de Estado de Marina, 
Zenón de Somovedilla y Bengoechea, marqués 
de la Ensenada, el cual reafirmó los cimientos 
puestos por su antecesor, José Patiño, quien 
en los primeros tiempos de la monarquía bor-
bónica puso estos, en Canal como resultó 
Cádiz del Estrecho y Cartagena del Medite-
rráneo. Cádiz tenía la servidumbre de los 
convoyes de América, Cartagena la pesadilla 
del corso berberisco, y Ferrol, sin servidum-
bres ni pesadillas, sentía la amenaza de la 
fuerza anglo-holandesa. Por ello resultó Ferrol 
la base más importante y más europea y mi-
litar de todas nuestras bases. En aquellos años 
se creó la infraestructura fundamental de 
nuestros arsenales peninsulares y en ultramar 
en la isla de Cuba, el de la Habana, y en Fi-
lipinas el de Cavite, además de otros estable-
cimientos fundamentales como los puntos de 
estación de las estaciones navales en América 
y Asia. Todo este conglomerado de obras en 
puertos de Europa, América y Asia será fun-
damental para desarrollar y cumplir las mi-
siones –en algunas de las cuales se vio en-
vuelto Gabriel Ciscar– encomendados a la 
Armada en esos años.
El profesor de la Universitat de València, 
Germán Ramírez Aledón desarrolló su ponen-
cia «El compromiso político de Gabriel Ciscar: 
de la Junta Central al exilio (1808-1829)», 
donde de trató de poner de relieve la trayec-
toria política de un hombre de ciencia y de la 
milicia, así como autor literario o marino. Los 
últimos veinte años de la vida de Gabriel Cis-
car estuvieron marcados por el compromiso, 
no siempre deseado, con la situación política 
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serían la causa para armar el atado de inven-
ciones eclesiásticas sobre su vida que pasó a 
constituir la «biografía» tradicional, que lo 
pintó como enfermo mental que acabó en el 
suicidio. Se trataba de desprestigiar a toda 
costa el peligroso pensamiento del poeta lati-
no. La leyenda del anti-Lucrecio es un ejemplo, 
entre muchos, de la fuerza de las reacciones 
que inspiran los fervores religiosos o antirre-
ligiosos. Muy diferente es la situación diecio-
cho siglos más tarde. Sobre todo para persua-
dir, y también para prevenirse de ataques 
seguros, no ya post mortem sino en vida, Cis-
car se establece primero como creyente e in-
siste, no sin humor, en que su poema canta 
solo lo profano y se vale de por lo menos dos 
armas eficaces: la ironía y el apropiarse de 
palabras del campo semántico religioso para 
atacar los errores (los ignorantes pretenden 
«canonizar» tonterías) y al mismo tiempo para 
elevar los procedimientos matemáticos o físi-
cos a la altura de los divinos (cálculo sublime, 
fenómeno inefable). Éstas y otras astutas es-
trategias textuales, otorgan a su voz una au-
toridad difícil de resistir.
El profesor de la Universidad de Barcelona, 
Horacio Capel Sáez, abordó en su ponencia 
«Ciscar, la geografía y la reforma de los es-
tudios náuticos en la segunda mitad del siglo 
xviii» el panorama de la Geografía española 
en el siglo xviii, a la que ha dedicado nume-
rosos trabajos desde hace décadas, y las ne-
cesidades de esta ciencia para la política re-
formista del gobierno y, en especial, para las 
medidas de fomento y la unificación del sis-
tema fiscal. Consideró también el significado 
de la aportación de Gabriel Ciscar a la reno-
vación de la enseñanza en los estudios náu-
ellos en ciertos lugares puntuales esperables: 
para relatar un mito sigue las Metamorfosis 
de Ovidio; en asuntos de poética, cita a Ho-
racio. El caso de Lucrecio es diferente. El 
aliento del De Rerum Natura en la obra de 
Ciscar constituye una suerte de bajo continuo, 
presente en toda la obra. El Poema físico-
astronómico es uno de los poquísimos textos 
que muestran huellas de Lucrecio en España. 
El materialismo de Lucrecio explica que el 
Renacimiento y el Barroco admiren el De 
Rerum Natura por su factura verbal pero al 
mismo tiempo lo eviten porque su visión pro-
pone ideas irreconciliables con el cristianismo. 
Virgilio, Ovidio, Catulo, Horacio se leen y 
releen, se imitan y se citan con regularidad, 
pero no Lucrecio. Dado que las ciencias ven 
en la obra de Lucrecio una anticipación de los 
principios aceptados en la actualidad, el hecho 
de que Ciscar recuerde a Lucrecio de modo 
tan constante, lo singulariza de modo notable 
y lo ubica en la vanguardia del pensamiento 
español. Ciscar comparte con Lucrecio el mis-
mo objetivo, ese bien común tan caro al siglo 
xviii y a los discípulos de Epicuro en el caso 
del poeta latino, el mismo método, el pensa-
miento lineal de la lógica y la observación, la 
misma voluntad de iluminar el oscuro mundo 
de la superstición. Los dos escriben largos 
poemas científico-didácticos (el de Ciscar, de 
unos 5.000 versos, el de Lucrecio, de más de 
7.000). Se trata de una misma pasión vivida 
en momentos muy diferentes de la historia. 
En el primer siglo antes de nuestra era, la 
visión atomista de Lucrecio no ofendía a la 
fe. Era simplemente la expresión, en lengua 
latina, del pensamiento de Epicuro. Desde 
luego, Lucrecio no podía prever que esas ideas 
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hubieron de contar con la ciencia para el des-
empeño de sus actividades cotidianas. La 
modernización científica en la marina espa-
ñola tuvo mucho que ver con el trabajo y la 
tutela personal del caballero Jorge Juan, por 
una parte, y con el establecimiento de los 
Observatorios Astronómicos vinculados a la 
Marina (San Fernando, Cartagena) y la mo-
dernización de los planes de estudios de los 
guardiamarinas por otra. Pues bien, en este 
contexto destaca la obra matemática de Ga-
briel Ciscar y Ciscar, centrada en la Academia 
de Guardias Marinas de Cartagena, cuya di-
rección asumió en 1788. La obra matemática 
de Ciscar es esencialmente docente. Llegado 
a Cartagena para ocuparse de la clase de Na-
vegación de la academia, en 1785 pasa a la 
de Matemáticos sublimes y propone un am-
bicioso plan de estudios que se aprueba tam-
bién para las academias de Ferrol y Cádiz. 
En 1793 publica la reedición corregida y am-
pliada del Examen Marítimo de Jorge Juan, 
para su uso en el Curso de estudios mayores 
de la Academia. En ella destaca su exposición 
de los principios del cálculo, un tema que se 
sitúa entre los más candentes de la matemá-
tica de la época. En 1803 aparece su Curso 
de estudios elementales de Marina en cuatro 
tomos (Aritmética, Geometría, Cosmografía 
y Pilotaje), que será objeto de seis ediciones. 
Un lustro después, la invasión napoleónica 
puso a Ciscar en la senda de la lucha por la 
libertad: en lo sucesivo, la guerra, la represión 
y el exilio solo le permitieron una relación 
esporádica con las matemáticas.
La ponencia del profesor investigador del 
c.s.i.c., José Luis Peset Reig versó sobre «El 
nuevo Sistema Métrico Decimal», que Ciscar 
ticos en el último tercio del siglo, de lo que 
son buena muestra sus manuales y libros de 
texto para las escuelas de guardiamarinas que 
estuvieron vigentes durante buena parte del 
siglo xix. 
Elena Ausejo Martínez, profesora de la 
Universidad de Zaragoza, analizó en su po-
nencia al «Gabriel Ciscar, matemático». Aun-
que la figura del matemático profesional es 
prácticamente inexistente en la sociedad es-
pañola hasta la segunda mitad del siglo xix, 
como corresponde a un mundo en el que la 
profesionalización científica se iba gestando 
muy poco a poco, sí que se encuentran con 
anterioridad núcleos de personas que culti-
varon las matemáticas en España. Lo que hoy 
catalogaríamos como matemáticos españoles 
entre mediados del siglo xviii y mediados del 
xix se hubieran presentado ante nosotros 
como militares de los cuerpos y armas, facul-
tativos, marinos, ingenieros, arquitectos, pro-
fesores u hombres emprendedores amantes 
de las ciencias que procuraron incidir en la 
vida política del país en favor de las ciencias 
exactas como base de la modernización cien-
tífica y técnica. Se puede afirmar que el desa-
rrollo de las matemáticas fue asunto de hom-
bres de mentalidad heterodoxa, afrancesados 
–primero– y liberales después, fuertemente 
devotos de las conquistas revolucionarias 
francesas. Además, cabe constatar que cuan-
do saltan las tensiones entre las matemáticas 
y la política, es la ciencia la que queda pos-
tergada en beneficio de la atención a asuntos 
más urgentes y decisivos en casi todos los 
casos. Indudablemente los marinos, tanto por 
su profesión como por la extensión real de la 
monarquía española entre los siglos xvi a xviii, 
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mejoró sus escritos científicos y pedagógicos. 
Además la Revolución francesa –como seña-
ló Antonio Ten– quiso crear un mundo nuevo 
y en él los sistemas de medidas iban a ser muy 
importantes. Quisieron un sistema propio y 
nuevo que estuviese de acuerdo con la natu-
raleza, con la ciencia y con la lengua clásica 
y moderna. De ahí vienen los estudios sobre 
el metro y otras unidades de medida, que 
apoyarían en la Tierra, en experimentos cien-
tíficos o en las lenguas clásicas y en la fran-
cesa. Algunos momentos de acuerdo entre 
Francia y España permitieron que unos pocos 
científicos conocieran las novedades y se in-
teresaran en su introducción entre nosotros. 
Gabriel Ciscar se convirtió en un buen estu-
dioso y propagador del sistema métrico deci-
mal. Estando de acuerdo con sus bases en la 
naturaleza y en la ciencia, quiso sin embargo 
hermanar las novedades con la lengua caste-
llana, en la que muchos marinos destacaron, 
contribuyendo a crear una lengua moderna y 
científica, como Juan Gutiérrez ha estudiado. 
Sus esfuerzos, sus escritos y publicaciones 
permitirán más tarde, ya con la reina Isabel II 
en el trono la introducción en España del sis-
tema nuevo. Si bien esta introducción se hizo 
de forma lenta y desigual, el impulso de Ga-
briel Ciscar fue muy importante.
Por último, el profesor Juan Francisco Ló-
pez Sánchez, de la Universidad Politécnica de 
Cartagena, analizó «La Astronomía náutica 
en la obra científica de Gabriel Ciscar». Du-
rante la segunda mitad del siglo xviii el arte 
de navegar se transformó en ciencia. La so-
lución del antiguo problema del cálculo de la 
longitud geográfica en el mar, logrado tanto 
mediante el uso de los cronómetros marinos 
ayudó a introducir en España. Gabriel Ciscar 
fue persona destacada en el estudio de los 
sistemas de medida. Sin duda para la Marina 
eran importantes, pues de ellos dependían la 
cartografía, la astronomía, la artillería y la 
náutica. Para saber la posición, la velocidad 
y la dirección de un barco –como Manuel 
Sellés mostró– eran imprescindibles estos sa-
beres. En España las medidas procedían de 
tradiciones propias, basadas en instrumentos 
patrones que se conservaban con cuidado en 
ciertas instituciones. Pero la modernidad ne-
cesitaba de mejoras, no solo para las exigen-
cias de la navegación, el comercio y la guerra. 
También la ciencia necesitaba medidas e ins-
trumentos de medida más seguros, que se 
pudiesen conocer bien en todas partes para 
poder realizar experimentos y luego repetirlos 
y compararlos. La expedición científica de La 
Condamine al Perú fue un hito en este senti-
do. Fue enviada a la vez que otra dirigida por 
Maupertuis en la Laponia para medir el gra-
do del meridiano. El objeto era conocer la 
figura de la Tierra, como Antonio Lafuente, 
Antonio Delgado y Antonio Mazuecos han 
mostrado. La Academia de Ciencias de París 
discutía con los sabios británicos si era alar-
gada por los polos o por el ecuador. Por par-
te española fueron al Perú Jorge Juan y An-
tonio de Ulloa, quienes comprobaron la ne-
cesidad de buenos sistemas de medida en 
ciencia y en técnica. Pudieron conocer las 
medidas francesas y también los métodos de 
la astronomía. Luego aplicaron sus nuevos 
conocimientos científicos a los estudios astro-
nómicos y náuticos, pero también a proponer 
mejoras en muchos terrenos de la ciencia y 
de la técnica. Sin duda Ciscar conocía bien y 
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el horizonte de los dos astros observados 
(Luna-Sol o Luna-estrella), como en la distan-
cia angular medida entre ellos. Buena parte 
de la carrera militar de Ciscar transcurrió en 
Cartagena, donde existía un observatorio as-
tronómico docente adscrito a la Academia de 
Guardiamarinas, de la que el propio Ciscar 
fue director entre 1788 y 1798. Concluyó su 
ponencia con un breve recorrido por la his-
toria de dicho observatorio, prestando especial 
atención a los instrumentos y a las condicio-
nes en las que Ciscar realizó sus observaciones, 
como muestra del contexto en el que el ma-
rino de Oliva desarrolló su labor científica.
Tras la mesa redonda de la tarde, el domin-
go 21 se dedicó a la visita a los lugares de la 
exposición antes reseñada y al acto de clau-
sura, en el que participaron la vicerrectora de 
Ordenación Académica de la Universitat de 
València, Mª Vicenta Mestre; la decana de la 
Facultad de Geografía e Historia, Elena Grau 
y el concejal de cultura del Ayuntamiento de 
Oliva, Manuel Gallardo, que agradecieron a 
todos los intervinientes sus aportaciones y a 
los organizadores su trabajo. De allí surgió el 
compromiso de publicación de las ponencias 
en un libro colectivo a cargo del Servicio de 
Publicaciones de la Universitat de València, 
libro que en el momento en que escribimos 




como de los nuevos métodos de navegación 
puramente astronómica, supuso un conside-
rable incremento en la seguridad de los viajes 
transoceánicos. De acuerdo con el marcado 
carácter castrense de la ciencia ilustrada es-
pañola, la astronomía de este período en 
nuestro país, orientada principalmente a la 
náutica, fue desarrollada, sobre todo tras la 
expulsión de los jesuitas, casi exclusivamente 
por marinos. Entre ellos, cabe destacar los 
nombres de Jorge Juan, Ulloa, Tofiño, Maza-
rredo, Alcalá-Galiano, Espinosa Tello, Men-
doza Ríos y Gabriel Ciscar. La contribución 
de Ciscar a la astronomía náutica constituye 
un destacado capítulo en su trayectoria cien-
tífica. El profesor López Sánchez analizó la 
aportación más conocida de Ciscar: su méto-
do gráfico de corrección de las distancias lu-
nares, concebido con la intención de facilitar 
a marinos y pilotos el cálculo de la longitud 
geográfica de su buque. Este método fue pu-
blicado en una versión inicial como apéndice 
a la obra del alférez de navío Francisco López 
Royo Memoria sobre los métodos de hallar 
la longitud en la mar por las observaciones 
lunares (Madrid, 1798), siendo desarrollado 
y perfeccionado por Ciscar en su Explicación 
de varios métodos gráficos para corregir las 
distancias lunares (Madrid, 1803). Ciscar, 
dando preferencia al uso de las escalas sobre 
las tablas, proporcionó un método con sufi-
ciente exactitud para situar el buque en el 
mar, al tiempo que evitaba los engorrosos 
cálculos que los métodos trigonométricos di-
rectos, y aun los aproximados, exigían de los 
marinos. Con estas escalas era posible corre-
gir los efectos de paralaje, refracción y semi-
diámetro tanto en las alturas angulares sobre 
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la que fue director en dos ocasiones, dejando 
una huella imborrable en las muchas genera-
ciones de alumnos que pasaron por sus manos. 
Tras cursar Periodismo y Arte Dramático, 
se licenció en Filología Hispánica y comienza 
su intensa labor como crítico, ensayista y do-
cente. En 1966, publicó con la editorial de 
Cuadernos para el diálogo, su libro El teatro, 
hoy, doce «crónicas» a través de las cuales 
analizaba el arte dramático del momento, de 
Brecht a Osborne, sin dejar de anotar los ecos 
perdurables de Valle-Inclán. Como docente, 
formó parte del equipo que llevó adelante el 
Teatro Estudio de Madrid (tem), con el apoyo 
de amantes de la escena como Antonio Garri-
gues Walker y Luis María Ansón. Junto a Wi-
lliam Layton, Miguel Narros y otros profeso-
res y profesionales, será maestro de una 
generación encabezada por Ana Belén, José 
Carlos Plaza y Francisco Vidal. Al tiempo, 
comienza su labor en España y en numerosas 
universidades de Norteamérica. Notabilísimo 
cuentista, sus libros La rebelión humana, Fi-
guraciones, Tiempos, La pirámide de Khéops 
y El espacio escarlata, se han considerado fun-
damentales dentro de la narrativa española.
Fue crítico teatral en revistas como Triun-
fo, Cuadernos para el Diálogo, Primer Acto 
o Cuadernos Hispanoamericanos, labor en la 
que destacó especialmente, así como con sus 
monografías que hoy resultan imprescindibles. 
La aparición de su obra El teatro de Buero 
Vallejo, una meditación española significó un 
auténtico acontecimiento. Más tarde, sus tra-
bajos se concentraron fundamentalmente en 
Ricardo Doménech, 
depositario del teatro 
español del siglo xx*
El catedrático de 72 años fue el gran 
nexo de unión entre la dramaturgia repu-
blicana, la del exilio y la contemporánea.
¡Con lo mediático que es el teatro y lo poco 
que salía en las fotos el catedrático Ricardo 
Doménech, una de las más destacadas perso-
nalidades del teatro español del siglo xx! Eso 
se debía en parte por su desinterés en ser el 
centro de cualquier atención y en parte porque 
en España no se termina de reconocer el rigor 
académico y la sabiduría puestas al servicio 
de lo público.
Doménech (Murcia, 24 de abril de 1938) 
ha fallecido en Madrid el domingo, día 10 del 
10 del 2010 a las 10 de la noche. Estaba lu-
chando con un cáncer desde hace tiempo, a 
pesar de lo cual hasta el momento de su muer-
te mantuvo una incesante actividad. En estos 
días concluía para la editorial Cátedra un am-
plio estudio sobre uno de los temas en los que 
más había trabajado en su densa carrera in-
vestigadora, El teatro español del exilio, al 
tiempo que no dejaba de impartir cursos a 
alumnos de los programas de varias universi-
dades americanas, con las que entró en rela-
ción en los años sesenta. 
Doctor en Filología Hispánica por la Uni-
versidad Complutense y catedrático de Dra-
maturgia en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático (resad), institución esta última de 
*	Este	texto	se	publicó	fragmentariamente	en	El País	(12	de	octubre	de	2010).
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tes y durante nuestra convivencia en la escue-
la», apuntó Mayorga, quien dijo sentir una 
infinita gratitud por las muchas conversaciones 
que tuvieron: «Siempre tuve el consejo, la ad-
vertencia inteligente, la ayuda, era un hombre 
que tenía esa palabra que necesitabas escuchar, 
era uno de los hombres más cultos que he 
conocido, de profunda y gran inteligencia y 
sensibilidad». Mayorga destacó que con Do-
ménech se ha perdido a un «hombre impor-
tante, en una sociedad en la que hay tantos 
majaderos en primer plano y aunque desco-
nocido por la mayoría, era uno de esos hom-
bres que forman un país, porque tenía una 
voluntad cívica, y un extraordinario profesor 
de enorme generosidad, no sólo era maestro 
en las horas lectivas, sino en todo momento».
Tanto Mayorga como otras muchas gentes 
del teatro señalaron ayer que el mejor home-
naje que se le podía hacer era dar a conocer 
sus muchos relatos, «porque era un magnífi-
co escritor».
Doménech será incinerado esta mañana en 
el Crematorio del Cementerio de la Almude-
na de Madrid. ■
Rosana Torres
Valle-Inclán y García Lorca. En 2008 publicó 
García Lorca y la tragedia española, un estu-
dio que es un punto de inflexión en el análisis 
de la obra del dramaturgo granadino. Y jun-
to a los estudios de Buero, Valle-Inclán y Gar-
cía Lorca, sus trabajos sobre el teatro del 
exilio, teniendo a Alberti, Max Aub y José 
Ricardo Morales como arietes. 
Ha sido el hombre que más ha contribuido 
a dar a conocer en los años sesenta y setenta, 
e incluso en décadas posteriores, un teatro que 
no estaba en los escenarios españoles como era 
el que se escribió durante la II República y el 
creado en el exilio, motivo por el cual este país 
estará siempre en deuda con Doménech.
Ha sido director de colecciones de obras 
dramáticas y de publicaciones. Por la colección 
«Voz-Imagen», de amplio eco en los años se-
senta, le fue otorgado el Premio Nacional de 
Teatro. En la actualidad, era director-fundador 
de la revista Acotaciones, una de las de más 
prestigio en el ámbito teatral. En el año 2008 
se le rindió un gran homenaje, publicándose 
un volumen de 500 páginas, Teatro español. 
Autores clásicos y modernos, en el que parti-
cipó un centenar de intelectuales, desde Fran-
cisco Rodríguez Adrados a Luis Landero, pa-
sando por José Luis Abellán y José Monleón. 
Doménech deja muchos huérfanos profe-
sionales. Entre ellos Ignacio García May, Án-
gel Martínez Roger, Manuel Aznar Soler, Lu-
ciano García Lorenzo, Guillermo Heras, Pepe 
Martín, Daniel Sarasola o Juan Mayorga.
Este último confesó ayer estar conmociona-
do nada más enterarse de la noticia: «Me sien-
to un privilegiado por haber sido compañero 
durante ocho años de Doménech y haberme 
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